


Mc Kenzie, agente retirado y hombre de confianza del mitico director del FBI
J. Edgar Hoover, es contratado por el famoso coleccionista Forrest Ackerman
para investigar el paradero de la primera pelicula americana de vampiros, el
filme mas buscado de la historia. Todo apunta a que la Gltima copia se perdio
a finales de los afios sesenta; sin embargo, un enigmatico joven afirma haber
asistido recientemente a una proyeccion privada.La leyenda asegura que
Londres después de medianoche trajo la desgracia a sus actores porque en
ella actuaban vampiros reales, que los cines que la exhibieron se incendiaron
y que aquellos que la buscan desaparecen. Mc Kenzie, un detective de la
vieja escuela, no cree en la maldicion y se lanza a la aventura de encontrar la
cinta.

Augusto Cruz debuta con una novela llena de suspense basada en uno de
los mayores misterios de la historia del cine, una busqueda legendaria
plasmada con una elegancia narrativa poco frecuente. Un asombroso
ejercicio de documentacion repleto de anécdotas reales y una lectura
cautivadora que evoca con brillantez el terror clasico del cine mudo, para los
amantes del celuloide y de los buenos libros de misterio.
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A Elisa.
A Forrest J. Ackerman.
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Forrest Ackerman vivia para los monstruos, y algunos monstruos, los mas
legendarios, se mantenian con vida gracias a €él. Mi impresion, el dia que solicité mis
servicios, fue la de un hombre perseguido por el tiempo, el cual, a pesar de sus
noventa y un afios, no dejaba de revisar documentos ni conversar por teléfono, al
tiempo que escribia e intentaba aplastar una hormiga que paseaba por el borde de su
escritorio. A su espalda se apilaban torres de devedés, de videocasetes Beta y VHS,
cintas de Super 8 y 16 mm y latas para almacenar negativos. De cada centimetro de
las paredes colgaban fotos donde se le veia abrazado por dinosaurios, extraterrestres y
otros seres extrafios que saludaban con entusiasmo a la camara. Todos los anaqueles,
repletos de libros, amenazaban con venirse abajo en cualquier momento, mientras que
tres archiveros que no lograban cerrar parecian a punto de escupir de sus entrafias
centenares de documentos: si no se lo tragaban los monstruos que habitaban su
oficina, sin duda lo harian esas montafias de papel. Su oficina era un caos, pero
cuando tuvo necesidad de localizar algin documento lo encontré de inmediato. El
hombre que se hallaba frente a mi se movia en ese lugar como un creador en su
universo. Vestia una camisa de seda de color rojo y un pantalén café con un cinturén
negro, el cual usaba muy por encima del ombligo. Un fino y delgado bigote se
extendia sobre sus labios desde las fosas nasales, encima de las que se montaban unos
gruesos anteojos de armazon negro. Cuando finalmente colgd, aparté con el brazo
derecho un grupo de documentos a fin de crear un oasis en su escritorio:

—Lo mejor sera ahorrar tiempo con las presentaciones, ;no cree? Conozco su
expediente asi como usted seguramente conoce el mio —dijo, y no le faltaba razon.

Como pude averiguar antes de dirigirme a su casa, me encontraba frente al primer
coleccionista en todo el mundo de peliculas de horror y ciencia ficcion. A medida que
trabajaba como escritor, editor y agente, Forrest J. Ackerman —también conocido
como Ackermonster, Forry, Dr. Acula, Uncle Forry o Mr. Sci-Fi, por haber sido él
quien impuso la abreviatura mas famosa del género— logré reunir la mas extensa
coleccion de objetos empleados en este tipo de peliculas. Si bien comenzé
imprimiendo fanzines con historias fantasticas en viejos mimeografos, a principios de
los afios treinta, Ackerman era reconocido por haber librado durante décadas una
batalla de proporciones galacticas junto a jovenes escritores de ciencia ficcion, para
que el género que conquistaba universos se ganara un poco de respeto entre los
humanos. Su coleccion llegd a ser tan vasta que construyo su propio museo, al cual
bautiz6 como «la Ackermansion»; sin embargo, en los tltimos afios, debido a gastos
médicos, a disputas legales y a siempre haber rehusado cobrar la entrada, se vio
obligado a vender en el patio de su casa una gran parte de la coleccion que reunio
durante mas de setenta y cinco afios de bucear en sotanos de estudios
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cinematograficos, botes de basura de compafiias filmicas y aticos de jubilados que
alguna vez fueron técnicos en efectos especiales. No pude soportarlo, dijo en una
entrevista a proposito de la venta de su coleccién, era como si con cada pieza que se
iba me arrancaran no s6lo una historia sino un pedazo de piel; sabia que en la noche,
cuando todo hubiera terminado y me mirara frente al espejo, la imagen que éste me
devolveria seria la de un hombre incompleto, alguien a quien le han despojado de
partes de si mismo que nunca volveran. Tras este fracaso decidio instalar los restos de
Su museo en su propia casa, mucho mas pequefia y modesta, y donde la Unica pieza
exhibida que tenia movimiento era él mismo. Su exceso de confianza le cost6 mas de
un robo, ya que a cualquiera que tocaba el timbre le abria para mostrarle su coleccion.
Ackerman, que creci6 entre monstruos y seres infernales provenientes de otros
universos, nunca comprendio que la verdadera maldad se concentraba en el tercer
planeta de este sistema solar. Conservo para si algunos objetos especiales que se nego
a vender, a pesar de las ofertas millonarias de estudios de cine y coleccionistas
privados. El dia que lo visité junt6 sus manos bajo la barbilla, como si rezara, y me
mostro dos de los mas preciados: en la mano derecha el anillo usado por Bela Lugosi
en Drdcula, y en la izquierda uno con forma de escarabajo que Boris Karloff port6 en
La momia, los cuales, segtin afirmaban sus seguidores, lograban alargar la vida del
coleccionista. Luego se puso de pie y camino por el salon con una vitalidad notable
para alguien de noventa y un afios —tal vez los anillos funcionaban después de todo
—. Como el ultimo descendiente de una antigua dinastia venida a menos, como
Dracula al mostrarle su castillo a Jonathan Harker, Ackerman me dio un paseo por los
restos de su museo, mientras me contaba sus vicisitudes para rescatar del olvido o la
destruccion algunos de los objetos mas valiosos: el estegosaurio que aparecio en la
primera version de King Kong, la capa de Dracula usada por Bela Lugosi, el traje del
monstruo de la laguna negra, mascaras alienigenas de La guerra de los mundos y el
robot de Metropolis, de Fritz Lang. La coleccion Ackerman era como el Fort Knox de
la ciencia ficcion.

—Imagino que después de haber trabajado durante tantos afios en el FBI bajo las
6rdenes de Hoover estos monstruos no deben inspirarle demasiado terror —afirmo.

Nos detuvimos frente a una vitrina en cuyo interior acolchonado de terciopelo
rojo se encontraban un sombrero negro de copa y una afilada dentadura. Entonces
Forrest Ackerman abri¢ la vitrina y acaricié ambos objetos mientras cerraba los 0jos:

—¢Es verdad que resolvié todos los casos que le fueron encomendados en el
FBI?

—De algunos fui separado antes de que se cerrara la investigacion —contesté.

Forrest Ackerman se quito los lentes, los empafié con su aliento y los limpi6 antes
de colocarselos nuevamente.

—:Nunca ha tenido la sensacion, sefior Mc Kenzie, de que su vida esta
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incompleta, que hace falta un pequefio detalle, encontrar cierta informacion, un
simple objeto para saber que puede irse con tranquilidad de este mundo? —Devolvio
los objetos a la vitrina y la cerré cuidadosamente. Me miré por unos segundos y
aclar6 su garganta, como quien bombea un par de veces el acelerador de un auto
antes de arrancar.

—Le voy a contar una historia que empez6 hace setenta y nueve afios, cuando yo
acababa de cumplir los once y usted ni siquiera habia nacido: la serie de extrafios
sucesos que han rodeado a Londres después de medianoche, el filme perdido mas
buscado en la historia del cine.

Se me acusa de haber elevado a Santo Grial 5.692 pies de pelicula de nitrato. De
convertirlos, a través de mi revista Famous Monsters of Filmland, en el
Necronomicon de nuestros dias. De provocar que cientos de adolescentes, como
caballeros de la Edad Media en busca de dragones y unicornios, huyeran de sus casas
para perseguir con mas fe que pruebas cientificas esos siete rollos, que, tal como
estuvieron por un tiempo las sagradas escrituras del mar Muerto, permanecen ocultos
en algin mohoso sotano o protegidos por murciélagos en un desvan lleno de
telarafas, en espera de ser recuperados. Pues bien, sefior Mc Kenzie, me declaro
culpable de todos los cargos. Somos piezas de un gran rompecabezas que el destino
une de manera misteriosa, dijo Ackerman. Luego aclaré su garganta y empezo a
contar: Tod Browning huy6 de su casa a los dieciséis afios para unirse al circo, donde
trabajé como mago, bailarin y presentador del Hombre salvaje de Borneo hasta que el
engafio fue descubierto; logré cierta notoriedad al emplearse como el cadaver
viviente que enterraban durante un fin de semana en cada pueblo donde el circo se
presentaba. Por su parte, Lon Chaney paso toda su nifiez con sus padres sordomudos,
comunicandose s6lo mediante pantomima; algo que sin duda no sélo lo ayudé en sus
actuaciones, sino que le predispuso a interpretar seres torturados, grotescos, lisiados y
afligidos. Su capacidad de transformarse en cualquier personaje le llevo a ser
conocido como el Hombre de las mil caras. Usted, yo, todos los hombres cabian en
ese maletin, asegur6 Ackerman, sefialando una vitrina donde se exhibian el estuche
de maquillaje del actor, con botellas, tintes, frascos con cremas, dientes, ojos y barbas
falsas. Una broma comun de aquellos afios, recordd, era gritar sefialando al suelo:
«No pises esa arafia, podria ser Lon Chaney». Asi de grande fue Chaney, una de las
primeras grandes estrellas del cine. Irving Thalberg los present6 en 1918, y a partir de
ese momento, Chaney y Browning se convirtieron en la primera dupla exitosa actor-
director en la historia del cine, primero en la Universal Studios y posteriormente en la
MGM. Juntos realizaron las mas extrafias, fascinantes, macabras y bizarras cintas de
la época, como The Unholy Three, The Road to Mandalay y The Unknown, donde la
interpretacion de Alonzo, un hombre sin brazos que lanza cuchillos en un circo,
convirtié a Chaney en mito, vea el cartel, insistid6 Ackerman, apuntando a la pared.
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Browning, continu06, llegaba con la idea de un personaje, al que ambos iban dando
forma, para posteriormente construir la historia; Chaney trabajaba la caracterizacion,
preparaba los maquillajes y la utileria requerida para causar un efecto hipnético en el
publico. No sélo fue el mejor actor de su época, aclaro, sino el primero que considero
el maquillaje como una herramienta capaz de crear una atmésfera propia y acentuar la
actuacion; pocos saben que escribié los primeros textos que se conocen sobre las
técnicas de maquillaje. El punto maximo de la colaboracién creativa de ambos llego
en julio de 1927, cuando Browning dirigi6 nuevamente a Chaney, y luego de
veinticuatro dias, un tiempo récord de rodaje, terminaron Londres después de
medianoche. La cinta, que costd6 152.000 délares, arrojé beneficios netos por
540.000, convirtiéndose en una de las mas taquilleras de aquellos afios. El 3 de
diciembre de 1927, congelandose en la fila del cine en espera de que abriera la
taquilla, un nifio de once afios apretaba el dinero exacto para el boleto dentro de su
abrigo; realizo6 toda clase de trabajos durante dos semanas: desde pequefios encargos
domeésticos como pasear perros, hasta apalear nieve de las puertas de sus vecinos, con
tal de asistir el dia del estreno de la cinta. De una diversion familiar, el cine habia
terminado por convertirse en un lujo que sus padres no podian pagarle, y menos atn
ante la proximidad de las fiestas navidefias y los rumores de una inminente crisis
econdmica. Sus amigos de mejor condicion economica pudieron pagar boletos de
platea, mientras que €él tuvo que conformarse con una silla en el balcon. Cuando las
luces se apagaron y la musica comenzo, una sensacion extrafia se apoder6 de todos en
la sala. Los rumores entre la gente contaban que todo el rodaje se hizo durante las
noches, porque en la cinta fueron incluidos vampiros reales. Quien haya visto en
pantalla los afilados dientes de Lon Chaney, sus ojos hundidos, inyectados de furia y
la expresion macabra de su rostro, no podra olvidarlos jamas, sefior Mc Kenzie. El
hombre que tocaba en el piano la partitura de la cinta se detuvo un par de veces,
aterrorizado, sin que nadie le reclamara. Decenas de hombres abandonaron molestos
la sala, pero en el fondo estaban lo suficientemente asustados para olvidar sus
sombreros y no regresar por ellos. Mujeres y nifios comenzaron a gritar y corrieron
por el pasillo de la sala en busca de la proteccién de la luz del lobby. El cine aun era
algo nuevo, y el misterio que siempre rodeo la personalidad de Chaney hizo creer a
mas de uno que en verdad era un vampiro; ni siquiera Bela Lugosi, en Drdcula,
también dirigida por Browning, causo tal efecto en el publico. El nifio de once afios
sonreia fascinado, expectante, el terror era tal que le impedia levantarse de la butaca,
pero sabia muy bien que aun cuando pudiera, no habria dejado la sala por nada del
mundo. Cuando la cinta termind, y las luces se encendieron, observo a los asistentes;
alguna clase de alivio parecia reflejarse en sus rostros. Desgraciadamente los amigos
del nifio habian huido asustados, por lo que tuvo que regresar solo a su casa, en
medio de una tormenta de nieve, sospechando que en cada hombre con sombrero de

www.lectulandia.com - Pagina 9



copa y abrigo con el que se topaba en la calle se escondia un vampiro. Pero volvamos
a la historia, sefior Mc Kenzie, dejémonos de remembranzas que no llevan a nada,
intentemos enfocarnos tnicamente en los datos duros. Han pasado mas de setenta y
nueve afos, y la ultima informacion que se tiene del filme es un inventario realizado
por la MGM en 1955, que lo registra como guardado en la boveda ntmero siete, la
misma béveda que en 1967 fue destruida completamente por un incendio. La MGM
siempre fue extremadamente cuidadosa, por no decir desconfiada, en lo referente a la
propiedad y recoleccién de sus filmes, por lo que, como pude comprobar durante los
ultimos cuarenta afios, es muy poco probable que algtin proyeccionista veterano haya
guardado una copia para si. La misma MGM inici6 en los afios setenta una bisqueda
a nivel mundial que termin6 en un completo fracaso. En 2002, cuando los derechos
de propiedad intelectual del filme estaban por expirar, un preformato fue llenado en la
oficina de registros de derechos de autor en la biblioteca del Congreso con el titulo de
la cinta, lo cual significa que alguien ya la encontré. Sé lo que esta pensando, porque
la misma idea cruzé por mi mente, pero cuando investigamos los datos de la persona
que llené el prerregistro todos resultaron falsos. Ademas, el Congreso extendi6 veinte
afios mas las leyes de copyright, de manera que no sera hasta 2022 cuando cualquiera
que posea una copia de la pelicula pueda registrarla para si mismo o negociar algo a
cambio. Yo no puedo esperar tanto, sefior Mc Kenzie: recientemente me detectaron
alzhéimer y aunque tengo registros escritos de todo para luchar contra el olvido, un
dia olvidaré lo que significan las palabras, al siguiente como leer, y poco a poco cada
objeto, los filmes, las mascaras, los anillos, la capa de Bela Lugosi, todo perdera
sentido para mi. Es probable que sea la unica persona con vida que haya visto el
filme, afirmé. Mi memoria, se tocé con el dedo indice la frente, se desintegra
lentamente, como el nitrato del que esta compuesta la cinta. Londres después de
medianoche es el Santo Grial del séptimo arte, el suefio de coleccionistas, estudiosos
de cine y de ese nifio de once afios. Le ofrezco la oportunidad de resolver uno de los
mayores misterios en la historia del cine. Su mision, si decide aceptarla, continu6
Ackerman, sera encontrar Londres después de medianoche para que yo la vea. No
importa que su expediente sefiale que se encuentra usted retirado, sefior Mc Kenzie,
desde que lo vi entrar por esa puerta reconoci la inquietud en su mirada; usted, como
yo, aun continda buscando algo, y sé que por ese mismo motivo no dudara en tomar
este caso como suyo.

No puedo pagarle mucho, apenas mas que sus gastos, y una prima de cincuenta
mil dolares si encuentra la pelicula. La vida sin asuntos que resolver es lo mas
cercano a estar muerto. El tenia un caso, y yo, desde mi retiro del FBI, pese a haber
rechazado todos los que me habian propuesto, seguia en busca de uno. Debo suponer,
por la expresion de su rostro y por el hecho de que atn sigue aqui, que ha decidido
aceptar mi ofrecimiento, concluy6 Ackerman; por primera vez su voz no parecia ni
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autoritaria ni didactica, sino extraflamente amigable. Le observé en silencio.
Técnicamente estaba ante mi primer cliente.
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¢Hay algo en especial que usted afiore, sefior Mc Kenzie?, me pregunto
Ackerman, sin esperar mi respuesta. .o que nunca se tuvo se anhela, pero aquello que
se tuvo y se perdi6 se afiora. ;Qué sentiria si algo que usted ha creado, o bien, que ha
considerado como suyo, en lo que plasm6 una parte de si, desapareciera para
siempre? La biblioteca de Alejandria, la crucifixion de Jesus, la caida de
Constantinopla, ¢no le parece que cuando el tltimo testigo de un gran momento en la
historia muere, ese momento desaparece con €él para siempre, y solo nos sobreviven
versiones distorsionadas de lo que en verdad ocurri6? Perdone que divague, pero
debe entender que no esta buscando un simple cacharro, una herramienta perdida, o el
trineo infantil de un magnate moribundo. En algo tan simple como esto radica el éxito
de su mision. De todos los filmes realizados durante la época del cine mudo, menos
del quince por ciento sobrevivio hasta nuestros dias. ;{INo es acaso una pérdida tan
grande como la de la biblioteca de Alejandria? Alfred Hitchcock, Laurel y Hardy,
Von Stroheim, Griffith, Eisenstein: practicamente ninguna gran estrella se salvo de la
destruccion total o parcial de su obra; de Theda Bara, que en la década de 1910 fue
tan famosa como Chaplin o Pickford, sélo se conservan tres de los cuarenta filmes
que hizo; de los cincuenta y siete de Clara Bow veinte estan definitivamente perdidos
y cinco incompletos; de la actriz infantil Baby Peggy, que en 1923, a la edad de cinco
afos, ganaba un millon y medio de ddlares anuales, solo sobreviven algunos cortos y
cuatro largometrajes. Imagino que su primera pregunta sera por qué se pierden los
filmes, por qué algo que fue apreciado por millones termin6 por caer en un descuido
tal que su propia existencia se vio comprometida. No voy a perder el tiempo, cada
minuto que pasa es importante, solo le mencionaré que el nitrato, aunque mas
econdmico, siempre fue altamente inestable: humano, demasiado humano si me
permite la expresion, capaz de encenderse por cambios de temperatura, o
descomponerse rapidamente por ligeros caprichos ambientales si no era debidamente
protegido. Descomposicion lenta o combustion espontanea podrian asentarse como
causas en el certificado de defuncion. Como la television ain no llegaba a las masas,
muchos filmes mudos que no fueron transferidos a formatos seguros terminaron
sepultados en bodegas insalubres, mohosas e inundadas; lo sé porque me sumergi en
ellas durante afios, a veces creo que demasiados. Con el interés de los espectadores
por el cine hablado, los estudios concluyeron que después de su corrida comercial
ningun filme mudo volveria a generar dinero, asi que para tener espacio en sus
instalaciones decidieron destruir todo el material filmico de esa época, junto con la
utileria y los fastuosos decorados: en algunos casos, los mismos empleados que
tomaron parte en su creacion fueron los encargados de lanzar todo aquello a la
basura. El propio Georges Meélies, ilusionista, cineasta, padre del espectaculo
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cinematografico, quemo sus casi quinientos filmes al quedar en bancarrota, pensando
que ya nadie se interesaria en el cine. ;No le parece macabro?, me dijo, como quien
espera que la otra persona comparta sus sentimientos. ¢Por qué Londres después de
medianoche resulta tan atrayente, por qué su manto magico una vez que nos cubre lo
hace para siempre? Lo ignoro, sefior Mc Kenzie, algunos objetos tienen ese don, que
algunos llaman maldicion, de consumir afios de nuestra vida en su buisqueda. Usted
sabe a lo que me refiero, esa clase de inquietud, de insatisfaccion por el caso no
resuelto que todas las noches nos aborda momentos antes de dormir. Creo adivinar
cual sera su siguiente pregunta porque me la hago en todo momento: ¢si el filme
apareciera, no perderia su magia, su encanto de objeto perdido e inalcanzable? Es
posible, pero sélo hay una manera de saberlo: encontrandolo. Para mi esta cinta es tan
importante como Metropolis, Casablanca, El acorazado Potemkin. Digame: ;no seria
maravilloso encontrar una pelicula perdida tan buena como Casablanca? Es cierto, a
lo largo de los afios el filme ha tenido sus detractores. «Una narrativa algo
incoherente», lo llamé el New York Times dias después de su estreno. «No agrega
nada al prestigio actoral de Chaney ni tampoco incrementa su valor en taquilla»,
escribieron en Variety. Los criticos de cine William K. Everson y David Bradley,
especialistas en la historia del cine mudo, aseguran que no es para nada una obra
maestra: alla ellos, a pesar de que afirman haberla visto en los cincuenta, dudo que asi
haya sido. ¢Que la nueva version del propio Browning, La marca del vampiro, con
Bela Lugosi en el papel de Chaney, es mejor que nuestro filme perdido? No lo creo,
pero claro, dirdn que estoy senil y que considero la pelicula como un recién fallecido
a quien se le minimizan defectos y exaltan cualidades que nunca tuvo. Como el Yeti o
el monstruo del Lago Ness, el filme tiene la extrafia capacidad de reaparecer o fingir
que lo hace cada cierto tiempo, como si buscara mantener vivo su recuerdo y su
extrafia atraccion sobre nosotros, ¢no es asi como se forman los mitos?, me sonrio
Ackerman.

En 1987, durante la ceremonia de los premios Ann Radcliffe, de la Count Dracula
Society, mientras cenabamos Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele y Ray
Bradbury, escuché golpear un cubierto contra una copa de cristal. Forrest, dijo Ray,
como quien ha descubierto a un extraterrestre bajo su cama y se enorgullece de
presentarlo, este joven a mi lado acaba de afirmar que vio Londres después de
medianoche la semana pasada. Senti que el cordon de la capa de Dracula me apretaba
el cuello como un nudo punjab. ;La de Lon Chaney? El joven asinti6. Caminé hasta
él y puse mi mano en su hombro, mis colmillos de utileria cayeron sobre su plato de
sopa pero a nadie parecié importarle. Claro, sefior Ackerman, en ese pequefio teatro,
no recuerdo su nombre, el de la calle Ashbury, en San Francisco, pero eso fue la
semana pasada. No sé por qué tanto asombro, me dijo. Se supone que hasta la tltima
copia del filme esta perdida, afirmé. Pues para estar extraviada se encuentra en muy
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buen estado. Me senté a su lado: ¢Era un filme mudo? Asintio. jActuaba Lon
Chaney? Asintio por segunda vez. ; Con un sombrero de copa y unos dientes afilados,
como de vampiro? ;Usted también la vio?, pregunt6. El joven habia bebido
demasiado, y al ver que atraia la atencion de todos nosotros comenz6 a jactarse de lo
que sabia: Somos un grupo de amigos, amantes de las viejas peliculas, tenemos una
asociacion, bueno, si puede llamarsele asi, y nos reunimos una o dos veces al afio
para ver cierta clase de filmes. A medida que describia la historia yo no daba crédito a
lo que escuchaba, era como si ese joven hubiera estado junto a mi en aquel cine,
sesenta afios antes; sus respuestas al resto de las preguntas que le hice fueron mas que
precisas: tenia que haber visto el filme, no habia manera de que alguien inventara la
totalidad del argumento, el estilo con que fueron filmadas las escenas, los momentos
mas intensos de la historia, ni la parte en la que Edna Tichenor, quiero decir Luna, la
chica vampiro, suspendida en el techo, despliega amenazante sus alas en forma de
telarafa; sin duda se trataba de Londres después de medianoche, asegur6 Ackerman.
El joven prometio ponerme en contacto con la misteriosa asociacion, y brindamos por
la inesperada buena fortuna. No sabe la cantidad de peliculas antiguas que tenemos,
Forry, me dijo, ya entrado en confianza por la bebida, sobre todo rarezas del cine
mudo que le sorprenderian, catdlogos completos de compaiiias filmicas que
quebraron y ningun otro gran estudio absorbio, al decir esto se incliné hacia delante,
como quien va a revelar un secreto, es como tener su propia maquina del tiempo, me
susurro. Un par de horas después, sin soltar su copa, el joven se puso de pie y caminé
en direccion al bafio. Mientras le miraba alejarse pensé en George Loane Tucker, el
primer gran director de su tiempo, y de quien sélo se conservan un par de sus sesenta
peliculas; en la version completa de nueve horas de Codicia, la obra maestra de Von
Stroheim; en el inmenso acervo que la Fox Films perdio en el incendio de 1935, en el
debut de Greta Garbo en Norteamérica, o El Kdiser: la bestia de Berlin, de 1918, el
primer filme de propaganda bélica, filmado cuando atin la guerra continuaba; la lista
en mi mente crecia y crecia. Habia que celebrar, por lo que pedi al mesero sirviera
otra copa de lo mismo que estaba bebiendo el joven. ;Qué joven?, me pregunto. Me
percaté de que seguia sin regresar del bafio, por lo que fui a buscarlo. Para quien
entrara al sanitario, la imagen debi6 ser mas que curiosa: un viejo vestido de Dracula,
buscando desesperadamente detras de los inodoros; pero todo fue indtil: el lugar se
encontraba vacio. Las ventanas estaban abiertas, pero nos hallabamos en el tercer
piso; sin embargo, la puerta de incendios, a un costado, permitia salir sin ser visto.
Regresé a la mesa y pregunté a los demas si habian visto al joven, pero se
encontraban demasiado animados para reparar en su ausencia. Forry, parece que has
perdido a tu extraterrestre, comenté Ray Bradbury, alzando su copa, mientras Barbara
Steele, con sus expresivos 0jos y largas pestafias, me dedicé una enigmatica sonrisa.
Bloch contaba su proxima novela a Vincent Price, quien elegante, vestido de etiqueta
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y sombrero de copa, le escuchaba con atencion; Price lucia idéntico a su maniqui en
silla de ruedas de House of Wax, que conservaba en mi coleccion. Como en un
avistamiento extraterrestre, las evidencias habian desaparecido, ni siquiera la copa
con sus huellas dactilares se encontraba en la mesa, y so6lo quedaba el testimonio de
un grupo de escritores, actores y fanaticos del cine de terror y ciencia ficcion que
habian bebido toda la noche. Tengo la certeza, enfatiz6 Ackerman, de que ese joven
no mentia, y a medida que la conversacion avanzaba cay6 en la cuenta de su
imprudencia, tras lo cual prefirié escapar. Pensé que pudo haber sido una broma, cada
April Fool’s me llegan a casa invitaciones para ver la cinta en los mas extrafios
lugares del pais; pero en esa ocasion, todo me hizo pensar que estuve cerca de una
pista importante. Luego de una noche sin dormir, continu6 Ackerman, viajé a la
mafiana siguiente a San Francisco. Localicé el pequefio teatro de la calle Ashbury, en
cuyo interior se ensayaba el performance de un hombre que se hacia llamar el
Mexterminator; ninguna de las personas con penachos, trajes de mariachi y ropa de
cuero negro sabian nada de la exhibicion de la cinta; parecian mas interesados en
clavar diminutas agujas con las banderas de los paises en el cuerpo desnudo de una
bella mujer. Encontré en la basura algunos programas con el nombre de la cinta y los
horarios de proyeccion. Por desgracia, la supuesta asociacion no tenia otra forma de
contacto que un apartado postal del que jamas recibi respuesta.

La historia no termina alli. En 1998, a peticiéon del propietario del edificio, la
policia tuvo que entrar en un negocio de videos y curiosidades conocido como The
End. Las luces del local llevaban una semana encendidas sin actividad aparente en su
interior, y los vecinos reportaban que un grupo de extrafios sujetos acostumbraban
llegar a altas horas de la noche a tocar la puerta como si quisieran derribarla. En el
interior del local se encontraron decenas de videos arrojados a través de la rendija de
la puerta, pero, salvo la caja registradora, que aun contenia seiscientos dolares, y unas
quemaduras extraflas en la pared, alli no habia nada fuera de lo comun. Un mes
después, mientras rompian una pared para instalar la imagen del payaso ese, el de las
hamburguesas, aparecié una caja que guardaba en su interior el catalogo de la tienda
de video. En él, junto con otros titulos cuyos nombres no pude obtener, se encontraba
escrito: «Londres después de medianoche». El propietario de The End, quien jamas
fue encontrado, estuvo hace afios bajo investigacion federal, la policia tenia
sospechas de su participacion en una red de trafico de videos prohibidos. Rumores sin
confirmar lo sefialaban como la persona que vendio6 la sesion grabada de la autopsia
del presidente Kennedy a un coleccionista japonés, junto con una pelicula casera ain
mas reveladora que la de Zapruder, y que no fue incluida en el informe de la
Comision Warren.

En los ultimos treinta afios hemos encontrado pistas importantes, pero todas
nuestras pesquisas resultaron infructuosas. He mantenido una busqueda metodica,
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casi cientifica, hasta donde me ha sido posible, y aunque reconozco que autn en la
ciencia hay espacio para el azar, para la buena fortuna o las manzanas de Newton,
mis esfuerzos han fracasado. Por eso no espero que levante una alfombra y
magicamente aparezca el filme, sefior Mc Kenzie, ni que un suefio revelador le
indique dénde encontrarlo. Aunque los registros de la MGM, el American Film
Institute o la biblioteca del Congreso asi lo manifiesten, me niego a aceptar que
Londres después de medianoche se encuentra irremediablemente perdido. A mi
entender un objeto se pierde cuando las ultimas personas que lo recuerdan han
fallecido, dijo, observando al vacio a través de la ventana. Yo lo he visto cada noche
durante setenta y siete afios, sefior Mc Kenzie, y s6lo en el momento en que muera o
mi memoria termine de desvanecerse, la cinta habra dejado de existir. Le doy la
oportunidad de encontrar ese filme, sefior Mc Kenzie, de rescatarlo de la muerte y
regresarlo como a Lazaro al mundo de los vivos. Ackerman coloco un expediente de
pastas negras en el pequefio oasis de su escritorio de tal forma que pudiera leer el
titulo: Es el informe de nuestros avances, explico; antes de empezar le recomiendo
que visite a Philip J. Riley, encargado de nuestros archivos. Entonces la voz de una
enfermera sono por el interfon y dijo que era hora de tomar las medicinas. En ese
instante Ackerman luci6 realmente cansado, pareciera que de repente los anillos
hubieran perdido parte de su poder. El viejo se levanté con gran esfuerzo de la silla,
como si su cuerpo sostuviera la pesada estructura de un viejo robot espacial, y se
alejo sin decir palabra. ¢Quiere que lo ayude? No, gracias, respondid, tomaré el atajo.
Pasamos a la habitacion contigua y el viejo se dirigié hacia un pasillo hecho de
paredes circulares, que, no me costd reconocerlo, sin duda pertenecié a la
escenografia de la serie televisiva «El ttnel del tiempo». Las lineas espirales de color
blanco y negro parecian engullirlo a medida que avanzaba hacia el centro de una
cebra imaginaria. Antes de desaparecer, Ackerman se detuvo por un momento y
volted hacia mi: La diferencia entre aquellos que persiguen hombres de las nieves,
unicornios o dragones y nosotros, sefior Mc Kenzie, es que lo que estamos buscando
en verdad existio: no es un rumor, un mito, ni un monstruo. Ackerman debio
recargarse en un interruptor oculto, porque el lugar quedé sumido en la oscuridad, y
cuando todo se ilumin6 de nuevo, parecia haberse perdido como Tony Newman y
Douglas Phillips, en alguno de los infinitos laberintos del tiempo.
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Después de la visita a Ackerman me propuse despersonalizar el caso al maximo,
evitar todo contacto con los fanaticos perseguidores del filme y no interesarme por las
variables romanticas de la ecuacion sino por los datos duros. A pesar de lo que
Ackerman creyera, el principal error de un investigador consiste en tomar un caso
como algo personal: nada esta mas cerca de llevarlo al fracaso. El director Hoover
siempre nos advirtio: El éxito de toda investigacion radica en lograr que el caso les
pertenezca a ustedes, no ustedes al caso. En cuanto terminé de leer el informe de
Riley decidi visitarlo, tal como sugiri6 Ackerman. Habia algunos detalles en su
reporte que atrajeron mi atencion. La primera impresion que tuve al verlo fue la de
estar en presencia de un musico de rock and roll de los setenta, al que la madurez y
los afios le han recortado el cabello y enfundado en un traje hecho a la medida con
corbata de seda. No fueron necesarias las presentaciones: como ocurrié con
Ackerman, cada quien habia investigado previamente al otro. Philip Riley era
reconocido a nivel mundial no s6lo como uno de los mas importantes arqueologos de
filmes perdidos, sino como una autoridad en cine de ciencia ficcion y fantasia.
Algunos de los mas importantes descubrimientos de filmes y objetos de las peliculas
de horror y ciencia ficcion de principios del siglo xx se debian a él. Sus
conocimientos sobre Lon Chaney, por poner un ejemplo, apenas eran igualados por
los del mismo Ackerman y por Michael Blake, el biografo del famoso actor. Al
contrario de lo que piensa Forrest, me dijo luego de estrecharme la mano, considero
que su contratacion es una pérdida de tiempo y dinero: no hara mas que recorrer un
camino de ida y vuelta por el cual he pasado durante décadas, siempre sin resultados
alentadores. Mi opinion, y créame que no es facil aceptarlo, es que el filme esta
irremediablemente perdido: las ultimas copias debieron quemarse en el incendio de la
famosa boveda siete de la MGM, hace mas de cuarenta afios. Riley miré su reloj y me
pregunto abruptamente: ;De qué quiere hablar? Yo me puse a mis anchas en el sillén
y le dije: De la unica duda que tuve al leer su reporte: ¢por qué dice que la buena y la
mala suerte juegan un papel en todo esto? Riley se rasco con insistencia el dorso de la
diestra. Al fin encendi6 un cigarro y preguntd: ¢Es usted un hombre religioso, sefior
Mc Kenzie? ;Considera que, como esta escrito en la Biblia, los caminos del Sefior
son misteriosos?

En 1968, Henri Langlois llegd diez minutos antes de lo habitual a la Cineteca
Francesa; como la puerta principal ain se encontraba cerrada decidi6 ingresar por la
parte trasera del edificio, en donde se encontr6 a un grupo de empleados que lanzaban
cajas a la basura. Algo, noémbrelo como quiera: «intuicion», «sexto sentido»,
«corazonada» o «buena suerte», lo llevo a preguntar a uno de los trabajadores qué
estaban haciendo. Este le respondi6 que el jefe de mantenimiento necesitaba espacio
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en el sotano, por lo cual les orden6 deshacerse de todo aquello que estorbara. Si bien
las cajas contenian en su mayor parte documentacion inservible, enmohecida y
practicamente devorada por las ratas, un antiguo baul sin cerradura exterior llamo la
atencion de Langlois. Los empleados reconocieron que en ningin momento trataron
de abrirlo, ya que sus instrucciones consistian en tirar todos los objetos lo mas rapido
posible. Después de una minuciosa revision, no logré encontrarse ningun tipo de
cerradura ni mecanismo para poder abrirlo por lo que, siguiendo las érdenes de
Langlois, forzaron uno de sus extremos. El baul, finamente labrado en madera,
aunque carcomido en ciertas partes por la polilla, constituia en si mismo una pieza de
coleccion. Una vez abierto, y después de sacar de su interior otros documentos sin
valor, Langlois encontré varias latas para guardar peliculas, que no presentaban
ningun tipo de informacion sobre el contenido. Langlois las agitd, y al sentir que
habia algo dentro decidi6 llevarlas a su oficina. Al abrir la primera una inoportuna
ventisca provocé que una fina nube de polvo de nitrato le entrase por nariz y boca, lo
que le provocé un fuerte acceso de tos y le dejo un molesto sabor en la lengua. Al
poner a contraluz las cintas para buscar algtn titulo o referencia sobre su contenido,
comprendi6 que ese dia no iba a ser como cualquier otro y el mal sabor desaparecio.
Esa fria mafiana de noviembre Langlois se encontré con dos Lazaros en sus manos.
No lo considere una exageracion, ése es el nombre que le damos a los filmes perdidos
cuando son encontrados. Después de mas de cuarenta afios, dos de los mas extrafios y
fascinantes trabajos de Lon Chaney, The Unknown y Mockery, ambos de 1927,
regresaban de las regiones oscuras del olvido, completos y en muy buen estado. Los
empleados de mantenimiento terminaron por reconocer que llevaban mas de cuatro
semanas vaciando el s6tano de la cineteca, sin preocuparse por verificar qué clase de
objetos se iban a la basura. ¢Cuantos filmes que ahora buscamos pudieron
encontrarse ahi? Nunca lo sabremos. Pero si esa mafiana Langlois se hubiera
levantado diez minutos mas tarde, hubiera perdido el vagon del metro, u ordenado un
café au lait en vez de un exprés, la historia del cine seria diferente. Intentamos
obtener copias de las cintas a través de una peticién formal a Langlois, pero so6lo
recibimos una nota escrita a mano: «Vaya usted al Louvre y pida la Mona Lisa
prestada, a ver qué le contestan». Por desgracia, 1o que le cuento no representa sino
un triunfo aislado entre cientos de derrotas; los primeros filmes de Chaney, como The
Tower of Lies, A Blind Bargain, The Big City, contintian perdidos, al igual que The
Divine Woman, donde actia Greta Garbo, de la que recientemente se encontré un
rollo de nueve minutos en un archivo en Rusia. A mi me llevd mas de diez afios de
abrir batiles en sotanos, de revisar pulgada por pulgada viejos almacenes llenos de
ratas, pero finalmente logré encontrar el famoso estuche de maquillaje de Lon
Chaney, el Hombre de las mil caras; y no s6lo eso, sino que en su interior también
descubri dentaduras falsas de vampiro, viejos anteojos y los lentes de contacto que
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Chaney usé en West of Zanzibar. En esta y otras busquedas aparecieron dos
dinosaurios de The Lost World, el anillo que Boris Karloff us6 en La momia, y
fotografias perdidas de Island of Lost Souls; las cuales seguramente habra observado
en lo que queda del museo Ackerman. En otra ocasion, mientras miraba la filmacion
de New York, New York di una vuelta equivocada y en lugar de llegar al edificio
Thalberg, terminé en las calderas de los estudios. Imagine mi sorpresa cuando me
percaté de que un intendente con un trapeador que no dejaba de escurrir un liquido
jabonoso portaba un antiguo sombrero de copa. Fue un golpe de suerte, sefior Mc
Kenzie, lo que me hizo reparar en ese objeto y luego pedirselo para observarlo mejor.
En su interior tenia adherida la etiqueta del departamento de guardarropa del estudio
con el nombre de Chaney y el numero de produccion. Le di mi Stetson y doscientos
délares a cambio, y asi conseguimos el sombrero de copa que se usé en Londres
después de medianoche. Tuve algunos golpes de suerte, no lo niego, pero s6lo fueron
eso, golpes, ningun nocaut efectivo. Una foto a sus espaldas retrataba a Ackerman y
Riley como si fueran un par de cazadores que exhiben orgullosos la cabeza de su
presa: el famoso sombrero de copa, que el viejo coleccionista sostiene en su mano,
con una disimulada sonrisa de satisfaccion.

Aunque habia algo de verdad en sus palabras, tuve la impresion de que Riley
estaba divagando, a fin de evitar el tema central. Asi que le planteé mi segunda
pregunta: Ackerman tiene la impresion de que usted ha continuado la investigacion
por sus propios medios. ;Es verdad? Riley explor6é por un instante la parte superior
de su oficina, como si se esforzara por aprehender una zona de su memoria que se
encontrara flotando: Mi ultimo contacto con Londres después de medianoche ocurrio
la mafiana de Navidad hace dos meses. Fui a visitar a mi amigo Jim Earie, jefe del
departamento de investigacion de la biblioteca de la MGM, quien me recibié en
compafiia de un colega al que present6 como Robert Rodgers, y que estuvo en
silencio la mayor parte de nuestra entrevista. Hay malas y regulares noticias, me dijo.
Siento ser yo quien te lo diga, Philip, pero cuando se devolvié todo el material con
soporte de nitrato a la casa Eastman-Kodak en los sesenta, ni la copia ni el negativo
aparecieron. Eso, sumado al incendio en la béveda nimero siete fueron el ultimo
clavo en el ataud de la primera pelicula americana de vampiros, o para ser mas
precisos, la estaca en el corazon: Londres después de medianoche fue oficialmente
colocado en la lista de los filmes perdidos del cine, y el resto es una historia que
nadie mejor que td, que lo has buscado por décadas, conoce; siento no poder
ofrecértelo como regalo de Navidad, pero esta perdido, irremediablemente perdido.
No hay filme ni negativos ni copias, s6lo una versién novelada de la historia:
cincuenta fotos de la produccién que sobrevivieron al incendio de nuestra biblioteca
en Nueva York, y lo poco que tu mismo has descubierto a lo largo de estos afios. La
version novelada no es lo mismo, le dije, es una pena que no exista el guién. Esa es la
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novedad, agreg6 Jim, y mir6 a su colega, que por fin abrio la boca: El guion no esta
registrado como Londres después de medianoche, pero lo hemos encontrado. Al igual
que Langlois, hubo una ocasién en que Robert Rodgers se present6 por azar en el
lugar y el momento adecuados: pocos dias antes de que Jim me convocara, Rodgers
verificaba el acervo del departamento, y cuando ya se iba oy6é un ruido cerca de un
viejo maletin, al que ilumin6 con su lampara. Pensé que eran ratas, asi que para evitar
que dafiaran el material lo abri6 para inspeccionarlo. Encontré unos cuantos roedores
recién nacidos, y una vez que se deshizo de ellos sacé los documentos mordisqueados
que les sirvieron de nido. Entre ellos aparecié un guién titulado El hipnotista, y que
estuvo a punto de clasificar en un archivo, pero al hojearlo brevemente y encontrar en
él los nombres de Browning y Chaney supo de inmediato de qué pelicula se trataba.
Yo no podia creer lo que oia: aunque revisamos centimetro a centimetro el sétano, el
filme no aparecid, continué Rodgers. ;Quieres consultar el guion? Debo advertirte
que se encuentra en muy mal estado. Descendi con ambos por una serie de escalones
de madera que crujian bajo nuestro peso y daban la impresion de estar a punto de
venirse abajo en cualquier momento. Nos alumbramos con dos lamparas a lo largo
del camino; pasamos junto a viejas escenografias, decorados, trajes y mascaras;
monstruos, héroes y villanos que nos miraban en silencio, pequefios animales que se
deslizaban de un rincon a otro. Llegamos hasta un escritorio y Rodgers jalé una de las
gavetas, de donde saco una caja metalica y alzé una de sus tapas. Entonces desdoblo
poco a poco un pafio amarillento y oi el crujir de las hojas que se quebraban
levemente. Aunque el guion se encontraba muy dafiado, Jim me permitio instalarme
en una oficina del edificio Thalberg para examinarlo con mdas detenimiento. Durante
las siguientes semanas trabajé en un rompecabezas. Debi imaginar las palabras que
faltaban donde los dientes de las ratas habian devorado el papel, localizar y ordenar
parrafos completos que habian arrancado. Un par de semanas después, con la ayuda
de los fotogramas existentes y de la version novelada de Marie Coolidge-Rask, pude
terminar la reconstruccion. Riley tom6 un pequefio paquete que estuvo junto a €él
durante toda nuestra charla: Voy a entregarle una copia para usted y otra para
Ackerman. En el momento en que iba a tomarla, Riley me agarré por el brazo: Una
maldicién parece perseguir a ese filme en particular, sefior Mc Kenzie, afirmé con
gravedad. Los sitios que lo han resguardado terminaron destruidos, y con ellos no
solo valiosas cintas sino seres humanos; en su lugar tendria cuidado, no sea que corra
la misma suerte de aquellos que trataron de encontrarlo. A lo lejos comenzaron a
oirse una serie de campanadas provenientes de una iglesia. El batir de alas de un ave
pareci6 ocurrir a mis espaldas. Senti una fria ventisca entrar por la ventana y
estremecer mi cuello, pero Riley no parecié inmutarse. Intenté observar al ave por el
reflejo del cristal de un cartel de cine pero no distingui nada, a pesar de seguir
oyéndola. Las campanadas continuaban una tras otra sin parar. Cuando di media
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vuelta el ave o lo que fuera habia desaparecido. La velocidad de las campanadas
parecio aumentar. En lo que a mi respecta, dijo Riley, la bisqueda de ese filme ha
terminado, lamento informarle que en este momento empieza la suya, finalizé con
seriedad, al tiempo que arrojaba sobre el escritorio un par de paquetes atados con
cordeles. En ese preciso instante las campanas dejaron de sonar, y un puente
silencioso que ninguno cruzaria se tendié entre nuestras miradas.
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Debi reconocer que el informe de Riley era exhaustivo y preciso. La mayoria de
las cinetecas del mundo respondieron a sus multiples solicitudes de informacién en
los mismos términos: confirmando que el filme no se encontraba en sus archivos. Lo
mismo ocurrié con cineclubes, universidades y colecciones privadas. Sin embargo,
Riley sabia que la cinta podria encontrarse en el lugar mas insospechado. Décadas
antes, raras peliculas de Laurel y Hardy, habladas en espafiol por los propios actores,
aparecieron en el sétano de la biblioteca publica de Raton, Nuevo México, y a
mediados de los ochenta, una version completa de La pasion de Juana de Arco, de
Carl Dreyer, fue descubierta en los sdtanos de un manicomio en Suecia. El numero de
copias existentes de Londres después de medianoche en 1927 no llegaba a mas de
cien, asi que cotejé la lista de los cines que la exhibieron contra los recibos de los
archivos: el saldo arrojaba que nueve no fueron devueltas a la MGM. De esas copias,
tres desaparecieron en el incendio del mismo nimero de cines, con saldo de quince
personas muertas: el nitrato seguia pasando factura, dos mas nunca fueron devueltas
por los cines Rialto y Excélsior debido a una queja del distribuidor, y del resto se
desconocia su paradero, segtn se asentaba en los formatos de devoluciones. Coloqué
los nombres de los cines Rialto y Excélsior en mi lista, consulté las direcciones y me
di cuenta de que ni el numero ni la calle de ambos habian cambiado desde 1927. Un
par de llamadas telefénicas me regresaron a la realidad: el edificio que albergaba al
Excélsior se habia convertido en el moderno parque de diversiones Eureka, y el del
Rialto era s6lo un gran terreno baldio. Las siguientes semanas verifiqué los reestrenos
del filme en los anuarios cinematograficos, pero esto result6 infructuoso; con la
popularidad que obtuvo el cine sonoro los filmes mudos no encontraron lugar ni
siquiera como complemento en los programas dobles de los cines de pueblo. A nivel
internacional fue mas dificil acceder a los registros, debido a que la MGM nunca fue
muy clara sobre el numero de filmes que enviaba al extranjero. Si exceptuamos
Canada y Europa, en el resto del mundo el estreno ocurrio un afio después que en
Estados Unidos; sin embargo, dos copias enviadas a Argentina y México jamas
fueron devueltas. Me llevo varias semanas y el uso de muchos contactos averiguar lo
que ocurrio en Argentina. Debido a una demanda judicial, los bienes de un poderoso
empresario fueron embargados en su totalidad, entre los que se encontraba una
cadena de cines. La orden surti6 efecto sobre todos los objetos que se hallasen en las
propiedades del empresario, por lo que las cintas que se exhibian en ese momento en
los cines también fueron requisadas. Un par de meses después, segiin constaba en los
archivos publicos de comercio, todas las propiedades y mercancias fueron rematadas.
Desafortunadamente, los registros y recibos por dichas ventas se perdieron durante un
traslado de expedientes por el cambio de edificio de las instalaciones del Registro de
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Comercio. En México tuvo lugar un extrafio hecho que pas6 desapercibido para
Ackerman y Riley. Mientras revisaba una copia de los registros de la Cineteca
Mexicana, me topé con una seccion de cine mudo que incluia una serie de filmes con
titulos muy extrafios y de muchas partes del mundo, y centenares de cintas pendientes
de clasificar. Pude tener acceso a esa lista por medio de un amigo de mis tiempos del
FBI, que decidi6 hacer de ese pais su lugar de retiro. En 1928 apareci6 en los
registros un filme norteamericano con la duracién aproximada de Londres después de
medianoche, pero que soélo fue registrado con las iniciales «LDM». Seguramente este
descuido burocratico provocé que la cineteca respondiera negativamente a la
solicitud del filme hecha por Riley, ya que ademas de ser etiquetado con las iniciales,
fue archivado erroneamente el afio de su estreno en México, no el de su produccion,
sin tomar en cuenta que la cinta fue exhibida en ese pais con el titulo de EI hipnotista.
En los afios ochenta la politica se encargd de jugar una mala pasada al filme. La
Cineteca Mexicana, dirigida por la sobrina del entonces presidente del pais, se
encontro en riesgo de ser descubierta en un escandaloso fraude, ya que al parecer se
usé a la dependencia para desviar recursos del gobierno hacia actividades no
oficiales. Si bien eso en México no podia representar gran riesgo —todos en el Bur6
y en los circulos politicos de Estados Unidos sabemos que en esos paises los
presidentes tienen poder absoluto—, los implicados prefirieron acudir a la solucién
facil: provocaron un incendio que acabd con las instalaciones, las oficinas y toda la
documentacion existente. Para evitar un mayor escandalo depositarian la totalidad de
los filmes en una bodega preparada para tal efecto; sin embargo, debido a un error de
coordinacion y a la inasistencia de varios empleados, la secciéon de cine mudo fue
pasada por alto y ninguno de estos filmes logré ponerse a salvo antes del incendio.
Ahi acababa la pista mexicana.

Tampoco entre las posesiones de Tod Browning, Lon Chaney o Waldemar Young
aparecieron copias del filme. No tuve suerte con los herederos del fotografo, ni con
los parientes de las actrices Marceline Day o Polly Moran, entre otros participantes
que jamas llegaron a alcanzar verdadera fama en el cine. El director Hoover siempre
se mostré renuente a aceptar que cosas tales como los presentimientos, el olfato o las
corazonadas fueran utilizadas por sus agentes en la resolucién de casos. Siempre
pensoO que el proceso de investigacion era como tejer poco a poco una red, y llegado
el momento ajustarla sobre un problema especifico. Una vez que dicha red entraba en
accion, nada podia escapar a ella. Para entonces, toda mi oficina se hallaba invadida
por copias de los expedientes que Riley me envi6. Desde el comienzo, un fotograma
del filme llam6 mi atencion. En él, Tod Browning se inclina para encender una
linterna que Chaney sostiene; junto a ellos, una hermosa mujer de tez tan blanca
como la nieve, tinica oscura y maquillaje negro, que le daba el aspecto de un
mapache, los mira mientras junta las manos a la mitad del pecho. En el guién el
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personaje solo aparece mencionado como la chica vampiro, y se indica que fue
interpretado por Edna Tichenor. Segiin pude comprobar, su nombre habia sido
registrado con diferentes errores a lo largo de los afios, de manera que Tichenor llego
a aparecer como Tischenor.

El edificio y las oficinas generales del Sindicato de Actores eran todo lo que se
podia esperar en cuanto a eficiencia y modernidad. Antiguas fotografias de actores
clasicos de todas las épocas contrastaban con escaleras eléctricas, elevadores y
computadoras. Los empleados caminaban de un lado a otro sin dejar de hablar a
través de diademas de comunicacion o audifonos con microfonos integrados. Alli
dentro los actores eran mercancia, el activo a cuidar para que la empresa siga
creciendo de manera saludable. La experiencia me llevo a buscar a uno de los
empleados de mayor edad. Me hice pasar por un profesor universitario que escribia
un libro sobre actrices desconocidas del cine mudo, entre ellas Edna Tichenor. El
anciano se mostro interesado en ayudarme, feliz de que el cine mudo aun fuera tema
de estudio. Por la misma razoén, dije, deseo entrevistar a la familia, ver si hay objetos
que le hayan pertenecido, usted sabe, hacerle un poco al detective. Si, al detective,
respondio. Se incorpord y desapareci6 tras una puerta de la que colgaba un letrero:
SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Su escritorio bien podria llevarse el premio al empleado
del afio: documentos tan bien acomodados que ni los bordes de los papeles
sobresalian de las carpetas, ninguna clase de fotografias personales o de hijos,
sobrinos o nietos adornaban su lugar, incluso el bote de basura se encontraba limpio.
Quince minutos después regres6 y se sentd frente a mi. Mir6é en silencio el
expediente, lo hoje6 sin prisas, me observo nuevamente y continu6 su lectura. Edna
Tischenor, o Tichenor, la letra «S» aparece y desaparece a lo largo del documento,
dijo, confirmando mis sospechas. Actu6 en muy pocas peliculas, ¢verdad? Asenti. Su
papel mas famoso fue en Londres después de medianoche, informé. Si, aqui aparece
que el filme esta reportado como perdido, por esa actuacion sélo cobro el sueldo y
una compensacion especial. Hermosa, termind por comentar, mostrandome una foto
de orillas amarillentas. Miré el renglon del sueldo recibido por esa cinta y descubri
que estaba marcado con un asterisco y la letra «C». Entendera que los registros no
estan actualizados, dijo, no hay fecha de defuncién y salvo los datos de un familiar
para enviarle las regalias, no hay nada mas. ¢{Qué significa esta letra «C»?, pregunté.
Un pago en especie, contestd, la «C» significa «copia». Algunas veces, como parte
del sueldo y para evadir impuestos, se les daba a los actores una copia del filme
donde actuaban. Funcionaba con los actores principiantes, pero también con algunas
estrellas del cine mudo, afirmo6, sefialando una foto enmarcada en la pared, Mary
Pickford, la Novia de América, estipulaba en sus contratos que se le entregara un
negativo de las cintas en las que actuaba. Nadie pensaba que el cine llegaria a ser un
arte, para muchos era solo un invento curioso, nada mas. Muchos actores del cine
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mudo se desesperaron, hallaron un mejor empleo o regresaron a sus pueblos y jamas
se volvié a saber de ellos. Algunos, muy seguramente como Edna Tichenor, volvieron
a sus vidas normales tan s6lo con una pelicula bajo el brazo. No seria aventurado
pensar que en algin momento le pidieron al proyeccionista del pueblo que la pusiera
de nuevo, solo para recordar, dijo, alejando el documento de mi vista. Le voy a
apuntar la ultima direccion, agregd, mientras me entregaba un papel. Gracias, me
incorporé, espero tener suerte. Caminé hasta la puerta y puse la mano en la perilla.
Solicitaron el mismo expediente hace un mes, dijo, como quien se guarda lo mejor
para el final. Di media vuelta y lo miré. Estuvo sentado en el mismo lugar que usted,
converso conmigo durante una hora en lo que mi asistente encontraba los documentos
que le acabo de mostrar. Trataba de hacerse el simpatico, agregé. ;.o reconoceria si
lo volviera a ver? ;Noto algo raro en él? El viejo asinti6: Sé6lo su acento, que era un
poco afrancesado... y que nunca parpade6 durante todo el tiempo que estuvo aqui; lo
sé porque no le quité la vista de encima. Me dio mala espina, ;sabe?, era la clase de
sujeto al que ni siquiera Dios le daria la espalda. ¢Dijo a qué se dedicaba? Si,
respondio el empleado, mirandome y articulando una cinica sonrisa, asegur0 ser
profesor universitario y estar preparando un libro sobre actrices desconocidas del cine
mudo, pero sabe?, creo que mentia.
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El director Hoover nunca confid en las coincidencias. Cuando suceden dos actos
que en circunstancias normales no deberian ocurrir es porque algo o alguien esta
detras de ellos. ;Por qué después de tantos afios de buisqueda, y en especial, por qué
después de mi contratacion, alguien visitaba el Sindicato de Actores poco antes que
yo, preguntando precisamente por Edna Tichenor? Me sentia como el participante de
una carrera de cien metros planos que observa sorprendido a uno de sus rivales salir
en falso sin que nadie lo sancione. Decidi ser mas precavido al enviar mis reportes a
Ackerman, y expresarme con ambigiiedad al notificarle qué personas o lugares
planeaba visitar en los proximos dias. Entré al edificio del FBI con cierta reticencia,
nunca fui de aquellos que gustan de regresar a sus trabajos anteriores, ni siquiera a
saludar. En mi opinién no importa lo buenos que hayan sido tus compafieros, el jefe,
el café, todo, absolutamente todo queda atras cuando el lazo laboral se termina.
Retornar, en mi caso, implicaba eludir otra vez las preguntas molestas. Todos
recordaban que fui la persona de confianza del director Hoover en el FBI, y la dltima
con quien conversd. Que siempre me he reservado cuales fueron las tltimas palabras
del hombre mas poderoso de Estados Unidos. El ambiente de las oficinas distaba
mucho del de aquella época; todos los escritorios y cubiculos parecian copias del
contiguo, como si dos espejos los repitieran hasta el infinito. Me recordaron los
laberintos para ratones de laboratorio. Lejos de escucharse algiin comentario sobre el
partido de futbol del lunes por la noche, el béisbol o la temporada de basquetbol, el
lugar daba la impresién de ser una maquinaria bien aceitada, y sus empleados, un
grupo de engranes vestidos con traje y corbata que dejaban de girar a las seis de la
tarde, regresaban a sus casas y a la mafiana siguiente volvian a ocupar su lugar en el
mecanismo.

Por fortuna, Don Serling atin laboraba como director en jefe de los sistemas de
informacién del FBI. Serling inicié su carrera en el Buré desde muy joven, y esa
misma juventud e inexperiencia le llevo a cometer una grave equivocacion que pudo
costarle el puesto. Sin embargo, no fue asi, debido a que acepté ese error como mio;
faltaban dos dias para mi jubilacién y mi expediente estaba por cerrarse mientras que
el suyo apenas comenzaba. Intent6 enviarme diversos obsequios en un par de
ocasiones —dos Navidades seguidas llegdo a enviarme un jamon de la mas alta
calidad—, pero me las arreglé para regresarselos luego de fingir ante sus mensajeros
que habia cambiado de domicilio. Finalmente comprendi6 el mensaje: mis nexos con
el FBI se habian cortado para siempre, y salvo la pension, ningin jamon los haria
renacer. Serling sin duda habia aprendido de aquel error de juventud, como
demostraba la importancia de su puesto. La secretaria de Serling, de nombre Mary
Lou Kaufman, pregunté dos veces mi nombre, sonri0 y me invitd a tomar asiento.
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Camin6 hasta un archivero como si estuviera por una pasarela de modas, y no le
faltaban motivos: su rostro era bello, tenia una linda sonrisa, y una nariz delicada
aunque un poco ancha; las opulentas formas de su cuerpo parecian estar a punto de
romper su ajustada ropa. Una carpeta resbal6 de sus manos y se inclin6 para
levantarla. Alguien tendria que dar una condecoracién a esa falda y brassiere por su
heroica resistencia. Un par de minutos después me acompafié por un pasillo hasta que
entramos a la oficina de Serling. El orden y la pulcritud en cada centimetro del lugar
eran tales que harian sentir incomoda a una molécula de polvo. Me recibié con
calculada cortesia hasta que su secretaria cerré la puerta tras de si; entonces se volvio
un poco mas amistoso. Frente a él se encontraba el hombre al que debia su carrera en
el FBI, aquel que le habia devuelto dos jamones. Ha pasado mucho tiempo, dijo.
Demasiado, Don, casi no pude reconocer el edificio. Las cosas han cambiado mucho
desde su retiro, me dijo, qué pensaria el director Hoover si viera la nueva
decoracion? Al director nunca le interesaron los edificios, sino lo que ocurria dentro
de ellos, contesté. A pesar de haber transcurrido casi cuarenta afios desde su muerte,
muy pocos funcionarios del Bur6 se atrevian a llamarlo Hoover, sino que anteponian
respetuosamente «el director» Hoover, como si temieran que el director pudiera
regresar desde la muerte y venir por ellos. Serling se pasé la mano por la barbilla
mientras meditaba, y un breve silencio se elevo en el ambiente, s6lo roto por las
descargas de aromatizante de un dispositivo colocado en una esquina de la pared, que
bien podria albergar una camara oculta. Siento mucho lo de su familia, afirmé,
unicamente por decir algo, como pudo haber comentado sobre el clima, el Super
Tazén o la Serie Mundial; me enteré durante una reunién en Europa y no me fue
posible asistir a... usted sabe. Por un momento Serling fue victima de las formas,
pero logro contenerse a tiempo; como todos los que me conocieron sabia muy bien
que no hubo servicios religiosos aunque Janice, la hermana de mi esposa, me lo
pidiera en mas de una ocasién. Fue algo tan simple como misterioso: una mafiana de
octubre conversas por teléfono con tu esposa y tu hija, que deberian alcanzarte en
Chicago, y ellas te informan que prefieren viajar en auto en vez de tomar un avion.
Esa es la parte sencilla, la misteriosa empezé cuando jamas llegaron a su destino. A
pesar de la buisqueda efectuada por la mayoria de las agencias, las policias locales y
estatales, nunca fue posible dar con ellas ni con el auto y mucho menos con alguna
pista que indicara qué les sucedio. Si las canas lo hacen a uno parecer viejo, la
conmiseracion termina por llevarnos a un asilo. Le expliqué a Don el motivo de mi
visita de la manera mas escueta que pude. Su mirada se distrajo hacia la pantalla de
su teléfono durante algunos momentos, pero tuvo la cortesia de no interrumpir mi
relato, salvo para teclear un par de datos en su computadora. Usted mejor que yo lo
sabe, Mc Kenzie: el FBI siempre tuvo una relacion muy cercana con el cine, sobre
todo en los tiempos del director Hoover. Seguramente recuerda bien el proyecto
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Mascaras, que tan buenos resultados dio hasta que el imbécil de Elvis lo echo todo a
perder. jPor Dios!, ;a quién se le ocurre entregar un revolver al presidente Nixon en
la Casa Blanca, y precisamente en ese momento politico tan delicado?, jy por si fuera
poco, todavia le ofrece su ayuda en la lucha contra las drogas como agente especial!
Es verdad que cuando arrestamos a alguien incautamos toda clase de material:
filmico, escrito o fotografico, desde albumes familiares hasta peliculas caseras, uno
nunca sabe, pero este filme en particular, Londres después de medianoche, no aparece
en nuestros registros, lo acabo de verificar. De tenerlo seriamos los primeros en
sacarlo a la luz, seria buena publicidad, ¢no lo cree? El FBI resuelve una de las
desapariciones filmicas mas famosas del siglo xx. Sin embargo, por lo que me ha
contado, Serling ain dudaba en tutearme, hay un par de pistas que podemos seguir.
Tomo una tarjeta membretada y escribio algo en ella, para luego entregarmela. Creo
que la pista mas solida viene del prerregistro firmado que se realiz6 en 2002:
Kandinsky puede ayudarlo. Extendio la tarjeta hasta mi, la tomé y guardé en la bolsa
de mi traje sin mirarla. Gracias, respondi. Es un placer, Mc Kenzie, la vida no
siempre nos da la oportunidad de hacer algo por quienes nos han ayudado. Mc
Kenzie... Serling me detuvo cuando colocaba mi mano sobre la perilla. ¢Si? Usted
fue la ultima persona que conversd con el director Hoover... e hizo una pausa
esperando un comentario de mi parte, que nunca llego. ;Se encontraba bien, es decir,
no fisica, sino mentalmente? Si, respondi, se encontraba todo lo bien que puede estar
un director del FBI con cuarenta y ocho afios en el puesto. Nunca encontraron sus
archivos, ¢no es asi? No respondi. ;En verdad llevaba un archivo especial de todos
aquellos a quienes consideraba importantes o peligrosos en potencia? Ya sabe lo que
decian en el Buro, contesté, si algun dia Dios pierde la memoria, solo tiene que
marcarle al director Hoover.

Fue la ultima vez que vi personalmente a Serling; con el tiempo llegdo a ser
director del FBI, y cuando el gran jurado le llam6 a declarar sobre un caso
relacionado con el trafico de armas, un sorpresivo derrame cerebral le impidié dar su
testimonio.

Kandinsky me recibié en su oficina un poco mas tarde. Sin duda estaba al tanto
del motivo de mi visita, pero aun asi leyo la nota de Serling con detenimiento, como
si se tratara de un criptograma que era preciso descifrar. Guardo silencio por unos
segundos, mientras sus 0jos me revisaban de arriba abajo, como lo haria una maquina
de rayos X con un esqueleto. Luego rompid la nota en tres partes: una termino en el
triturador de documentos, otra fue rasgada nuevamente y lanzada al bote de basura de
su oficina, mientras que la restante la meti6 en su saco. Asi que usted es el hombre
que busca un filme perdido, comenté mientras me escrutaba con curiosidad.

Trabajamos juntos un par de semanas, durante las cuales no hablamos de ningtn
asunto que no estuviera relacionado con la cinta. Dirigimos nuestras pesquisas en dos
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direcciones: averiguar quién habia llenado el prerregistro, y buscar por el lado de los
impuestos donde localizar a Marie Coolidge-Rask, la escritora que realizo la version
novelada. Segun me inform6 Kandinsky, la novelizacion de los filmes llego a ser algo
comun en los inicios del cine: las encuadernaciones anunciaban en la portada a
actores y directores, se transcribia el contenido de la mejor manera posible y la
compafiia productora le afiadia un par de fotos del filme. Kandinsky estaba casi
seguro de que una copia del filme debio serle proporcionada a Marie Coolidge-Rask,
de manera que pudiera consultarla con frecuencia mientras realizaba su trabajo. Pero
ni el departamento del IRS ni el Writers Guild of America tenian registros de Marie
Coolidge-Rask. No era posible que el nombre hubiera sido el pseudéonimo de otro
escritor, ya que los registros de esos afios se hacian de manera personal, pero aunque
lo hubiera sido, la mayoria de los archivos que podrian brindar informacion estaban
incompletos o desaparecidos. Entretanto, Kandinsky consigui6 las grabaciones de la
camara de seguridad de un estacionamiento contiguo al edificio de derechos de autor,
y luego de una labor de wvarias horas, conseguimos descartar a decenas de
sospechosos y ubicar el momento exacto en que el hombre que llen6 el prerregistro
salié de la oficina. Desafortunadamente, un camion de mudanzas cruzé en ese preciso
instante por la calle, obstruy6 el angulo de vision y nos impidi6 identificar un rostro a
partir del cual hubiese sido posible iniciar la busqueda. El resto del video unicamente
mostraba la silueta de una espalda alejarse por la acera. Senti una gran decepcion,
pero de golpe algo cambi6. El hombre detuvo su marcha y se subié a un auto
estacionado. Mediante una serie de acercamientos y ampliaciones fue posible apreciar
los numeros de la placa, que correspondian a un vehiculo vendido por un lote de
autos usados con sede en Canada. El comprador, un sujeto de nombre Gray Mc
Guffin, habia pagado en efectivo y habia proporcionado un domicilio y una tarjeta de
conducir falsos. Los canadienses son demasiado confiados. Con eso fue imposible
seguir el rastro y nos encontramos frente a dos laberintos. Bueno, le dije, por el
momento eso sera todo. Kandinsky prometid seguir investigando, y en caso de que
descubriera algo digno de interés se pondria en contacto conmigo, lo cual, yo estaba
seguro, no sucederia.
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Conduje el auto por la via rapida rumbo a Wilshire, y tomé la ultima salida a la
altura de Westwood. Poco a poco, conforme me alejaba del distrito comercial, las
casas fueron disminuyendo de tamafio y lujo, los centros comerciales se convirtieron
en pequefias tiendas, y los lounges y cocktail bars en licorerias de mala muerte, con
ebrios tumbados a sus puertas y perros que los olisqueaban. Cuando me detuve frente
a la luz roja del semaforo, un vagabundo avanzé desde la acera y golpe6 la ventanilla
de mi auto con una taza de metal. Debia ser el tipo mas afortunado de Los Angeles,
porque el mensaje escrito con faltas de ortografia en un cartén que colgaba de su
cuello aseguraba que todos los problemas de su vida se resolverian con cien dolares.
Emprendi la marcha justo en el momento en que recargd su mano sobre el vidrio. La
silueta sucia de sus dedos quedd impresa en el cristal y me acompafi6 todo el camino.
El cielo comenz6 a nublarse, y un relampago se diviso a la distancia. La direccion
proporcionada en el Sindicato de Actores correspondia a un grupo de vetustos
edificios, los cuales parecian mantenerse en pie gracias a las oraciones de sus
inquilinos. Frente a las maltrechas construcciones heridas de muerte se encontraban
los oxidados juegos de un parque recreativo, a los que ningun nifio se acercaba y que
los vecinos preferian utilizar para secar sus ropas. Una ventisca agit6 las prendas, y
un par, colgadas en los pasamanos, cayeron a la tierra. Entonces descendi.

A unos metros del edificio, en un porche construido con maderas de tamafos y
formas desiguales, un grupo de hombres de aspecto latino, con overoles manchados
de grasa, tomaban cerveza, mientras que dos ancianas se balanceaban en sus
mecedoras. Unas nubes negras comenzaron a oscurecer el cielo, y un aire fresco
provocO pequefios remolinos de tierra. Un enano maquillado como payaso asaba
carne en una parrilla improvisada con una reja montada sobre unos tabiques. Todos,
con excepcion del enano que cuidaba la carne, tenian la mirada perdida en el
horizonte, como quien ve alejarse un desfile inexistente. De improviso, una fuerte
lluvia cayo sobre nosotros. Las enormes gotas golpearon los tejados y autos con la
fuerza del granizo. El enano meti6 rapidamente la carne en una bolsa, intentod
arrastrar con gran esfuerzo la reja pero se quemo las manos y la solté. El humo brot6
de los carbones. Resguardado en el porche, me senté en silencio en una banca sin
mirar a nadie mas de lo necesario. Un anciano con la piel morena, agrietada como si
una fuerte sequia se hubiese asentado en su rostro, sacé de su estuche un acordeén
con los colores y el escudo de la bandera de México. Lo extendio y contrajo un par de
veces sin tocar ninguna nota: un suave silbido, como aire que se escapa de un balon,
se escucho débilmente. El musico golpe6 el suelo con la punta de su zapato un par de
veces y comenz0 a tocar. Dos tipos ayudaron al enano a improvisar un nuevo asador,
usando esta vez un soplete y una maquina soldadora para calentar la carne. La lluvia
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continuaba. Un par de mujeres corrieron hacia el parque para recoger la ropa mojada
que colgaba en los juegos, mientras que el resto permanecieron sentadas mirandolas
correr. Un hombre gordo, alto, mal encarado, en camiseta, y que tenia un enorme
tatuaje de la virgen de Guadalupe en el pecho me mir6 y se acerco. El tatuaje no
debié protegerlo mucho, porque sobre él se apreciaban largas cicatrices provocadas
por heridas de arma blanca. ;Y a usté qué se le perdi6 aqui, paisa?, pregunté en
espafiol. A pesar de no haber olvidado por completo ese idioma, nunca suelo hablarlo
en la oficina, ni con los amigos, ni cuando alguien con aspecto de inmigrante me
pregunta en la calle alguna direccion. Habia jurado no hacerlo. El enano dejo de
vigilar la carne por un instante y se volvié para examinarme; su maquillaje, corrido
por la lluvia, daba la sensacion de que el rostro se le separaba de la cara. La cancion
que tocaba el viejo del acorde6n hablaba de un hombre sumido en la tristeza, porque
a las once una chica de nombre Lupita se iba en un barco de vapor, y €él, desesperado,
deseaba mandar un chubasco para impedir que la nave zarpara. Busco al
administrador del edificio, respondi. No ha llegado, dijo el hombre de la camiseta, a
lo que el enano agrego6: Se me hace que a lo mejor no llega, dicho lo cual volvio a
centrar su atencion en la carne y arrojo un chile a las brasas. Dos mujeres extendieron
un mantel bordado con flores de color rojo sobre una mesa de concreto. Un nifio de
once afios leia un comic titulado Chanoc. Todos me miraron con sospecha. El olor del
chile calentandose envolvio el ambiente y no pude reprimir las ganas de toser; los
0jos se me irritaron y tuve que desviar la mirada para que las lagrimas no brotaran.
Recordé un caso que lei en los periodicos, ocurrido en un pais latinoamericano: una
solitaria anciana duefia de un edificio de departamentos murié de un ataque al
corazén, y los inquilinos, ante el temor de que los departamentos fueran vendidos y
ellos expulsados, decidieron enterrar el cuerpo, con misa y todo, y seguir depositando
la renta en el banco. Se hicieron cargo de la luz, del correo, e incluso limpiaban la
casa de la anciana. Como nadie la visitaba, pasaron afios antes de que finalmente
fueran descubiertos. Quizas era el mismo caso del administrador. Un hombre de
alrededor de cuarenta afios llegd cargando una rejilla con envases de Coca-Cola de
vidrio, que dejo en el suelo. No los habia visto desde mi nifiez, pero ésta era otra
parte de mi vida que también trataba de olvidar. El mismo hombre de los envases
hundi6 su mano en una hielera de metal que anunciaba una marca de cerveza
mexicana, sacO un par de refrescos que destapo y puso en la mesa. Uno quedo6 frente
a mi. Recordé que la mujer de la limpieza, de origen mexicano, afirmaba que la
Coca-Cola envasada en botella de vidrio sabia mejor que la americana: habia ciertas
creencias culturales que no valia la pena discutir. El mexicano es un animal de
nostalgias, y las cajas de refresco traidas desde su tierra eran una prueba palpable de
ello. Las gotas de hielo resbalaban por las curvas de la botella. El logo de Coca-Cola
y las palabras «Hecho en México» se apreciaban claramente sobre el liquido
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negruzco. ;Gusta comer?, preguntdé una sefiora que acomodaba los platos con una
mano y cargaba a un nifio con la otra. La sefiora me hizo una sefia para que aceptara
el refresco. Debo admitir que lucia tentador. Olvidé las indicaciones del médico y
tomé el envase para comprobar si tenian razon la sefiora de la limpieza y sus
compatriotas; lo apreté con fuerza y senti el frio del vidrio entumecer la palma de mi
mano. Es un hecho, la nostalgia mejora todo: el recuerdo, la afioranza, incluso el
sabor de los refrescos. El administrador es aquel que va llegando, dijo el viejo del
acordeodn. Luego se puso de pie, tomo6 un chile de la parrilla y después de rozarlo con
la punta de la lengua le dio un mordisco. Solté el envase, que sigui6 escurriendo gotas
heladas sobre la mesa. Gracias, les dije. No me import6 que la lluvia continuara con
fuerza respetable, caminé por el sendero lodoso hacia el edificio principal sin
detenerme ni mirar atras a ese grupo de mexicanos con sus refrescos indocumentados.

La oficina del administrador del edificio contenia montafias de documentos,
algunos humedecidos por las goteras, otros desparramados por el piso, y unos mas,
pegados con cinta en las ventanas rotas, servian para detener las corrientes de aire. El
lugar olia a humedad y a animal muerto. El administrador no pidi6é disculpas por el
desorden, asi que ése debia ser el estado natural de la oficina. Le expliqué a quiénes
buscaba y respondi6 que no podia ayudarme. Tengo apenas dos meses en este
empleo, pero siento como si fueran dos afios, hay cantidad de reparaciones por hacer,
estos mexicanos destruyen todo, son peores que las ratas; y encima de todo debo
ordenar este lugar, que no es precisamente la biblioteca del Congreso, usted sabe.
Déjeme ver si por el apellido encuentro algtin expediente. El desorden y el caos eran
tales que a menos que el documento que buscabamos se pusiera de pie y nos llamara
a silbidos, no veia muchas posibilidades de que el encargado encontrara algo. Lo
siento, dijo, no hay nada en la letra «T», y mire, le soy sincero, podria estar en
cualquier lado... Espere, ; Tichenor dijo que se llamaba? Ya, es que ése es el segundo
apellido, creo recordar algo, acompafieme. Avanzamos entre cajas y muebles
apolillados hasta otra oficina, con un escritorio igual de desordenado, y una bandeja
llena de papeles, algunos ya amarillentos, que tenian escrito a plumon: «Pendientes
hoy». El administrador comenzdé a revolver los papeles hasta que encontré algunos
atados con un cordel. Varios inquilinos dejan su direccion por si llega el correo, el
anterior administrador me dejo una lista, aqui esta la persona que busca. Solicitaron
que todo lo que llegara fuera enviado a un apartado postal, mire, éste es el nimero.
¢Puedo llevarme la correspondencia?, pregunté. ;Por qué no?, la verdad, no tengo
tiempo para enviarla, y esto no es el Ritz, usted sabe.

En la oficina de correos tuve menos suerte. El apartado postal habia sido
cancelado un afio antes y todas las cartas que llegaron fueron devueltas al remitente.
Luego de mostrar mi identificacion del FBI, consegui la direccién en que fue
contratado el apartado, con la excusa de enviarle la correspondencia reciente. Manejé
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durante una hora hasta el condado de Segaran, y después media hora mas por una
vereda hasta el poblado de Hitchcock, California. Un chico y una chica esperaban
sentados sobre sus maletas del ejército la llegada del camion de la Greyhound. El
pueblo era lo suficientemente tranquilo, aburrido y apacible para que los ancianos
dejaran pasar la vida sentados en los porches de sus casas. Nadie supo darme ningtn
informe sobre la familia Tichenor. Como ya habia comprobado, la guia telefénica no
los registraba, y el lugar donde debia encontrarse la casa era un terreno baldio. Si, los
recuerdo, me dijo el cartero en la oficina postal, les llegaba muy poca
correspondencia y jamas firmaron nada de recibido, preferian que se devolvieran los
paquetes, todo se metia en el buzén de la puerta; nunca los vi enviar una carta, ni
siquiera tarjetas de San Valentin o de Navidad, nada. Una vez a la semana, Joe, el de
la tienda de abarrotes, les surtia de alimentos. Los vecinos cuentan que no salieron a
la calle ni cuando se incendi6 el City Hall, y eso que todos fuimos a ver las llamas.
Nunca supimos exactamente cuanta gente vivia en esa casa, N0 es que nos importara,
pero ya sabe, no hay mucho que hacer por aqui. Las cartas por las que pregunta son
como las que usted trae, siempre con el mismo nombre y apellido, y la inicial «T» al
final; ah, y cada mes llegaba un sobre de un banco, siento no poder ayudarlo mas,
dijo antes de alejarse por la calle, cargando la bolsa del correo.

Cuando se inicia una investigacion con afios de retraso, situaciones como éstas no
son ninguna sorpresa. Antes de partir me detuve en la unica cafeteria del pueblo y
ordené un sandwich Montecristo, con jamon, pavo y queso suizo; me aseguré de que
supieran prepararlo y que ademdas de remojar y freir los panes en huevo batido, no
olvidaran espolvorearle azicar glas, ni incluir frutas secas y un recipiente con jarabe
de arce en el plato. Pensé en pedirlo para llevar, pero me senti cansado y decidi
comerlo alli mismo con una jarra de limonada, la mitad con agua natural y la otra
mitad con agua mineral y sin azicar. Realmente estaba buena, los trozos de la pulpa
del limén se atoraban en el popote, y varios pedazos de cascara retorcidos flotaban
entre los hielos. Edna Tichenor, Luna, la chica vampiro, o cualquiera que fuera su
verdadero nombre, quedaba oficialmente fuera de la investigacion. Lo tnico
realmente seguro en mi futuro se acercaba lentamente en la forma de un emparedado
Montecristo, en una bandeja de plastico sostenida por una chica de nombre Nancy. Se
lo dejo aqui para no ensuciar sus cartas, dijo antes de retirarse. Las cartas: desde el
punto de vista legal, abrir la correspondencia se considera un delito federal, pero
habiendo sido yo un funcionario federal, no habria delito que perseguir. Clara Bowles
T., muy probablemente nieta de Edna, debia diez dolares en una tienda de lenceria
fina, perdi6 la oportunidad de participar en una piramide que quintuplicaria su
inversion, y se privo de los servicios del abogado Phill Boggus. La tltima carta fue la
que llamo mi atencion: un pequetio sobre color blanco, algo sucio, con las esquinas
rotas. Lo rasgué por una esquina y desdoblé dos pliegos de papel escritos con fina
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caligrafia. David J. Skal, historiador de cine, queria obtener el permiso de algun
familiar de Edna Tichenor para incluir su foto en un libro sobre actrices que
trabajaron con Tod Browning, patrocinado por la Universidad de Madison. Tomé los
datos de Skal de la tarjeta impresa que venia en el sobre, cambié dos dolares en la
barra y me dirigi al teléfono de la cafeteria. Al no recibir contestacion doce tonos
después, regresé a la mesa y di un par de mordidas al emparedado. Los hielos de mi
limonada se habian derretido. En la barra de la cafeteria se encontraba un aparador,
donde la mitad de un pie de zarzamora giraba bajo las luces como una vieja estrella
de cine que recorre la alfombra roja por ultima vez. La mermelada de zarzamora,
espesa, de color azul oscuro se desplazaba como un iceberg en proceso de deshelarse.
Senti un cosquilleo en las mandibulas y regresé al emparedado. El doctor me habia
asegurado que de mantener una dieta rigurosa, y reducida en azucares, llevaria una
vida tan normal como puede tenerla alguien a quien se le prohibe comer un pie de
zarzamora. Entonces dio inicio la cadena de extrafios acontecimientos. El teléfono
sond al final de la barra. Una, dos, tres veces. La mesera se encontraba en la cocina y
no daba indicios de volver. Sono una cuarta, una quinta y una sexta vez. A la séptima
descolgué y guardé silencio. Una respiracion se escuché al otro lado de la linea.
Ninguno de los dos hablaba, por lo que decidi toser un par de veces. ;Quién es?,
preguntaron. ;A quién busca?, contesté con otra pregunta. Soy David J. Skal, tengo
una llamada de ese numero. Sefior Skal, contesté, creo que usted y yo debemos
hablar.
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A los diez afios no le temia a ningin monstruo, al contrario, ellos estaban para
protegernos, salvarnos de la guerra nuclear y evitar el fin del mundo, dijo David J.
Skal. Una noche de 1962, mientras mis padres observaban con preocupacion las
noticias en televisién sobre la crisis de los misiles soviéticos en Cuba, me fui a la
cama sin cenar y comencé a escribir una carta. Suponia, a pesar de tener sélo diez
aflos, que aun siendo tan distintos entre si debian conocerse, por lo que hice una carta
para todos: Estimados Conde Dracula, Sefior Frankenstein, Don Hombre Lobo,
Querida Momia, Sefiorita Novia de Frankenstein, y asi continuaba. A medida que
escribia con mi enredada caligrafia, que mi maestra comparaba con auténticos
jeroglificos, les expliqué mis temores de que un misil cayera en nuestro patio, y que
el mundo quedara destruido en un par de minutos. No sabla exactamente como lo
resolverian, pero si en alguien debia confiar el género humano era en sus monstruos.
Al dia siguiente mi padre me acompafo a dejar la carta en el buzon de la esquina.
Cosas de un nifio que veia mucha television. ;Qué paso finalmente? Skal me mir6
con seriedad. Véalo por usted mismo: la crisis de los misiles se resolvid, seguimos
vivos, y todo se lo debemos a estos seres, dijo mientras sefialaba las figuras que lo
rodeaban. Entonces sonrio un poco.

David J. Skal era a los vampiros lo que Forrest Ackerman a la ciencia ficcién. De
cincuenta y cinco afios, cabello café, bigote canoso y lentes de aro delgado, Skal
mantenia su estudio en perfecto orden —a diferencia de Ackerman—. Las figuras de
tamafio natural de los principales monstruos de las peliculas de la Universal:
Frankenstein, la Momia, Dracula y el Hombre Lobo, se encontraban estratégicamente
colocadas contra un fondo negro en cada esquina del estudio, e iluminadas por luces
suaves, dignas de un museo. La alfombra blanca lucia inmaculada, como si nunca
hubieran pisado sobre ella. Los sillones, perfectamente barnizados y engrasados,
tampoco emitian ningun rechinido, sin importar cuanto nos moviéramos €él y yo.
Seguramente tanto orden y pulcritud le habian permitido conseguir su mas sonado
éxito. Ademas de publicar una de las mejores antologias conocidas sobre vampiros,
Skal escribio libros, programas e investigaciones de gran resonancia sobre las
principales figuras del cine de terror. Con frecuencia impartia conferencias a lo largo
del pais, incluida una ya clasica durante la noche de Halloween. De entre todos los
especialistas, fue elegido por la Universal para comentar en pantalla todos los filmes
clasicos de monstruos. Durante décadas se dedico a investigar el destino de la version
completa en espafiol de Drdcula, de 1931, catalogada por su rareza como uno de los
filmes perdidos mas buscados, debido al curioso hecho de haber sido filmada con
actores de habla hispana de manera simultanea a la de Browning y Lugosi, y de ser
considerada por los criticos como superior a la version en inglés. Recorri6 cines de
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mala muerte en pueblos miserables de México, Espafia y Argentina, visito las casas
de los descendientes de algunos de los actores, asi como los archivos de cinetecas de
mas de diez paises. Cuando en 1989 corri6 el rumor de que durante la demolicion de
un cine de barrio en Matanzas, Cuba, se encontr6 un baul con decenas de viejos
filmes, Skal no perdi6 tiempo y tramit6 con insistencia una visa como investigador
ante el Departamento del Tesoro, a fin de que le permitieran visitar La Habana. No
sabe lo dificil que fue convencer a esos burdcratas de Washington de que el tiempo
estaba en nuestra contra, me confeso, los filmes podian descomponerse o incendiarse
con una facilidad increible si eran copias en nitrato, era angustioso desconocer el
estado en que se encontraban, ignorar cuantos rollos habian sido descubiertos. No
creo que pueda imaginarse la sorpresa, la excitacion cuando me entregaron la llave de
un viejo baul con bordes metalicos. Me coloqué el cubreboca y los guantes y ordené
que encendieran el abanico a nuestras espaldas para alejar cualquier clase de hongo o
espora. Me sentia como el buscador de tesoros frente al cofre pirata que ha
perseguido durante toda su vida. La mano me tembl6 cuando introduje la llave y la
giré tres veces. Lo primero que vi cuando pude abrirlo fue una lata para pelicula con
una descolorida cinta que tenia escrita La voluntad del muerto, una version en
espafiol de The Cat Creeps, actuada por Lupita Tovar y Antonio Moreno. Me
decepciono encontrarla vacia. Algo parecido paso con la segunda, la tercera y la
cuarta, que solo contenian facturas. Estaba cada vez mas desmoralizado cuando por
fin abri la quinta, y debajo de una serie de papeles sin interés aparecié, por fin, una
copia de la version en espafiol de Drdcula. Parecia encontrarse completa, por lo
menos el numero de rollos coincidia con los registros originales. Deseaba que ese
baul no tuviera fondo, seguir extrayendo joyas perdidas del cine que cobraran
nuevamente vida en mis manos, pero no encontré nada mas, salvo monticulos de
polvo; como si fueran los restos de un vampiro al que la luz del sol hubiera
desintegrado décadas atras. Al extender el negativo y examinar los fotogramas
descubri que si bien no se hallaban infectados por hongos o dafiados por la humedad,
era urgente restaurarlos con tecnologia de la que los cubanos carecian. Mas dificil
que encontrar la cinta fue sortear los tramites burocraticos del gobierno cubano y del
nuestro. Fue preciso que las universidades de cada pais intervinieran, pero aun asi, las
negociaciones llevarian por lo menos seis meses, tiempo en que la exposicion de la
cinta al medio ambiente terminaria por dafiarla seriamente. Me senti como esos
exploradores que encuentran el tesoro, lo sujetan por breves instantes, tinicamente
para perderlo por extrafios designios del destino. Momentos antes de subir al avion en
el aeropuerto de La Habana un funcionario del Ministerio de Cultura me alcanzo.
Convenci al comandante Castro de que su cinta de vampiros vestidos de etiqueta
pertenecia mas a los burgueses de Batista que a los seguidores de nuestra revolucion,
me dijo, entregandome un talonario de equipaje. Le miré extrafiado. El negativo de la
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cinta viajara con usted en ese avion, asegurd, no Nos interesa conservar mMonstruos
ajenos, sefior Skal. Me extendié una mano que estreché con agradecimiento, finalizo
Skal, echando su cuerpo hacia atras, satisfecho, como quien termina de contar su mas
grande hazafia a un grupo de desconocidos en un bar. Ahora, sen qué le puedo
servir?, pregunto.

¢Usted buscaba contactar a los familiares de Edna Tichenor?, pregunté, al
momento que le entregaba la carta que les enviara a los familiares la actriz. La
desconfianza se dibujo en su rostro. En efecto, contesté Skal, después de pensarlo por
algunos instantes, esa familia parecia de gitanos, no duraba un afio en el mismo lugar.
Pero insisti, una foto familiar en el libro me evitaba pagar derechos a los estudios.
¢No hay mucha informacion sobre la vida de esta actriz?, pregunté nuevamente. No
es tan raro, muchos actores del cine mudo desaparecieron asi, dijo al tiempo que
tronaba los dedos. Un dia representan los suefios de miles de espectadores y al
siguiente un cuerpo anénimo que mendiga por las calles. Les sucedié a muchos,
famosos y desconocidos, principalmente de la época del cine mudo. Louise Brooks,
¢la recuerda?, ;la del peinado de burbuja? Fue una de las personalidades mas
impactantes del Hollywood de su época, imitada por hordas de mujeres que llevaban
su famoso peinado de burbuja. Durante los veinte, miles cayeron enamorados a sus
pies, impactados por su personalidad y la sexualidad que, se decia, ejercia libremente
sobre hombres y mujeres. Y sabe, tan pronto se retir6 del cine en 1938 termino de
vendedora en Saks Fifth Avenue, por cuarenta délares a la semana. Cientos de
historias de aquellos afios tienen finales parecidos. ;Entre ellas la de Edna Tichenor?,
pregunté. Skal me examin6 sin pudor alguno: ;Exactamente, por qué esta
investigando la vida de Edna, sefior Mc Kenzie? No creo que sea critico de cine,
tampoco parece saber mucho del tema, si me permite decirlo. Estoy buscando un
filme perdido donde ella actu6... Conozco el nombre, no es necesario que lo
mencione. Voy a ahorrarle tiempo y esfuerzo. Lo que usted busca no existe. ¢ Por qué
esta tan seguro?, pregunté. Porque pasé quince afios de mi vida haciendo el mismo
trabajo, que muy seguramente usted acaba de empezar. ;Y por qué no renuncio a
buscar la version en espafiol de Drdcula?, pregunté. Son situaciones diferentes, sefior
Mc Kenzie. El filme que usted busca, ignoraba por qué Skal se negaba a mencionar el
titulo, ¢como decirlo? Le voy a ser franco: tratar de encontrarlo no fue bueno para mi
salud, y no creo que lo sea para la de nadie, ;me entiende? No es una busqueda
segura. Ninguna lo es, respondi. No me refiero a la posibilidad de encontrarlo, sino a
su seguridad personal. Si fuera usted dirigiria mis esfuerzos a otras cintas, obtendra
mejores resultados. Como las personas, continud, hay filmes que piden no ser
encontrados. Yo tuve que interrumpir la caceria...

Para ser un hombre que se sentia protegido por los monstruos, el filme en
cuestion parecia causarle los mismos temores que la crisis de los misiles hace
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cuarenta y cinco afos. ;Piensa que de haber continuado la busqueda lo habria
encontrado? Hace afios que he tratado de olvidar esa pregunta, sefior Mc Kenzie, por
salud mental, usted me entiende, asi que no venga a insistir. Observé el monstruo de
Frankenstein que se encontraba a sus espaldas, acompafiandolo como un fiel
guardian. El resto de las criaturas se hallaban dispuestas de forma tal que, de cobrar
vida, podrian inutilizar de un salto a un visitante incomodo como yo. La luz que
iluminaba el rostro del Hombre Lobo comenz6 a fallar, se encendia y apagaba de
manera intermitente. Skal abri6 un cajon de su escritorio, sacé una bombilla eléctrica
y se levanto de la silla. Camin6 con lentitud, apoyandose en el bastén. Respird con
dificultad durante todo el trayecto, que debi6 parecerle un via crucis. Finalmente
cambi6 la bombilla inservible y el rostro del Hombre Lobo volvié a surgir,
amenazador. Debi6 ser una figuracion de mi parte, pero antes de regresar a su lugar
me parecio que Skal palmeaba la espalda del monstruo. Luego abrié un cajon en su
escritorio, hurgé un poco y volvié a sentarse junto a mi. Edna Tichenor nacié en
1901, de padres periodistas, continuo, el mismo afio en que su hermana mayor murio,
pero eso es probable que ya lo sepa. Lo que pocos saben es que se cas6 con un
mecanico llamado Robert J. Springer en 1919. Cuando Edna y Robert se divorciaron
en 1930, ella regreso a vivir con sus padres. Como muchos de su época, su carrera no
sobrevivio a la llegada del sonido y después de 1934 desaparecié para siempre.
Diciendo esto, Skal me entreg6 un libro y una carta, cuyo matasellos estaba fechado
cuatro meses antes. E]l nombre en el remitente era Emma Philbin Springer. No busque
por el apellido Tichenor sino por Springer, asi fue como di con la nieta de Edna,
afirmé Skal. Ahora, si me disculpa...

Mientras trataba de agradecer el tiempo que me dedico, Skal me acompaino al
pasillo y esperd hasta que llegara el elevador. Dentro habia un repartidor de pizzas
que lucia apresurado. Entré. Sube, ;verdad?, preguntd. Antes de que las puertas se
cerraran, Skal comento: Seis de las unicas nueve peliculas en que ella tomo parte
fueron para la MGM, y cuatro de ellas con Tod Browning como director. Es muy
probable que al margen de la inesperada muerte de Lon Chaney y las disputas entre la
MGM vy la Universal, tanto él como Edna Tichenor hubieran protagonizado Drdcula,
en lugar de Bela Lugosi y Helen Chandler. ;Se imagina? La version que conocemos
hubiera sido completamente distinta... ¢Tantas posibilidades tenia Edna? Skal
asintio: recuerde el aspecto de las mujeres que intentan seducir a Harker en la primera
version de Drdcula, son todas idénticas a las fotos que se conservan de Tichenor, tal
como aparecio en, bueno, ya sabe a qué filme me refiero. El repartidor de pizzas mir6
su reloj, seguramente la garantia de entrega estaba por expirar. Las puertas
comenzaron a cerrarse pero lo impedi colocando mi mano sobre el haz de luz. ¢La
visitd personalmente?, le pregunté. El repartidor me miré con molestia, el olor a
pepperoni invadio el elevador. No, obtener el permiso para reproducir la foto fue mas
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que suficiente, no quiero tener ningun contacto con ese filme. Por quinta vez, Skal
omitié decir el nombre de la pelicula. Aparté la mano del sensor electronico y las
puertas se cerraron. El elevador ascendi6 por varios segundos hasta detenerse. Un par
de pisos después, al ver camino libre, el repartidor corrié por el pasillo. Entretanto,
Skal debid entrar a su departamento, deslizar con prisa el pasador doble, poner la
cadena y regresar a la segura proteccion que sus monstruos le ofrecian. Un instante
después, en algin departamento del piso ocho, una pizza de pepperoni fue entregada.
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Poco después de salir del departamento de Skal tuve la impresion de que alguien
me seguia, asi que me detuve en seco un par de veces: si habia alguien tras mis pasos
tenia que ser muy bueno, incluso para un exagente del FBI. No escatimé
precauciones, y luego de asegurarme que no habia nada extrafio me dirigi a mi
edificio.

Al abrir la puerta de mi departamento, tres llamadas resplandecian en la pantalla
del contestador automatico. En la primera, un miembro de la iglesia Pare de Sufrir
habl6 durante seis minutos con veintiocho segundos sobre como lograr la salvacién
de mi alma y evitar el sufrimiento. El segundo era un mensaje de Ackerman para
conocer mis avances en la investigacion: sonaba serio y distante. La tercera
pertenecia a Kandinsky, quien en forma breve, casi telegrafica, me cit6 en un café
cerca del Archlight Cinema al dia siguiente. Puso particular énfasis en la puntualidad.
Fue la unica que respondi: le comenté mi visita a Skal pero sin entrar en detalles.
Kandinsky se disculpé por casi dos minutos, mientras lo escuchaba mover
documentos con prisa, diria que hasta con cierto nerviosismo, y maldijo en voz baja.
Es preciso que no llegue tarde, recalcd, es de suma importancia. Y colgd sin
despedirse.

A la mafiana siguiente me desperté temprano, me duché y sali para evitar el
trafico. A medida que me acercaba a la ciudad, las sinuosas curvas de Sunset
Boulevard que descendian de las montafias fueron sustituidas por largos y aburridos
segmentos de avenida con semaforos cada dos cuadras. Los comercios se apilaban
uno junto a otro cual sardinas en lata. Logré estacionar el auto después de rodear tres
veces la misma cuadra. Dos calles mas adelante, una multitud se mantenia expectante
en las aceras. Subitamente los comercios comenzaron a vaciarse de clientes, y
aquellos que no pudieron bajar de los pisos superiores debieron resignarse a mirar
sorprendidos desde su lugar. La mole fue reflejandose en los ventanales de los
grandes edificios, por instantes perdia la forma, pero la recuperaba al acercarse a la
siguiente construcciéon. Habia suficientes motivos para correr pero todos permanecian
en su sitio: un dinosaurio avanzaba con pasmosa lentitud por Sunset Boulevard sin
que nadie lo detuviera. A pesar de vivir en una ciudad que lo ha visto todo, los
angelinos quedaron paralizados: Bertie era la nueva sensacion en el pais. Por designio
de un grupo de habiles agentes publicitarios logré destronar a Barney el dinosaurio, y
obtuvo un lugar superior en la seleccion natural. Tenia en su haber tres filmes: Bertie
salva la Navidad, Bertielandia en peligro, y la mas reciente, que motivaba el desfile
promocional: Bertie salva América. El carro alegorico transportaba al animal, que
subia y bajaba una pata mecanica con la cual aplastaba maniquies disfrazados como
guerrilleros arabes. Los nifios, que alzaban réplicas del animal, sentados en los
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hombros de sus padres, festejaban cada vez que esto ocurria. Los publicistas habian
pensado en todo, hasta en colocar en el suelo turbantes ensangrentados para lograr
mayor credibilidad. El denominador comun de todas las peliculas de Bertie era la
estupidez: mientras mas tonterias cometia mejor le iba, mas rapido salvaba al mundo
y lograba triunfar. Los nifios lo adoraban. Parecia ser s6lo un reflejo de lo que sucedia
en el pais desde la década de los ochenta, cuando la ineficiencia empez6 a ser
recompensada con altos puestos y salarios generosos. Sin prestar atencién al desfile,
un grupo de obreros de origen latino trabajaba en la instalacion de un estrado para un
concurso de imitadoras de Avril Lavigne, organizado por una estacion de radio. El
ruido de sus martillos, taladros y sierras pasaba inadvertido a causa del sonido de un
megafono que anunciaba el inminente paso del dinosaurio estelar. Una adolescente,
vestida a la moda de Avril Lavigne y que bien podria pasar por la doble de la
cantante, terminO de delinearse los 0jos junto a un enorme cartel que promovia el
disco Girlfriend. Sin duda alguna seria la triunfadora. A un par de metros de ella un
guardaespaldas vestido de civil vigilaba discretamente a quienes se le acercaban. La
chica se mir6 por ultima vez al espejo y guardo su estuche de maquillaje en una
bolsa, de la cual sobresalia la punta de un martillo. Recordé una anécdota que contaba
el director Hoover: Charles Chaplin, me dijo, entr6 a un concurso de imitadores suyos
y quedod en tercer lugar: nunca dé nada por seguro, Mc Kenzie. A espaldas de la
chica, una ferreteria anunciaba descuentos de hasta el setenta por ciento por cierre del
negocio. Entonces volvi a tener la sensacion de que alguien me seguia. Era imposible
cruzar al otro lado de la calle pero logré encontrar un espacio entre dos vallas de
seguridad y avancé rumbg al café. Me detuve a medio camino para ver si detectaba a
mi perseguidor, pero lo tnico que vi fue al dinosaurio avanzar majestuosamente hacia
mi. La pata mecanica se elevé una vez mas y cayo sobre el maniqui del enemigo de
Ameérica.

Todas las mesas del café se hallaban vacias, por lo que elegi la tltima del pasillo,
junto a la salida de emergencia y la cocina, donde podia mirar de frente a todo aquel
que entrara por la puerta principal. Dos espejos colgados en las esquinas permitian
observar a mis espaldas, por lo que me encontraba seguro. Un mesero llamado Pedro
me dejé un menu y sirvié agua fria en una copa de cristal sin que nadie lo solicitara.
El menu mostraba a Bertie en la portada, sonriendo y recomendando el platillo
infantil del dia. La campanilla de la puerta son6 y Kandinsky observo los espejos, la
puerta de la cocina y la barra antes de venir a sentarse a mi mesa. El entrenamiento
basico no habia cambiado mucho desde los tiempos del director Hoover. El trafico
esta imposible, por poco y soy yo el que llega tarde, dijo a modo de disculpa. Pedro
se acercO con otro menu y sirvio otra copa con agua para Kandinsky, quien, al igual
que yo, se percato de que el mesero tenia un martillo haciendo bulto bajo su delantal.
Preferimos esperar hasta que se alejara. Los tiempos han cambiado desde que se
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retird, sefior Mc Kenzie. Mas que tender una red, las investigaciones equivalen a
extender una gran telarafia cibernética. Tarde o temprano, un dato, una persona o una
accion pasaran dos veces por el mismo lugar y entonces tendremos no una pista, sino
un hecho. Las pistas, las corazonadas son cosas del pasado, estamos en el tiempo de
la informacién... Encontré algo interesante a partir de su informe. ;Recuerda al joven
que dijo haber visto el filme en San Francisco? ;El que desapareci6 en la cena con
Ackerman y Ray Bradbury?, pregunté. Exacto, contest6 Kandinsky, la noche que se
entregaron los premios de la Count Dracula Society; aqui tiene las fotos de la
reunion. Extendi6 una docena de fotografias sobre la mesa. Cada rostro tenia escrito
un nombre con tinta roja: Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele, Ray Bradbury,
Ackerman. Todos famosos, menos él. Sacé el plumén y encerré la cara de un joven
dentro de un circulo y bajo un signo de interrogacion. Yo no podia dejar de mirar la
foto. Tendremos que preguntarle a Ackerman si éste fue el sujeto que asegur6 haber
visto el filme, afirmé. Por primera vez me di cuenta de que al igual que Skal yo
evitaba llamar a la cinta por su nombre. No creo que sea necesario, Kandinsky mir6
su reloj, ya casi es hora. Se puso de pie para sentarse a mi lado, de frente a la entrada,
la misma por la cual Pedro, el mesero, habia salido un par de momentos antes sin
preguntar si algo mas se nos ofrecia.

Todo sucedié en menos de un minuto. Cuarenta y nueve segundos, segun los
noticiarios. A la misma hora, en el mismo momento casi un centenar de personas,
hombres y mujeres, sacaron sus martillos y comenzaron a destrozarlo. Bertie fue
incapaz de defenderse. Todos parecieron obedecer a un mismo ritmo, a una misma
nota. Empezaron por las patas y en segundos los golpes fueron haciéndose cada vez
mas presurosos. Los asistentes al desfile observaban paralizados, mientras los golpes
arreciaban. La pata izquierda fue la primera en quebrarse y Bertie cedié poco a poco,
se balanceo progresivamente hacia un costado como un animal herido de muerte. El
grupo de trabajadores latinos en la construccion del estrado se detuvo para observar el
ataque. El clon de Avril Lavigne subi6 hasta la cabeza y golpe6 la nariz con fuerza y
rapidez, como si tuviera prisa por regresar el martillo. Pronto un ojo quedo perforado
y la luz del sol se filtr6 por el agujero. El clon de Avril Lavigne seguia abrazada a
aquel enorme cuello. Los policias que cuidaban las vallas pedian instrucciones a sus
jefes, incapaces de reaccionar. El costado derecho del animal cayé, dejando al
descubierto el armazon de vigas, alambres y cartones que conformaban el cuerpo. La
sonrisa estipida de Bertie fue despedazada a martillazos. Cuando los agresores
desaparecieron con la rapidez de la marabunta, los nifios que no habian sido retirados
por sus padres miraron los restos de Bertie y comenzaron a llorar. Sus padres los
llevaron en silencio a sus autos, a la tienda de helados o al interior del centro
comercial mas cercano con la esperanza de que un cono wdffle cookie and cream los
ayudara a olvidar lo ocurrido. Pedro, el mesero, regreso sudoroso al café, el bulto del
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martillo bajo el delantal. Arrojo la herramienta detras de la barra, mir6 hacia nuestra
mesa y pregunto si todo se encontraba bien.

¢Sabia que iba a pasar esto?, le pregunté a Kandinsky, quien miraba el menu en
silencio. Mi colega sonri6 y se limit6 a pedir un café exprés. Se iniciaron a mediados
de los noventa, como una iniciativa de un editor del Harper’s Magazine, claro, la
primera vez la policia lleg6 antes y fueron aprehendidos, nosotros reportamos la
amenaza. No sabiamos exactamente qué pensar de esta clase de actividades. Un
grupo de personas que se reunen sin ningun motivo para hacer algo loco, casi
estipido por breves momentos y luego desaparecen. Flashmobs, les terminaron por
llamar. ;Por qué no detenerlos de una vez?, pregunté. Muchas cosas han cambiado
desde que dejo el FBI, Mc Kenzie. En sus tiempos se necesitaban principalmente
confesiones, visitas, pesquisas, seguir rumores. La tecnologia nos ha facilitado
nuevos métodos, mas seguros y eficaces. Cuando la gente se siente libre habla, y
habla mucho: por internet, celular, mensajes de texto, el medio no importa, sino que
hablen, y es asi como los descubrimos. Se sorprenderia de lo que la gente hace y dice
cuando cree que nadie la vigila. Esta clase de actos, continud, les hacen creer que atn
pueden sorprendernos. ;|No les vio la cara de satisfacciéon cuando se iban? Tenian la
certeza de habernos engafiado, y es mejor que sigan asi. Ademas, ese dinosaurio
siempre me parecio muy estupido.

El mesero lleg6 con el exprés. Refutando la violencia que acababamos de
presenciar acomodoé una cuchara para que quedara alineada con los demas cubiertos y
coloco delicadamente dos sobres de azucar junto a la taza. Kandinsky guardo silencio
hasta que se retird. Entonces saco un segundo juego de fotos de su carpeta, eligié una
y la puso sobre la mesa. Era el mismo joven de la cena con Ackerman. Su rostro
transmitia la serenidad con que la muerte nos envuelve cuando llega. Tenia un ojo tan
morado e hinchado que parecia una enorme bellota, y su nariz, digna de un viejo
boxeador italiano del Bronx, ensangrentada y torcida, como si alguien hubiera tratado
de enderezar una barra de acero con ella. La copia es para usted, dijo, sin duda
Ackerman confirmara que es la misma persona que lo abordé en la cena. Kandinsky
dio un pequefio sorbo a su exprés. Luego de que usted se fuera decidi investigar a un
grupo que se dedicaba a proyectar peliculas raras, dificiles de conseguir: desde
aparentes snuff movies hasta ejecuciones, filmes caseros donde aparecia gente
importante, autopsias de lideres asesinados, orgias de gente famosa, todo lo que estos
tipos lograban conseguir por medios extrafios... No creo que se compare con la
coleccion Hoover, ;o0 no? ¢Cual coleccion? La coleccién del director Hoover... Se
dice que cuando se realizaba alguna detencion importante todas las fotos y materiales
filmicos eran requisados por él. Eso es un procedimiento de rutina, contesté. Desde
hacia mas de treinta y cinco afios siempre me realizaban las mismas preguntas, y
cambié de tema, como siempre. Uno es duefio de lo que calla y esclavo de lo que
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habla, como decia la mexicana que hacia la limpieza en mi casa. Kandinsky
comprendié que no iba a obtener respuesta y prosigui6: Se reunian dos veces al afio,
en una de cuatro ciudades: Nueva York, Chicago, San Francisco o Los Angeles. Lo
que exhibian por lo regular no era tan escandaloso como para preocupar al Buré. Los
miembros no llegaban a quince y sorteaban quién seria el encargado de la siguiente
exhibicién; nunca rentaron nada a su nombre, no firmaron contratos y pagaban en
efectivo; hasta donde sabemos, si bien es probable que se conocieran, no lo
manifestaron ni mantuvieron contacto personal fuera de las exhibiciones. Lo
interrumpi: ¢Otros miembros de ese grupo sufrieron ataques violentos? Kandinsky
me miré con asombro: Me sorprende, Mc Kenzie, todo indica que usted era tan bueno
como se dice en el FBI. ;Es verdad que nunca fracas6 en ningtin caso? Me mantuve
en silencio, no me gustan los halagos. Mi colega supo que habia soltado el anzuelo
demasiado pronto y volvié al tema principal: Casi todos los que vieron el filme esa
noche en San Francisco murieron en el transcurso de los siguientes dos meses. No
necesito decirle como, ;o si? Asesinato en sus propios domicilios, respondi, se
simularon intentos de robo y todas las pertenencias estaban vueltas de cabeza, como
si se hubiera buscado algo con violencia. Kandinsky asintio. Algo que no
encontraron, continuo, porque de ser asi el resto de los integrantes no hubiera muerto,
o por lo menos, no de la misma forma. ; Hay sobrevivientes?, le pregunté. Sélo uno.

El timbre de la puerta soné y el clon de Avril Lavigne entr6 a la cafeteria.
Kandinsky esper6 hasta que la muchacha se sent6 a una mesa alejada de la nuestra.
En el otro extremo de la cafeteria, la chica simulaba leer las sugerencias del dia
colocadas sobre el servilletero. Pedro el mesero se le acerco con el mend, se miraron
por unos segundos, durante los cuales la chica sonri6 y parecié ordenar algo. El
apunt6 el pedido, sin cambiar de expresion. Entonces retir6 el menu y fue a apoyarse
en un extremo de la barra.

Necesito localizar al unico sobreviviente de esa proyeccion, comenté. No creo
que le tome mucho tiempo, Kandinsky me entregé la copia de un reporte policial, que
contenia una foto. Se diria que hace afos alguien habia derramado café sobre el papel
fotografico, de manera que habia una mancha color sepia en el rostro de David J.
Skal.

Un timbre metalico fue accionado desde la cocina para indicar que el pedido
estaba listo. El sonido, similar al de una campana que anuncia un nuevo asalto de
box, fue debilitandose hasta perderse por completo. Segun el reporte, me esperaba
una segunda entrevista con un hombre al que sus monstruos no pudieron proteger de
un asalto domiciliario y siete pufialadas.
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Su edificio se encontraba sin energia eléctrica, lo cual me pareci6 extrafio, asi que
no toqué el interfon ni el timbre de su departamento, sino que subi por las escaleras
hasta su piso y aporreé la puerta tres veces: Es el FBI, grité. Pronto unos pasos se
acercaron, alguien desliz6 la mirilla y no pudo contener un ataque de tos. Finalmente
oi el ruido de dos candados y dos llaves. Skal sostenia junto a su rostro una linterna y
no habia quitado la cadena de seguridad. ;Por qué no me cont6 lo de su ataque?,
quise ahorrar explicaciones. ;Quiere saber si valié la pena? Pensé que nunca me
dejaria entrar, pero por fin quité la cadena, se dejé caer en el sillén de su escritorio y
cerré la puerta tras de mi. Skal mir6 a sus monstruos, iluminados por resplandecientes
veladoras que les imprimian un aspecto todavia mas tétrico, y tomé asiento. A pesar
de que la ventana estaba abierta no se sentia la mas leve brisa por el departamento.
Era la primera vez que asistia a una de esas reuniones, comento, ;y dicen que los
debutantes siempre tienen suerte? Habia escuchado rumores de la existencia de ese
grupo, pero nunca les presté atencion, ni sofié con unirme a ellos; en primer lugar
porque lo que proyectaban no era muy relevante, y en segundo, porque iba en contra
de lo que yo hacia. Yo descubro, bueno, titubed, descubria filmes perdidos, de
manera que verlos una vez y dejar que volvieran al anonimato era como encontrar la
cura contra la polio, aplicarla a un grupo de personas y esconderla para siempre. Una
aberracién, ¢no lo cree?, algo tan anti natura como estos monstruos. ¢El filme ain
existe? No lo sé, sefior Mc Kenzie. No sé como explicarlo, pero algo no estaba bien
esa noche, podia percibirse en el ambiente, hasta respirarse. Nunca se habia retrasado
tanto una proyeccion, el amigo que me habia invitado no podia ocultar su
preocupacion, estas reuniones siempre duran un par de horas y hasta la vista, baby.
Esto no es normal, recalco, mientras miraba a los demas asistentes, quienes también
se mostraban muy inquietos. Esperé treinta minutos mas y me fui. No sabe la
cantidad de bromas que se han jugado con presuntas exhibiciones del filme a lo largo
de mas de tres décadas, ésa parecia ser una mas, y no iba a perder mi tiempo. Asi que
lamento decepcionarlo, fui apufialado sin motivo. Los que le atacaron buscaban el
filme, ;sabe que es el tinico sobreviviente de esa noche? ; Como? La reaccion de Skal
me parecio natural. Sabia de la muerte de su amigo, pero siempre creyo que su deceso
fue parte de un asalto, y le volvié la tos cuando le conté de todas las demas. ¢ Por qué
alguien mataria por este filme? Ni siquiera se sabe si es tan bueno... El mundo es un
lugar extrafio, sefior Mc Kenzie. Algunos coleccionistas desarrollan deseos e
impulsos demasiado fuertes por ciertas piezas, sobre todo por aquellas que son
unicas. Poseer algo unico, irrepetible, puede cambiar a mas de un ser humano, no lo
dude. El cine es diferente, hay la posibilidad de que exista mas de una copia de un
objeto, y eso, como coleccionista, corroe, enoja, consume. ;Qué haria usted si tuviera
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la Unica copia del filme y de repente supiera que existe una mas? La buscaria y
destruiria. El perro, intervino Skal, cuando ya no puede comer mas, orina lo que
queda de alimento. Nuestra naturaleza también es egoista. Si Da Vinci hubiera
pintado una copia de La Gioconda para si mismo, ¢la que se encuentra en el Louvre
tendria el mismo valor? Poseer algo singular nos vuelve tnicos, diferentes al resto de
los mortales, nos hace especiales, y nadie, créamelo, nadie quiere volver a ser
ordinario en un mundo como éste.

Coloc6 una serie de papeles sobre el escritorio: Yo también segui las mismas
huellas que usted, pero con mejores resultados, dijo Skal. Lei con cierta dificultad
debido a la escasa luz y comprendi que eran cartas y documentos dirigidos a Emma
Philbin Tichenor. Las fechas y ciudades en los matasellos del correo le daban la
razéon: las mujeres de la familia Tichenor se movian como si por sus venas corriera
sangre gitana. Cuando una persona se cambia con tanta frecuencia de un lugar a otro
solo hay dos causas: persigue algo o es perseguida. Debia averiguar en cual de esas
dos se encontraba esa mujer. Una serie de estados de cuenta bancarios llamaron mi
atencion. Habia dos meses entre uno y otro, el mismo tiempo en que tarda en
procesarse un cambio de domicilio ante el banco. Abri el primero. Es delito federal
violar la correspondencia, dijo Skal, con una leve sonrisa. En cuanto terminé de leer
el contenido, supe que la nieta de Tichenor no podria escapar otra vez.

Cuando Browning se decidi6 a filmar la cinta, relaté Skal, omitiendo nuevamente
el titulo, como quien evita pronunciar una palabra tabu, buscaba capitalizar las
noticias del éxito que la version teatral de Drdcula tenia en Londres; la viuda de
Bram Stoker ya habia logrado mediante un juicio por plagio quemar casi todas las
copias de Nosferatu, por lo que nadie se arriesgaria a filmar algo que pudiera
parecerse a la novela; sin contar que en aquellos afios, los estudios no estaban
interesados en historias sobrenaturales si no tenian una explicacion logica, agrego. El
maquillaje de Chaney, como seguramente debe saber, result6 escalofriante: se fabrico
una dentadura afilada de caucho endurecido, tan incomoda que s6lo podia usarla
algunos minutos, expandio sus parpados con la ayuda de alambres, y se unt6 yema de
huevo en los ojos para que lucieran vidriosos. Su fama no radica dnicamente en ser
considerada la primera pelicula norteamericana de vampiros, situacion que podria
discutirse, sino en que se convirtio en la primera cinta de terror envuelta en el
escandalo, al ser acusada de incitar un crimen, relat6 Skal. El 23 de octubre de 1928,
en Londres, un carpintero de veintiocho afios llamado Robert Williams y Julia
Mangan, una criada de veintidés, fueron encontrados en Hyde Park con la garganta
cercenada por una navaja. Ella muri6 de camino al hospital, pero Robert sobrevivio,
aunque termin6 acusado de locura y asesinato en un primer juicio; sin embargo, en el
juicio posterior, su abogado defensor alegd que Williams, después de ver la cinta
Londres después de medianoche, fue poseido por una vision de Lon Chaney que le
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llevé a cometer el crimen. El acusado confeso sentir como si su cabeza, llena de
vapor, estuviera a punto de explotar y un hierro candente le quemara los ojos.
Asegur6 bajo juramento que vio a Lon Chaney en una esquina, gesticulando y
gritandole. Neg6 poseer una navaja, y mucho menos haberla usado contra la chica;
solo recordaba a una enfermera lavando sus pies al despertar en el hospital. Un doctor
opin6 que el acusado sufrié alguna clase de locura epiléptica, mientras que su
abogado defensor admiti6 que el maquillaje de Chaney era un terrible y horrorifico
espectaculo. A pesar de los argumentos presentados por la defensa, el jurado
consider6 que el acusado dificilmente pudo sufrir de locura o epilepsia, por lo que fue
condenado a muerte; sin embargo, tres semanas después, una recomendacion del
ministro del Interior indulté al condenado por razones médicas, afirmé Skal.
Pareciera que estamos hablando de algo mas que so6lo una vieja pelicula perdida, le
hice notar. Si fuera usted, sefior Mc Kenzie, advirti6 con seriedad, me sentiria
afortunado y dejaria las cosas tal como estan. No me crea cobarde, ni que intento
asustarle, me gustaria que considerara esto como el primer aviso de advertencia de
alguien que recibi6 siete pufialadas en una sola noche. El resplandor de un relampago
ilumino por unos segundos el lugar, Skal miré con sobresalto a sus monstruos, como
si subitamente hubieran cobrado vida, y luego a mi. Cuando cayo el trueno una fuerte
ventisca recorrio el cuarto, apago las velas, y la oscuridad termino6 de tender su manto
sobre los monstruos y nosotros. Entonces crujié una de las figuras. Quizas era el
conde Dracula.
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Kandinsky respondid por teléfono un par de horas después de enviarle por fax los
documentos bancarios. Se trata de un fideicomiso, dijo, uno muy antiguo, creado a
finales de los veinte por Paul Jatzek a favor de Edna Tichenor. Con ello le aseguraba
una renta mensual vitalicia. Estuve investigando, fue una practica comuin en los
inicios del cine. Sobran casos como éste: Chaplin le pag6 a Edna Purviance, la actriz
de sus primeros filmes, su sueldo semanalmente durante treinta y cinco afios; William
Paley, fundador de la CBS, le proporciond en secreto una pensiéon anual a Louise
Brooks por el resto de su vida. Para los duefios de algunos estudios fue la mejor
forma de mantener contentas a sus novias o amantes y evitar que hablaran demasiado;
fueron afios muy locos, sefior Mc Kenzie, tan sélo recuerde el caso Arbuckle, que
casi destruyo a la industria. Pagar durante mas de setenta afios es demasiado tiempo
solo por mantener en silencio a una persona, contesté. Con la muerte de Edna
Tichenor el fideicomiso debi6 haber sido cancelado. Pues en este caso no fue asi, hay
algunos que incluyen a los descendientes o que fueron otorgados por un tiempo
determinado o hasta noventa y nueve afos, segun los deseos de quien lo contrata,
rematé Kandinsky. O quizas, lo interrumpi, la hija y la nieta nunca notificaron el
deceso de Edna para seguir cobrando la pension. Es probable, sugirio mi colega, éste
fue un fideicomiso muy bien planeado: sobrevivié a la gran depresion, la segunda
guerra mundial, las crisis petroleras de los setenta, y como una parte significativa de
los intereses se reinvirtieron, la renta actual no es nada despreciable. Quien lo
contrato se asegurd de que Edna jamas tuviera problemas econémicos. Por desgracia
los términos del contrato permanecen sellados por secreto bancario, asi que si quiere
saber algo mas tendra que preguntar a la viuda de Jatzek, déjeme ver, por aqui tengo
su nombre, es una exactriz llamada Lupita Marquez. Si fuera usted la buscaria
inmediatamente: acaba de cumplir noventa y seis afios, su ultima pelicula fue en 1945
y enviudé hace diecinueve. No sera facil obtener algo de ella, dudo que le resulte
placentero descubrir que el hombre con el que estuvo casada mas de sesenta afios
enviaba dinero a otra mujer, finaliz6 Kandinsky.

La mansién se encontraba en las colinas de Sunset Boulevard. Al ver mi vehiculo,
unos inmigrantes que caminaban al borde de la carretera corrieron a esconderse. Los
miré por el retrovisor hasta que me sobresalto el sonido de una estridente bocina. Si
no me hubiese orillado contra el risco habria sido impactado por un camion que
transportaba hamburguesas. Las llantas del lado derecho de mi auto patinaron por el
borde del camino y la puerta raspd contra la montafia. Bajé la velocidad durante
algunos metros. Cuando por fin di con la direccion, una ambulancia venia de regreso,
por lo que temi lo peor. En el centro de la propiedad se alzaba una lujosa mansion de
estilo decadente, con grandes enredaderas que reptaban por las paredes y cubrian casi
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todas las ventanas. Parecia que algln dia terminarian por tragarla. En un par de afios,
ni el principe de los cuentos con su afilada espada podria entrar, siempre y cuando
quisiera hacerlo. Los jardines eran espaciosos y se encontraban bien cuidados. Un
caniche correteaba y daba brincos. Me estacioné, descendi y caminé rumbo a una
enorme puerta de madera negra finamente labrada. Estaba por tocar cuando los vi. El
jardinero era un hombre de aspecto latino, que me miré por unos segundos, y cuando
nuestras miradas se encontraron laded la cabeza de tal forma que su sombrero de
palma le ocultara el rostro. A su lado, una anciana le daba instrucciones en espafiol
desde una moderna silla de ruedas, cuyo motor ronroneaba con suavidad. En cuanto
me acerqué, el jardinero se inclind para examinar un rosal y se escabullo
discretamente. Debi6 pensar que trabajaba en migracion o que era policia, los ilegales
desarrollan un sexto sentido que les advierte del peligro. Probablemente en estos
momentos estaba ideando la manera de escapar por la parte trasera de la mansion. El
perro se acerco y comenzoé a olerme: de su cuello colgaba un placa de identificacién
con el nombre cHIQUITA. Me presenté con cordialidad. Mi apellido es Mc Kenzie,
busco a la sefiora Lupita Marquez, la actriz. Si viene a ofrecerme un papel, llega con
sesenta afios de retraso; y si lo que quiere es un autografo también pierde su tiempo,
dijo, elevando una mano temblorosa, inestable, sobre la cual el parkinson habia
tomado posesion. Tampoco doy entrevistas, acciono el motor de su silla y se dirigio a
la casa. Vengo por un asunto de caracter legal, le expliqué. Si es asi, no es conmigo
con quien tiene que hablar, sino con mi abogado, vaya a la casa y le daran la
direccion, dijo con molestia. Trato de seguir avanzando, pero la rueda izquierda cayo
en un agujero que el jardinero no habia terminado de rellenar. Hizo un par de intentos
que resultaron inutiles: la rueda giraba en el aire. ;Qué diablos esta esperando, que le
pida ayuda? Venga y haga algo, valgame Dios, ya nadie hace nada sin esperar algo a
cambio. Empujé la silla de ruedas hasta hacerla quedar en terreno firme. Entonces la
sefilora Marquez gird sobre su propio eje ciento ochenta grados hasta quedar frente a
mi. Dominaba el funcionamiento de esa silla con la destreza y la resignacion de quien
sabe que pasara el resto de su vida sobre ella. Ahora creera que voy a ayudarlo
porque le debo una, ;no es asi? Yo no le debo la risa a nadie, ;entendi6?, mucho
menos a usted, asi que vayase, vociferd. Habia extendido un brazo tan tembloroso
que s6lo una maraca habria ayudado a lucir mejor. Le apreté con caballerosidad la
mano y me incliné para despedirme. Lamento haberla molestado, que tenga un buen
dia... Esos geranios lucen maravillosos, tiene usted un hermoso jardin, y di media
vuelta. Espero que ya haya desayunado, sefior Mc Kenzie, advirtid, porque lo tnico
que obtendra de mi sera una taza de café, y si tiene suerte, tal vez dos. Entonces
oprimi6 un botén verde sobre su silla. En pocos segundos, una enfermera llego6 hasta
nosotros. No cabia duda de que ese modelo era el Cadillac de las sillas de ruedas.

El interior de la mansion era de un lujo y elegancia extremos. Enormes candiles,
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finos muebles y molduras doradas en las paredes. No pude resistirme a tocar una de
ellas. Limpiese bien los dedos, no se le vaya a pegar algo, dijo Lupita Marquez. Todo
eso que ve en la madera son pequefias laminas de oro puro, es una técnica
practicamente desaparecida, s6lo dos personas en todo el pais se dedican a su
restauracion. Y no crea que fui otra de esas actrices bobas, he tenido mucho tiempo
para leer a los grandes autores, esta biblioteca que ve, sefial6 cientos de volimenes
acomodados en los libreros, es una de las mas valiosas de la costa Oeste, decenas de
universidades esperan a que muera para lanzarse con sus millones sobre ella, asi que
no esta tratando con otra inmigrante analfabeta. jChiquita!, le orden6 su duefia, y el
caniche se acurruco a sus pies, al tiempo que suspiraba. Era la primera vez que oia
suspirar a un perro. Sobre una repisa, antiguas fotografias mostraban a Lupita
Marquez como una hermosa joven, delgada y de rasgos finos: jugando tenis,
despidiéndose en la cubierta de un barco o montando a caballo vestida con trajes
tipicos mexicanos. ¢En qué consiste su asunto legal?, preguntd, y hableme
claramente. Es a proposito de su esposo, Paul. ;Estuvieron juntos casi sesenta afnos,
no es asi? Cincuenta y seis, contestd. ;Qué tanto conocia a su esposo?, pregunté.
Estuve casada con Paul casi el mismo tiempo que tiene usted de estar vivo, sefior Mc
Kenzie, si es que ése es su verdadero nombre, y si es que en verdad es tan viejo como
aparenta, afirm6 de manera retadora. ;Considera usted que cincuenta y seis afios es
tiempo suficiente para conocer a un ser humano?, me pregunt6. Paul no fue sélo mi
mejor amigo, sino un extraordinario ser humano, pero sé que a usted eso no le
importa, ;0 acaso me equivoco? Yo era joven, inexperta, venia de un pueblo perdido
de México, y de repente me descubri actuando en Hollywood gracias a Paul. Fl
convencio al viejo Laemmle, el duefio de la Universal, de que filmara versiones
paralelas de las mismas peliculas, pero con actores que hablaran espafiol y asi
disminuir los costos. Paul siempre fue un genio para eso: mismos decorados, actores
que cobraban poco, ya sabe; por eso el viejo Laemmle lo consideraba un hijo.
Mientras los americanos rodaban durante el dia, nosotros, como vampiros,
filmabamos toda la noche y hasta antes del amanecer. Una madrugada, durante un
descanso de la filmacién de Drdcula, Paul llegé al estudio y me encontré vestida de
blanco y rodeada de dos vampiros: Bela Lugosi, a quien descubrimos dormido en un
camerino, y Carlos Villarias, el conde Dracula latino, quien a pesar de recuperarse de
un ataque de paperas no falté un solo dia a los sets. Ambos me tomaban de cada
mano, como si se disputaran a su proxima victima. Fue una verdadera lastima que
nadie estuviera cerca para tomar una fotografia. Paul me mir6, y como un encantador
Jonathan Harker me ofrecié su brazo para que lo acompafiara. La noche que nos
conocimos fue la mas maravillosa de mi vida, puedo asegurarselo. Parecia que no era
a mi a quien contaba la historia, sino a si misma, para no olvidarla. Tristemente, el
final de la filmacion se acercaba y no podriamos vernos mas. Contra lo que pudiera
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pensar, sefior Mc Kenzie, mi vida fuera de los foros no era como la de una glamorosa
estrella; salvo los llamados del estudio, practicamente no salia de mi casa mas que a
comprar viveres y a la iglesia los domingos. No me pregunte como lo hizo, pero Paul
logré conquistar a mi madre y conseguir una cita para que cenaramos solos, y
créame, eso no era nada facil. Mi madre fue soldadera de Pancho Villa durante la
revolucion mexicana, hacia explotar trenes como quien lava y plancha ropa. Era una
mujer dura como el cuero viejo. Sé que esto no le interesa en lo mas minimo, pero se
lo digo para que sepa como son las mujeres de mi familia, no conseguira nada que no
queramos darle. Asi que si quiere irse... No pensaba hacerlo, al contrario, respondi,
mientras daba el ultimo sorbo al café. Entonces aclaré mi garganta y hablé claro:
Lamento decirle esto, pero su esposo tenia un fideicomiso, uno que proporcionaba
una renta mensual a otra mujer. Me pregunté si tendria oportunidad de llegar a la
segunda taza de café. Asi que su visita se relaciona con Edna Tichenor, su mano
temblorosa intent6 asir un terrén de azucar, con ayuda de unas tenazas de plata. Debi
saber que necesitaria algo mas para sorprender a la hija de una revolucionaria que
dinamitaba trenes. L.a sefiora Marquez abrio la tenaza, el cubo de azucar golped con
el borde de la taza y cay6 al suelo, perdiéndose en la blancura de la alfombra como
un cristal en el agua. «EI corazén conoce razones que la razon desconoce», sefior Mc
Kenzie, cité Lupita Marquez, dejando caer, ahora sin fallar, un segundo terrén en la
taza. ¢Desde cuando lo sabia?, pregunté. Desde siempre, sefior Mc Kenzie, nunca
subestime la intuicién femenina. ;Y no le import6? Antes de responder, Lupita
levanto la taza y la llevé a sus labios, lo cual fue toda una proeza dados los temblores
de su mano. Paul fue un gran esposo, un gran hombre y un excelente padre. Jamas,
escuchelo bien, jamas dudé de su amor por mi, no importa lo que ese fideicomiso le
haga pensar. Las verdaderas historias de amor nunca aparecen en un libro, ni en una
pelicula, sefior Mc Kenzie. Paul y Edna vivieron la suya antes que yo entrara a su
vida, no iba ser yo quien interfiriera con el pasado. Supe respetar lo que hubo entre
ellos, y Paul..., se detuvo en seco y me mird. ; Qué es exactamente lo que busca aqui,
sefior Mc Kenzie? Alguna pista que me lleve a los descendientes de Edna Tichenor.
¢Aun siguen escabulléndose de ciudad en ciudad como ratones, temerosos de que les
quite sus migajas de queso?, pregunto con sarcasmo. Algo asi, respondi. Déjeme ser
clara, no me interesa por qué las busca, ni si las encuentra, ni nada relacionado con
ellas; si mantengo ese fideicomiso, porque créame, tengo el poder para cancelarlo, es
por Paul, por el aprecio que €l le tuvo a Edna. No soy la malvada del cuento, sefior
Mc Kenzie, tampoco la victima, entiendo a Paul mas de lo que usted imagina. Yo
también dejé a un novio en mi pueblo, alla en México, ¢que me gustaria saber qué fue
de é1? Claro, ¢a quién no le interesaria saber que la gente que uno amo se encuentra
bien?; Paul hizo algo mas que eso, se preocup6 porque Edna tuviera una vida digna.
Se sentia culpable, aunque no tuviera razon para ello. Edna era catdlica y Paul un
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judio checoslovaco, mantuvieron mucho tiempo su relacion en secreto, la carrera de
ella podia verse afectada por salir con un importante ejecutivo de una compafiia rival.
¢Cree usted en la mala fortuna, sefior Mc Kenzie? ;Que un pequefio acontecimiento
puede encadenarse a otro, y éste a uno mas y arrastrarnos a la mas completa
desolacion?, me pregunto. La secretaria de Paul equivocé las invitaciones de prensa
para el estreno de una de sus producciones e hizo sentar a Louella Parsons no en la
primera, ni en la segunda, sino en la cuarta fila. ;Sabe lo que eso significaba en
aquellos afios? Era como entrar a la jaula de los leones vistiendo un traje hecho con
carne fresca. Louella Parsons era la mas temible columnista de espectaculos que haya
existido. Mas temida que los criticos de cine. Fue arbitro moral y social de
Hollywood durante décadas, no importaba si usted tenia la razon, ella siempre tenia la
ultima palabra. Acab6 con centenares de carreras y destruyd filmes antes de que
fueran estrenados. Su columna periodistica era como el coliseo romano, donde al
terminar de leerla uno sabia que un desafortunado habia sido devorado por los leones
de la opinién publica. ;Comprende lo que digo? Bastdé un pequefio desliz de Edna,
una referencia a su amor por Paul, para que ambos quedaran atrapados en ese coliseo,
y Louella, sin ninguna clase de remordimiento, girara su pulgar hacia abajo. Cuando
la noticia se difundio, el padre de Edna y su madre adoptiva se opusieron. Paul tuvo
que ir y hablar personalmente con ellos, y tras grandes esfuerzos logré convencerles
de que solo queria lo mejor para ella, no olvide que Paul era un tipo encantador. Sin
embargo, algo sucedio... ;Qué exactamente? No lo sé, la madre biologica de Edna
aparecio, sin que nadie supiera como, y se opuso a la boda. Invent6 alguna clase de
mentira que termind por romper el compromiso. Nunca se supo qué fue, y Edna,
destrozada, devolvio el anillo de compromiso. Ninguno de los dos logro recuperarse.
Paul sigui6 trabajando y se convirtié en un gran productor y en el mejor agente de
artistas de su tiempo. La carrera de Edna no sobrevivio al cine hablado, y
practicamente nadie volvio a contratarla por temor a ganarse la enemistad de Paul,
aunque él, y créame que lo sé, nunca fue rencoroso, todo lo contrario. Con el tiempo
Paul y yo nos casamos y tuvimos una hermosa familia. A partir de los afios treinta
nadie supo de Edna, fue como si se hubiera desvanecido en el aire. Cuando Paul
murid, dijo con voz grave, sus empleados encontraron en el primer cajon de su
escritorio, al alcance de su mano, las cartas de amor que Edna le escribi6 sesenta afios
antes. Edna y Paul jamas se despidieron. Hay una cancion de mi tierra, sefior Mc
Kenzie, que era la favorita de Paul: Un viejo amor..., un stbito acceso de tos la ataco
hasta que la enfermera le dio a beber un vaso con agua y acomodé un chal sobre las
piernas. Lupita Marquez parecia cansada; su postura, antes recta y elegante, ahora
lucia carente de fuerzas, como un globo al que lentamente se le ha escapado el aire;
aquella mirada antes retadora e inquisitiva ahora solo reflejaba unos ojos vidriosos,
carentes de vida. Cuando se recuperd, Lupita Marquez alisé con su mano temblorosa
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el chal para desaparecer las arrugas, y solo acert6 a decir: Mi mayordomo le
proporcionara la direccion de mi abogado, ya puede retirarse, dijo de manera
cortante, y se fue sin despedirse.

Casi al llegar a la puerta escuché su voz: «Que un viejo amor ni se olvida ni se
deja», el brazo derecho de Lupita Marquez recuper6 las fuerzas para accionar la
palanca del motor y quedar frente a mi. Guardé silencio por unos segundos, como si
hubiera olvidado la letra, estuviese recordando algo, o tratara de controlar otro acceso
de tos, hasta que continué: «Que un viejo amor de nuestra alma si se aleja, pero
nunca dice adiés». El amor es una isla, sefior Mc Kenzie, y nosotros, dud6 por unos
segundos antes de continuar, nosotros, se detuvo nuevamente como si le faltara el
aire, nosotros somos naufragos. Fue lo tltimo que dijo. Me mir6 en silencio por unos
segundos, dio media vuelta a la silla de ruedas y se alej6. Su encorvada figura en la
silla de ruedas, la enfermera que la empujaba y el caniche que las seguia fueron
haciéndose mas y mas pequefios a medida que se alejaban por un largo pasillo de
marmol blanco, como si flotaran suavemente. Con la nueva pista en mis manos, la
casa parecia aun mas enorme que al principio.

El abogado de Lupita Marquez resulto ser su sobrino nieto Fernando, quien vivia
en los suburbios de Burbank. Para cuando logré comunicarme con €l ya habia sido
advertido de mi visita. Me hizo pasar con fria cortesia a una extensa sala, donde las
paredes se encontraban casi cubiertas en su totalidad por obras de famosos pintores
mexicanos y europeos. A primera vista todas parecian originales. De ser asi, la pared
del lado sur tenia colgadas suficientes pinturas para comprar un apartamento de lujo
en la zona mas exclusiva de Manhattan. Por lo demas, la decoracion era sencilla y
sobria, por no decir austera. Una vieja televisién, que debié ser una maravilla
tecnolégica cuando el hombre lleg6 a la Luna, proyectaba figuras distorsionadas, a la
par que emitia un lastimoso zumbido, como si tuviera lugar una conversacion entre la
NASA y el Apolo XI. Al abogado Marquez el estado de su television no parecia
molestarle tanto como mi presencia. Tomé asiento en un amplio sillon de cuero
negro, y sefialo otro, invitandome a imitarlo. He tratado por afios de convencer a mi
tia abuela para que cancele ese fideicomiso. Probablemente es algo que le trae
recuerdos, respondi. Tal vez, contestd, sacando una carpeta del cajon de su escritorio.
El fideicomiso siempre ha tenido a Edna Tichenor como titular, afios después a su
hija como heredera, y finalmente a su nieta, ninguna de las cuales se ha distinguido
por su inteligencia, si me permite el comentario. Nunca han reportado el
fallecimiento de Edna por temor a perder la renta mensual, y ese mismo temor
seguramente les ha hecho cambiar de residencia de manera continua, de un pueblo
miserable a otro ain peor que el anterior. En estos tiempos nadie puede ocultarse para
siempre, bastaria una llamada al banco para ubicar el lugar donde se retir6 el dinero
por ultima vez. Imagino que no fue facil seguirles el rastro hasta nosotros, dijo al
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abrir una carpeta de cuero. No existe ninguna clase de informacion sobre Edna
Tichenor desde los afios treinta, contesté, ni registros médicos ni dentales, Seguro
Social, infracciones de transito, pago de impuestos, nada. Nada, salvo este
fideicomiso, interrumpio, alzando un documento. Es como si ella y sus descendientes
se hubieran convertido en fantasmas. Ningtin fantasma acude al banco una vez al mes
durante setenta afios a cobrar su dinero, créame; y no es extrafio que no encontrara
rastros de Edna Tichenor, agregd, el apellido esta perdido, sélo le sobrevive un
familiar: una nieta de apellido Springer, Emma Philbin Springer, dijo cerrando la
carpeta. Me di cuenta de que todo coincidia: era el mismo nombre con el que Skal
habia tenido su tnico contacto. El abogado hizo un par de anotaciones en una tarjeta
y me la entregd. Si fuera usted no perderia tiempo, la nieta podria estar preparando
las maletas en este mismo instante: Falfurrias, Texas, no suena como el lugar donde
uno quisiera pasar el resto de su vida.
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El teléfono son6 cuatro veces sin que nadie atendiera. La maquina contestadora se
activo, pero preferi no dejar mensaje. Me estacioné en Hollywood Boulevard para
caminar un poco y aclarar mis ideas. Me alejé de las calles principales, y el panorama
se volvio sombrio: negocios de ropa estilo dark, oscuras cafeterias, tiendas de discos
de vinilo, descuidados locales donde se vendian carretes con avances de peliculas
desechadas por los cines y souvenirs de tan mala calidad que nadie los obsequiaria.
Un hombre paralitico con aspecto de vagabundo, sentado en el suelo, limpiaba la
estrella de Erich von Stroheim del Paseo de la Fama; cuando terminé de dejarla
reluciente, se mont6 en un carromato fabricado con desechos mecanicos y acomodo
sus piernas como si estuvieran hechas de trapo. Se enfundé un par de sucios guantes
y apreto0 con sus manos el manubrio para hacerlo girar. El tintineo de un cascabel
metalico atado al carromato se volvio mas y mas débil a medida que su silueta se
perdia en la oscuridad, hasta que ceso por completo. Me dirigi al distrito comercial,
donde las luces contagiaban de vida las calles, que los turistas recorrian cargando
bolsas llenas de souvenirs. El anuncio luminoso del teatro El Capitan refulgia
espectacularmente, mientras que en el Teatro Chino un grupo de turistas japoneses
armados con camaras fotograficas comparaban sus manos con las que los artistas
plasmaron en el cemento, tratando de descubrir cuanto les faltaba para llegar a ser
Greta Garbo o Cary Grant. Por cinco délares se podia uno fotografiar con discutibles
dobles de Blancanieves, Cenicienta o Luke Skywalker. Elvis Presley y Marilyn
Monroe, fatigados después de un dia de trabajo, contaban billetes arrugados en la
mesa de un McDonald’s. El Rey, luciendo un manto blanco de lentejuelas con
agujeros en los codos, tom6 una hamburguesa de 99 centavos y como un Mesias
venido a menos, que no reparte la abundancia sino la desdicha, la partié y entreg6 una
mitad a Marilyn. Al dar el primer mordisco, un pepinillo resbal6, manchando el
vestido de la sex symbol, sin que esto pareciera importarle. Su torcida peluca rubio
platino y los restos de mostaza en su mejilla podian acabar con el suefio de cualquier
admirador. Las lentejuelas de sus gastados trajes brillaron fugazmente. La fabrica de
suefios conocida como Hollywood trituraba a los suyos sin piedad cada noche: ddlar a
délar, foto por foto. Volvi a marcar al teléfono. Dolly, la enfermera de Ackerman,
contesto al tercer repique. Forry no se encuentra en condiciones de tomar la llamada,
informo, pero si desea venir a verlo no nos moveremos de aqui. Un acceso de tos de
Ackerman, de esos que desgarran pulmones, me aviso que debia apurarme. Dolly me
colgo el teléfono sin despedirse.

Media hora mas tarde, me detuve frente al bungalow de madera de un piso. Dolly
abri6 la puerta y me mir6 de arriba abajo con suspicacia, como quien observa a un
molesto vendedor de enciclopedias, y decide si es conveniente dejarlo entrar. Forry lo
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recibira en el sétano, dijo, trate de ser breve. Descendi por una rampa hasta llegar a
un gran salon subterraneo parcialmente oscurecido, donde algunos focos amarillentos
apenas lograban iluminar los anaqueles empotrados en las paredes. Gruesos
travesafios de madera se extendian de un extremo a otro del techo. Un monstruo de
unos tres metros de alto, de pelambre parduzco, grandes colmillos, y gruesos brazos
formados por rocas unidas, se levantaba amenazante contra Ackerman, quien
indefenso, permanecia sentado en su silla de ruedas. A su lado, un Godzilla de casi la
misma altura parecia retar al primer monstruo a atreverse a poner una garra sobre el
coleccionista. Sogas amarradas a los travesafios del techo sostenian del cuello y el
torso a las bestias para evitar que cayeran. Ackerman me mir6 brevemente, termino
de leer una nota que temblaba en sus manos y la arrugé dentro de su pufio. A un par
de metros del coleccionista, un maniqui de Vincent Price de tamafio natural, vestido
de esmoquin y sombrero de copa, permanecia sentado en una antigua silla de ruedas.
El rostro era un gran trabajo de caracterizacion: la barba blanca finamente cortada, las
arrugas que surcaban la piel amarillenta del rostro, asi como la mirada melancélica de
sus ojos claros le imprimian un realismo que rozaba con la vida. Daba la impresion
de que de un momento a otro se levantaria para saludar. Su cabeza estaba ladeada de
tal forma que el sombrero de copa debia estar pegado para no caer, mientras que sus
manos se aferraban a los descansabrazos de la silla de ruedas. Una etiqueta mal
acomodada entre sus ropas tenia escrito «House of Wax», el titulo de la cinta donde
debié haber sido utilizado. Una interminable fila de hormigas brotaban del vientre de
Godzilla y descendian ordenadamente por sus patas, llevando sobre si pequefias
porciones de hule espuma y restos de piel verdosa. Avanzaban a su ritmo por el piso,
sin que pareciera importarles cuanto tiempo tardarian en deshacerse del monstruo.
Sobre tarimas de madera sin barnizar se apilaban colas de reptiles antediluvianos,
garras, pequefios dinosaurios en bases de madera y mascaras de monstruos cubiertas
de polvo, con huellas de haber sido usadas en filmacién; sélo acerté a reconocer la de
El monstruo de la laguna negra. Entre los libreros, colecciones completas de antiguas
revistas de ciencia ficcién, verdaderas joyas de los afios veinte, se desplegaban con
los nombres mas extrafios y sugerentes: Amazing Stories, Astounding Stories,
Unknown Worlds, Other Worlds, Miracle Science & Fantasy Stories, Wonder Stories.
Montafias de fanzines de ciencia ficcion escritos a maquina, adornados con rusticos
dibujos, se acumulaban uno sobre otro, provenientes de los mas remotos paises; como
si cada modesto editor alrededor del mundo considerara necesario participar de su
existencia al mas entusiasta seguidor del género. Una edicion especial de una revista
titulada Amazing Forries, con la futurista fecha de octubre de 2022 y el texto «This is
your life Forrest J. Ackerman», retrataba un cohete espacial con las siglas del
coleccionista 4s J+ que ha descendido a un extrafio planeta. Ackerman, vestido de
capa y atuendo multicolor, extiende la mano para saludar en son de paz a un extrafio
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ser mitad langosta y mitad insecto, mientras que otra criatura celebra el
acontecimiento. Otra serie de cables maltrechos apenas lograba mantener en pie las
ruinas del Golden Gate; a su lado, una maqueta del Capitolio impactada por un
platillo volador, de la cinta Earth vs. the Flying Saucers, reposaba en los anaqueles.
Atrapado en una caja de cristal, como si s6lo esperara estar libre para atacar a su
victima, un gremlin sonreia diabdlicamente. Detras de una vitrina cerrada bajo llave,
se encontraban algunas piezas notables de la coleccion: la nave marciana con forma
de mantarraya y el brazo alargado con dedos de ventosas de la escena final de La
guerra de los mundos. Ackerman acciond los controles de su silla y pasé entre las dos
criaturas hasta situarse frente a mi. A su espalda, mascaras de bronce de actores de
terror colgaban de las paredes: s6lo Lugosi y Karloff me resultaron conocidos. La
galeria de rostros serenos y ojos cerrados que parecian dormir hacia pensar que los
moldes fueron obtenidos de manera péstuma. ;Cémo va todo?, me pregunto
Ackerman, como si tratara de ganar tiempo para recordar mi nombre, al tiempo que
dejaba caer distraidamente el papel arrugado bajo su silla de ruedas. Se dio por
vencido y alzé los hombros, extendiendo las palmas de las manos hacia arriba. Las
comisuras de sus labios se arquearon de manera casi imperceptible, hasta dibujar una
sonrisa. No se asuste, no estoy tan mal como me veo, pero no tardaré en estarlo.
Tiene que darse prisa, Mc Kenzie, agregd, aferrando sus huesudos dedos a mi brazo,
no sea que un buen dia no recuerde ni para qué lo contraté, dijo. Una fotografia a
color colgada en la pared llam6 mi atencion: Forrest Ackerman, anciano, viste una
chaqueta café de piel, de la cual sobresalen las mangas rojas de su camisa y sus
manos blancas. A su espalda se aprecian anaqueles vacios. Por una fecha escrita a
tinta, la foto debia corresponder al ultimo dia de la Ackermansién. Pensativo, cruzado
de brazos, Ackerman recuerda a un general que comanda un ejército en desventaja.
Un camarografo luce presuroso por filmar la mayor cantidad de material, antes que
los avidos coleccionistas arrasen con todo. Detras del coleccionista, como si intentara
protegerse de las lineas enemigas, aguarda un tiranosaurio usado en la cinta When
Dinosaurs Ruled the Earth. Su piel verdosa se ha caido a pedazos, dejando al
descubierto el caucho que los afios han tefiido de amarillo. Ackerman parecia haberse
convertido en un ser venido de otro tiempo que domin6 su mundo por mas de setenta
afios, y que ahora se preparaba para su extincion. La fotografia bien pudieron titularla
When Collectors Ruled the Earth. Senti que presenciaba la encrucijada que asalta a
todo coleccionista: poseer los objetos, o ser poseidos por ellos durante el tiempo que
llaman vida. Estuve a punto de golpearme la cabeza con una estructura que colgaba
demasiado bajo del techo. Al verla con mas detenimiento la reconoci. Me vino a la
memoria una funcion de matiné, donde ese submarino con aspecto de pez surcaba
con sus espolones y aletas las profundidades del océano, con dos enormes escotillas
como ojos. De aquella majestuosa nave que me maravillé de joven, s6lo quedaba una
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estructura metalica oxidada, despintada, y a la que le faltaba la mitad posterior. Fue
un regalo de George Pal, quien lo usé para su produccién Atlantis, The Lost
Continent, coment6 Ackerman, aunque parezca dificil, agregd, la otra mitad fue
robada con mucho esfuerzo de mi jardin, se necesitaban al menos de tres a cuatro
personas para cargarla por las escaleras del patio, pasarla por encima de una barda, y
luego subirla a un vehiculo para llevarsela. Si bien me rompe el corazén perder
alguna de mis piezas, reconocio, creo que tanto esfuerzo merecia por lo menos la
mitad de un tesoro, ¢no lo cree? A lo largo de los afios, afirmo, importantes piezas me
han sido sustraidas: el barco de Jason y los argonautas que Ray Harryhausen me
regald, la nave espacial de 20 Millions Miles to Earth, el brazo mutilado de The Thing
from Another World, y hasta los discos originales de audio de la primera version de
Frankenstein, los mismos que un desvergonzado intent6 venderme veinte afios
después, recorddé. Cada mafiana mi esposa Wendy me preguntaba ;qué fue robado
hoy, Forrest?, pero ya sabia mi respuesta: querida, con cincuenta mil personas que
han entrado y salido de nuestra casa todos estos afos, algo tiene que perderse, y dicho
esto, me dedicaba una amorosa sonrisa. Pero aun asi nunca pensé en cerrar las puertas
de mi casa a la gente, reconocio, ¢cual seria el sentido de tener trescientos mil tesoros
si me siento aqui como un viejo cascarrabias a disfrutarlos en soledad? Gir6 la
palanca de su silla de ruedas, y se adelant6 un par de metros hasta detenerse frente a
una serie de robots: el centurién de «Battlestar Galactica», el robot de Ultimdtum a la
Tierra y el de la serie de television «Perdidos en el espacio». Aproveché que se
hallaba de espaldas para recoger el papel que tir6 al suelo sin que se diera cuenta.
Cuando subamos, dijo, Dolly me conectara a aparatos que mediran mi presion,
glucosa y ritmo cardiaco. Llegara el dia, Mc Kenzie, en que ni siquiera podré manejar
esta silla y terminaré convertido en un autémata, como nuestro amigo, reconocio,
mirando el traje plateado del centurion. Subimos por la rampa de regreso al
bungalow, dejando atras la coleccion que le llevé una vida reunir. E1 motor de la silla
de ruedas se esforzaba, pero no lo suficiente; en algunos momentos pensé que ésta se
vendria en reversa, por lo que decidi aminorar mis pasos. No existe en el mundo
ninguna coleccion como ésta, y muy probablemente nunca la volvera a haber,
aseguro, logrando por fin llegar a la cima de la rampa. Volvi la mirada al s6tano. Las
figuras de su coleccion lucian sombrias y ausentes de vida, como si la presencia de
ese hombre fuera necesaria para convertirlas en algo mas que piezas de utileria.
Forrest Ackerman era un hombre producto de su tiempo; un extrafio ser nacido entre
dos mundos: uno que pagaba millones de dolares por los objetos usados en el cine y
otro que los tiraba como basura. Si no puedo llevarme todo esto, afirm6 para si el
hombre de noventa y un afios, prefiero quedarme, finalizd, antes de perderse al dar
vuelta tras una pared cubierta de fotos y pinturas.

Lo segui hasta la sala, donde decenas de fotografias y cuadros colgaban de las
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paredes, entre las que destacaba, como si diera la bienvenida a los visitantes, una
placa con la inscripcion: HORROR HALL OF FAME. El suelo, cubierto de objetos de cine,
maniquies y mesas con naves espaciales, apenas permitian recorrer el lugar sin
tropezar. Dolly se encarg6 de pasar a Ackerman de la silla de ruedas al sofa. No fue
una operacion sencilla, pero ambos estaban acostumbrados. Aproveché ese momento
para echar un vistazo al lugar. Sobre un taburete, una revista Science Fiction Digest
de 1933, rota y carcomida en los extremos, exhibia en portada el nombre de Forrest J.
Ackerman, quien a la edad de diecisiete aparecia como Scientfilm Editor, cualquier
cosa que eso pudiera significar en aquellos afios. Enmarcadas en la pared, una carta
del director de cine Fritz Lang le ofrecia una disculpa por no poder acompafiarlo a un
festival de ciencia ficciéon, debido a los gastos de remodelacion de su casa, la cual no
esta construida sobre petroleo, finalizaba a tono de broma, mientras que en otra, el
director John Landis lamentaba no poder contribuir a la Ackermansion con ningun
articulo usado en su pelicula An American Werewolf in London, debido a que fue
filmada enteramente en Inglaterra. Me senté en un love seat. Dolly cubri6 las piernas
de Ackerman con una frazada que tenia estampado el sistema solar. El universo, tal
como lo conocié el viejo coleccionista, habia cambiado lo suficiente para que varios
afos atras Pluton hubiera sido excluido y degradado a la categoria de planeta enano.
Le susurro6 algo a Dolly, quien se retir6 en silencio y no tardé en regresar con un libro
que entrego al coleccionista. Ackerman lo mir6 un par de segundos antes de ponerlo
en mis manos. Era la primera edicion norteamericana de Drdcula, firmada por Bram
Stoker, Bela Lugosi y los mas reconocidos actores del cine de terror: Karloff, Vincent
Price, John Carradine, entre otros. Sonrié al verme sostener su libro como quien
recibe un objeto sagrado. Dolly recordd al coleccionista que debia comprar los
viveres de la semana. Ackerman ech6 su cuerpo hacia atras para sacar una vieja
cartera de piel de su pantalon, y le entrego una tarjeta bancaria, al tiempo que dejaba
la cartera sobre el descansabrazos del sillon. Dolly avisé que iria a un cajero
bancario, y me dejo a solas con el hombre y sus recuerdos: la dentadura
ensangrentada y el sombrero de copa que Lon Chaney uso en Londres después de
medianoche, el robot de Metropolis, el estegosaurio de King Kong, cinco de Las siete
caras del Dr. Lao y la silla de los antepasados de Ackerman, donde, segun el
coleccionista, Abraham Lincoln se sent6 una tarde de verano. Le informé de la
frustrada exhibicion del filme, y conclui: Salvo Skal, todos los que asistieron fueron
asesinados, incluyendo el joven que conocio en la cena. Se dedicaron a matarlos de
uno en uno como si fueran insectos, enfaticé, algunas veces simularon accidentes y
robos, y en otras simplemente los liquidaron a sangre fria. Se quedé pensativo pero
esto no parecio sorprenderle. Estas piezas han sido el suefio de muchos, sefior Mc
Kenzie, explicd, la linea que separa los suefios de las obsesiones es tan tenue que
cualquiera puede cruzarla sin saberlo. Le puse al tanto del fideicomiso de Paul Jatzek
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en favor de Edna Tichenor y sus descendientes, asi como mi visita a Lupita Marquez.
¢Lupita esta con vida?, pregunt6 sorprendido. Asenti afirmativamente. Debe tener
como doscientos afios, comentod. Podia ser una broma, pero preferi guardar silencio.
Falfurrias, Texas, dijo pensativo, suena como un lugar donde cualquier cosa podria
pasar, ¢no lo cree? Escuché una puerta azotarse, y después todo fue silencio.
Permitame un minuto, le dije. Entonces le quité el seguro a mi arma sin sacarla del
saco y me asomé a la calle, pero no vi a nadie, inicamente el ruido de un pajaro
carpintero que picoteaba con insistencia. Al regresar al salén encontré a Ackerman
con los ojos cerrados, la cabeza ladeada y sus lentes tirados en el suelo. Me acerqué y
tomé su pulso. Se estremeci6 ligeramente y comenzd a roncar con placidez. Observé
su cartera, que habia caido entre su pierna y el sillon. Los seguidores de Ackerman
afirmaban que el viejo coleccionista guardaba en su cartera fotos de Dracula,
Frankenstein, el Hombre Lobo y otros monstruos, y que las ensefiaba orgulloso a sus
amigos, como quien presume a los hijos que nunca tuvo. Intenté acercarme para
tomarla, pero justo cuando casi la tenia, un ronquido, seguido de un movimiento
involuntario de Ackerman la ocultaron bajo su pierna. Como Dolly no volvia, dejé el
libro de Drdcula entre los brazos de Ackerman y aproveché para revisar los papeles
de su escritorio sin encontrar nada interesante. Detecté un mal olor preocupante y abri
el ultimo cajon: un emparedado de jamon con queso y un vaso con leche permanecian
ocultos, como si hubieran sido guardados de improviso. Debié haber sido tiempo
atras, porque el moho cubria todo el pan y una espesa capa de nata flotaba en la leche
agria. Encontrar algo en esa casa requeriria de meses. L.as cabezas de extraterrestres
se mezclaban con naves espaciales, las anteriores con cientos de libros, los que a su
vez contenian decenas de papeles y manuscritos que sobresalian de sus paginas. De
existir algo valioso que precisara ser escondido, éste era el mejor lugar. Fijé mi
atencion en un album de fotos, sepultado entre los papeles. Repasé algunas de sus
paginas: Ackerman de recién nacido con sus padres, y una mas con su hermano. Una
revista VOM #39 recargada junto a un platillo volador, protegida por un plastico
transparente, mostraba la foto de un hombre joven con un traje militar de la segunda
guerra mundial y una gorra. Su rostro era anguloso y sus lentes redondos y sonreia.
Debia ser de complexién delgada, porque la chaqueta le quedaba grande. El parecido
era notorio, lo suficiente para no tener que leer el texto en la portada: «K.I.A Belgium
1 Jan 45, Private First Class Alden Lorraine Ackerman». El texto del reverso, escrito
en febrero de 1945 por Forry Ackerman, titulado «My Brother», podia comprarse por
quince centavos. Escrito muy probablemente en un mimeografo escolar, con letra
irregular y separada entre si mas de lo normal, el fanzine comenzaba: «El 27 de
diciembre del 44 me escribi6: “Esta es mi tltima carta para ti ignoro hasta cuando”.
Muri6 en afio nuevo». El resto era un relato sobre su relacion con un hermano con el
que no tenia nada en comun: «Era un buen muchacho, pero muri6 mucho antes de
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tener una oportunidad de demostrarlo. Que yo tenga esta oportunidad. Seré una buena
persona y haré el bien en su nombre». Miré al sofa, donde solo el cabello blanco de
Ackerman asomaba sobre el respaldo. Una caja de cristal colgada en la pared
guardaba en su interior la condecoracion del corazon purpura, junto al nombre:
«Alden Lorraine Ackerman, D Company of the 42nd Tank Batallion of the 11th
Armored Division». Abri la pequefia puerta de cristal y sostuve la medalla en mi
mano. No debi6 ser facil compartir las ultimas tres lineas del fanzine, mucho menos
escribirlas. «El tiempo no puede alcanzarlo, él siempre sera Aldie (de casi veintiin
afios), un joven simpatico con una sonrisa contagiosa, un caracter de oro y una viva
inspiracion para su hermano, que lo extrafia». Alden Ackerman habia muerto el
mismo dia de mi nacimiento. Me pregunté si mi contrataciéon obedecia a alguna clase
de plan numerol6gico, ideado por un viejo coleccionista. ;Qué pensaria el director
Hoover de esta coincidencia? Vi como Dolly volvia a la casa y sacaba las llaves. El
ruido de la puerta principal desperto a Ackerman, quien me descubrio devolviendo el
corazon purpura a la caja. No han cambiado mucho las cosas desde entonces, sefior
Mc Kenzie, toda nuestra vida es un combate entre la luz y las tinieblas, entre la vida y
la nada, entre saber y olvidar, recuperar y perder. Detras de nosotros se libran batallas
entre poderosos elementos que luchan contra el olvido, me dijo, usted y yo somos
como modestos técnicos de revelado, que intentan arrancarle unas cuantas imagenes a
la oscuridad, antes de que se pierdan para siempre. Mi memoria, sefior Mc Kenzie, es
como una vieja fotografia a la que el tiempo va borrando paisajes, cambiando gente
de lugar y ensombreciendo rostros, hasta convertirla en un trozo de papel mal
revelado. Es suficiente, dijo Dolly, al entrar a la habitacién. Entonces me miré con
suspicacia y trasladé de nuevo a Ackerman del sofa a la silla de ruedas. Al pasar
junto a mi, Ackerman me tomo del antebrazo con mas fuerza de la que pensé pudiera
tener, al grado que clavo las puntas de sus huesudos dedos en mi piel. El camino mas
corto para llegar a un punto es una linea recta, Mc Kenzie, pero no es el mas seguro,
me advirtio, para luego soltarme, mientras parecia dibujar con su dedo indice una
espiral en el aire, como un viejo mago que prepara un ultimo sortilegio antes que la
magia le abandone para siempre. Dolly empujo la silla por un estrecho pasillo, hasta
que ambos doblaron a la derecha y se perdieron de vista.

Sali a la calle y tuve la tentacion de mirar hacia atras. ¢El bungalow de Ackerman
seguiria ahi o desapareceria como un espejismo, para convertirse en sélo un
recuerdo? Meti la mano en el bolsillo de mi saco, donde encontré el papel arrugado
que Ackerman habia lanzado al suelo. Lo desdoblé. La nota era un mensaje escrito
por Dolly: «EI hombre que lo visitara se llama Mc Kenzie, usted lo contrat6 para que
buscara el filme perdido Londres después de medianoche. Riley recomendd que sea
breve con él y lo despida». Apreté la nota dentro de mi pufio. El alzhéimer de
Ackerman avanzaba mas rapido de lo esperado. Abri la mano, sélo para que el viento
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volara la nota. Me pregunté si el hombre y la coleccion que resguardaba empezarian a
desvanecerse lentamente; si la memoria equivale a una combinacion de quimicos que
un inexperto fotdgrafo manipula, s6lo para obtener borrosos fragmentos de vida que
alguna vez fueron importantes para alguien.
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Para llegar a Falfurrias, Texas solo existen dos caminos: uno corto y uno largo,
dijo el anciano de la gasolinera. El largo es recto y estrecho como el filo de una
espada, tan desolado que hasta el mismo Duke, se referia sin duda a John Wayne, por
la vieja foto que colgaba de la pared, pensaria dos veces antes de tomarlo, sobre todo
sin compafiia. Carrasped y escupié en direccion a una cucaracha que se deslizaba
sobre la arena, a varios metros de nosotros. Por momentos, dijo, la carretera se hace
de tierra y se confunde con el desierto, por lo que es muy facil perder el rumbo. Hay
que llevar agua, linternas y anticongelante, como este que le puedo vender de
oportunidad, amigo. Nada mas mire, dijo sefialando al horizonte, es una loma como el
espinazo de un animal, ni crea que las luces del pueblo le guiaran por el camino, no
hay un solo punto de referencia, y las brijulas, bueno, no confiaria mucho en ellas,
algo hay en ese desierto que las vuelve locas, dijo, destapando una botella con los
dientes, y ofreciéndome un trago, el cual negué con cortesia. ;Y el corto?, pregunté.
¢ Ve esa vereda?, contesto, alli donde empieza el bosque, ahi mismo tiene que entrar,
pero tampoco se lo recomiendo, ya no tarda en anochecer, y vea, dijo, sefialando la
espesura, esta mas ensortijado que el cabello de mi santa madre. Va a necesitar agua,
linternas y mucho anticongelante, yo sé lo que le digo, son los ultimos que me
quedan, insistié, alzando la garrafa. Alld solo seran usted y los arboles, muchos
arboles, amigo, aun de dia hay que encender las luces, porque se oscurece asi, dijo
mientras tronaba los dedos. Luego dio un largo trago a su cerveza y bebio casi la
mitad. Si se le descompone ese cacharro que trae, se referia a la camioneta que renté
a un ranchero, tendra que volver caminando, porque nadie se detendra para llevarlo,
no en este bosque, dijo, regresando la sucia y parchada manguera a la vieja maquina
de gasolina, cuyo medidor no se detuvo y marco indebidamente un ddlar y treinta
centavos de mas. Si eso pasa, y ve alguna cabafia en lo profundo del bosque, no
intente acercarse a pedir ayuda, los montafieses de por ahi son gente muy extrafa. ¢Si
sabia que ahi se film6 La matanza de Texas, la version original?

No le compré al anciano agua, linternas ni anticongelantes, sino una pistola Luger
de la segunda guerra mundial, para tener un arma extra, s0lo por si acaso, y decidi
tomar el camino que atravesaba el bosque. Un par de horas después, cuando
anochecia, la camioneta empez6 a fallar. El motor tosi6 como si buscara un lugar
donde morir. El vehiculo termind por detenerse totalmente en una curva, seguido de
lo cual se oy una explosion en el escape. Las aves de un arbol cercano huyeron
asustadas, y cuando me bajé y abri el cofre, me di cuenta de que el bosque se
encontraba en completo silencio. Ni insectos ni pajaros parecian hallarse cerca. Tuve
la impresion de escuchar a la distancia el motor de un auto acercandose, pero cuando
estaba seguro de que apareceria por la curva, el ruido se detuvo subitamente, y el
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silencio regreso. La espesura del follaje impedia ver mas alla de un par de metros, a
partir del lugar donde el extremo de la carretera terminaba. En el suelo, el rastro de lo
que podria ser un camino de tierra parecia dirigirse al oeste, pero terminaba por
perderse al entrar bajo un frondoso ciprés. Se escuch6 el crujir de una rama
quebrarse, pero no su caida. Realmente era un bosque denso. Con trabajos alcancé a
distinguir una columna de humo a lo lejos, la cual rapidamente fue dispersada por una
ventisca.

Regresé a la camioneta y traté de encender el motor sin éxito, sélo para descubrir
que los platinos estaban dafiados. Aprovechando la pendiente del camino, entré a la
camioneta y quité el freno de mano. Logré avanzar un par de kilémetros hasta que la
carretera se volvio completamente horizontal. Un pequefio rumor como un grupo de
susurros se filtro por entre los arboles. Parecian voces, pero no se distinguia en qué
lengua hablaban. Me coloqué la Luger atras de la cintura y oculté un desarmador en
la manga de la camisa, después de todo me encontraba en el bosque donde se filmo
La matanza de Texas, famosa por su asesino de la sierra eléctrica. Emprendi el
camino por una brecha casi oculta entre los arboles, rumbo al lugar donde la
humareda se habia elevado nuevamente. Y entonces los vi.

Por un momento crei haber cruzado por error la frontera. El claro del bosque se
encontraba lleno de mexicanos, de indocumentados para ser mas exacto. Un grupo de
quince esperaban sentados en el porche de una vetusta cabafia. A un costado varias
mujeres lavaban ropa a mano, mientras otras la tendian en lazos que colgaban entre
los arboles para que el viento la secara. Todos en ese lugar me observaron con
malicia y suspicacia. Un par de hombres con la camisa abierta a la altura del pecho se
secretearon, y uno de ellos camino lentamente rumbo a un pequefio granero. Entré y
abrio una ventana. Lo perdi de vista, aunque seguramente me seguia observando.
Entré a la cabafia, seguido por dos de ellos. No habia marcha atras. El lugar parecia
una cantina de pueblo mexicano, sacada de alguna mala pelicula. Cuatro hombres de
piel cetrina y aspecto campesino esperaban sentados en un rincon, sin soltar sus
morrales; otros jugaban domino, mientras que un par de meseras servian tacos, tortas
y toda clase de platillos mexicanos. Se escuchaba el crepitar del aceite desde la
cocina y el olor a grasa inundaba todo el lugar. Los que no tomaban cerveza bebian
refrescos de extrafios nombres: Caballito, Titan, Jarrito, Chaparritas, Lult, Escuis,
Jarochito y Pato Pascual. S6lo por pedir, ordené un Titan de pifia. Me lo sirvieron
caliente y sin vaso, a pesar de que a los demas se los daban con hielos. Era una
botella enorme, con forma de recipiente de laboratorio, lleno hasta el borde con agua
coloreada de amarillo, excesivamente azucarada. Medio vaso bien podria inducir un
coma diabético. ¢Qué se le perdio, compa?, pregunto en espafiol el hombre tras la
barra, que vestia una delgada y sudada camisa blanca, bajo la cual, a la altura del
pecho, se translucia el tatuaje de un ancla de barco, al lado de las palabras «El Siete
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Mares». Seguramente todos pensaban que era policia o agente de inmigracion. Se
descompuso mi camioneta, contesté. El silencio se apoder6 del lugar, senti la mirada
de todos clavarse en mi. El cantinero, con rostro serio, deslizo lentamente su brazo
derecho bajo la barra. Me di cuenta y apreté el desarmador oculto en mi manga, con
la mano derecha, mientras que muy discretamente acerqué la izquierda a mi espalda,
en busca de la Luger. El cantinero sacé un vaso con hielos y lo deposito en la barra
junto al refresco, al cual s6lo le habia dado un pequefio trago. Termineselo, mi
compa, dijo con voz amable, la casa invita. La mayoria, sonriendo, alzé sus bebidas.
Muchachos, dijo, alzando la voz para que todos lo oyeran, se me hace que la virgen
de Guadalupe nos mando un angelito.

El Coyote, propietario de la camioneta, habia partido hacia quince dias
prometiendo regresar por ellos y no lo hizo. Al principio sospecharon de una falla
mecanica; mas tarde, que la migra lo hubiera atrapado, y al final no pensaron en nada,
s0lo esperaban y esperaban. El lugar tenia provisiones para soportar un par de
semanas, pero a los indocumentados el dinero se les acababa y el ansiado vehiculo
que los llevaria a un lugar mejor, donde pagaban con dolares, simplemente no llegaba
al rescate. Muy pocos en la carretera y en los poblados cercanos conocian ese lugar.
Para los americanos era un mito: una estacion de paso para indocumentados, un
México fuera de México. Para quienes esperaban era México sin ser México.
Algunos, los mas desesperados, sugirieron salir a la carretera a entregarse y asi poder
regresar a su lugar de origen; pero pasaron horas y horas frente al camino sin que
ningun auto pasara, y de hacerlo, no se detendria. Les expliqué que el fallo era serio,
y que se necesitaria ir a la agencia o a un taller mecanico por la pieza dafada. Ellos lo
repararan, dijo el cantinero. Solo que alguno de esos pobres diablos traiga un par de
platinos en sus morrales, dije, sefialando a un grupo de campesinos que calentaban
tortillas junto a un herrumbroso anafre, a las que ponian salsa, enrollaban y comian.
Tienen ganas de irse a trabajar para mandar dinero a sus casas, con eso basta, dijo el
cantinero. Nuevamente le indiqué que sin la pieza nueva, la camioneta no arrancaria.
Usted s6lo deles un vehiculo con motor y cuatro ruedas, no importa como esté, y
ellos lo echardan a andar, como sea, pero funcionarad. Son mexicanos, amigo, esta
gente hace algo con nada durante todos los dias de su vida para sobrevivir. Cuando
llegamos al lugar donde quedo la camioneta, el mas viejo de todos saco de entre sus
ropas una lija del niimero nueve y raspé con fuerza los platinos por varios minutos.
Al cuarto intento el motor arrancé, y me vi en direccién a Falfurrias, Texas, con una
camioneta llena de indocumentados. Mi pension y un expediente intachable de
cuarenta afios en el FBI se mostraban inciertos, como el futuro de esos hombres que,
arrimados como ganado unos contra otros, se enfilaban a lo desconocido.

Sin contarnos a nosotros, el pueblo de Falfurrias tenia 5.297 habitantes,
distribuidos en una superficie de 2,8 millas cuadradas. Un letrero del consejo
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municipal sugeria disminuir la velocidad, lo cual no era tan mala idea, ya que si uno
se decidia a meter la segunda en la caja de cambios y acelerar, podia abandonar el
pueblo tan rapido como habia entrado. La mayoria de las construcciones eran de
madera, muy separadas entre si. E]l museo histérico era la mas pequefia de todas, y su
parte trasera se utilizaba como licoreria a partir de las seis de la tarde. Uno de los
indocumentados pidi6 que detuviera la camioneta, se bajo y deposit6 un par de
monedas en un teléfono publico. Su llamada no dur6 mas de medio minuto, colgé y
volvié a la camioneta como un pez que sale a la superficie y regresa al mar ante la
falta de agua. Les hablé a sus compafieros en un dialecto extrafio y los demas
asintieron. Déjenos, me dijo, aqui estaremos seguros hasta que pasen por nosotros.
Corrieron hasta la iglesia agachados, como si bajaran de un helicoptero, quitdndose
los sombreros antes de entrar. E1 hombre que hablé por teléfono se detuvo y regresoé a
la camioneta. Se quité un pedazo de tela que colgaba de su cuello y me lo ofrecio,
junto con su lija del numero nueve. Es un escapulario que hizo mi madre, dijo, es san
Cristobal, patron de los que viajan. Dio media vuelta y entro a la iglesia, cerrando tras
de si el porton. Estacioné la camioneta frente al domicilio que segin el abogado
Marquez debia ser el de la nieta de Edna Tichenor. Me dediqué a esperar, mientras
leia el unico diario local. Las noticias eran tan escasas que el periodico se publicaba
una vez a la semana; el encabezado era un fuerte ataque a la oficina de inmigracién
del pueblo, cuya campafia contra los indocumentados habia provocado que la mano
de obra escaseara, deteniendo incluso la construccién de la propia oficina de
inmigracion. Un editorial condenaba la detencion del uinico maestro de secundaria del
pueblo, ocurrida en la terminal de autobuses de Refugio, Texas, por un elemento de la
policia cibernética, quien se hizo pasar en el chat por una menor de trece afios con
quien el maestro tendria sexo esa noche. Los alumnos ya iban para un mes sin clases
y no habia noticias de la llegada de ningun maestro sustituto. Una mujer de entre
veinticinco y treinta afios estaciono una vagoneta color azul, con placas de Arkansas,
frente al domicilio. Bajé cargando una bolsa de supermercado, reviso el buzén del
correo y sacO un sobre, el cual detuvo con los dientes para sujetar mejor la bolsa.
Llego hasta el porche de la casa, dejo la bolsa en el suelo y metié la llave en la
cerradura. Entro y cerro la puerta tras de si. Transcurrieron mas de diez minutos hasta
que se dio cuenta de su olvido, regreso por la bolsa y cerro6 la puerta. Aun asi, dejo las
llaves en la cerradura. Toqué el timbre dos veces. ;Qué desea?, pregunto tras la
puerta. Olvidd sus llaves, contesté. Abrio la puerta. Mirandola detenidamente, era una
chica hermosa, si la expresion de cansancio y derrota no se permeara en su rostro y en
las ojeras. No sé donde tengo la cabeza, dijo, con una agradable sonrisa, extendiendo
una palida mano donde deposité suavemente las llaves. Muchas gracias, sefior... Mc
Kenzie, contesté. ;Es usted Emma Philbin Springer?, pregunté. La amable sonrisa
desaparecio con rapidez. Me estudio de arriba abajo y cerrd la puerta. Presioné el
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timbre nuevamente. Escuché los candados de la puerta cerrarse con dos giros. No
seria facil convencerla de que mi visita era s6lo por amor al cine mudo.

La amenaza de concertar una cita entre ella y el abogado Marquez termin6 por
surtir efecto. Dos profesores de cine en un mes, ;no le parece extrafio?, pregunt6
Emma, mientras servia limonada en un vaso con las orillas sucias, al cual solo di
medio sorbo. Sabia agria. El hombre que me antecedid en el Sindicato de Actores
habia vuelto a llegar antes. No fue nada facil ubicarla, comenté. Quiso decir algo,
pero guardd silencio. No sé por qué tanto interés en Edna, como le dije al otro
profesor, nunca supimos que habia sido actriz hasta que revisamos sus pertenencias.
Jamas lo menciond. ;Quizas su abuela guardaba malos recuerdos del cine?, contesté.
Es posible, mi madre contaba que nunca lograron hacerle ver una pelicula, ni en el
cine ni en la television. ¢Su abuela nunca...? En realidad no es mi abuela, sefior Mc
Kenzie, me interrumpid, es mi bisabuela, tia bisabuela para ser mas exacto, Edna
nunca se caso. ;Pero Robert Springer?, pregunté. Robert fue mi bisabuelo, comento,
Edna tuvo una media hermana: Lula, quien se casé con Robert y tuvieron una hija,
Clara Bowles Tichenor, que fue mi madre; muy probablemente ahi se originé la
confusion. Skal no sabia tanto como yo creia. ;Dejo algunas pertenencias?, ¢libros,
fotos, proyectores, tal vez cajas con cintas de peliculas?, pregunté. Si, encontramos
cosas asi cuando quisimos agrandar el s6tano, contestd, algunas las guardamos aqui,
y del resto Edna debi6é deshacerse, porque no las volvimos a ver. Serviria de mucho
para el libro que preparo poder ver las del s6tano, afirmé. Fue lo mismo que dijo su
colega, pero para mi hubiera sido muy dificil sacarlas. Podria ayudarla, ofreci. No
sera necesario, interrumpio, una semana después de la visita de su colega saquearon
la casa y dejaron el sétano vacio, dijo con molestia, mirdindome como a un futuro
perpetrador. No podia culparla por desconfiar de los profesores de cine. La siguiente
pregunta obtuvo la respuesta que esperaba. No, no me di cuenta de si el sujeto que
vino parpadeaba, ;quién se puede andar fijando en eso?, pero me dio mala espina,
¢sabe?, mostraba tanto interés en las pertenencias de Edna, que en ningun momento
preguntd por ella. ;No se le hace extrafio viajar tantos kilometros y no querer
visitarla? ;Edna Tichenor esta viva?, pregunté sorprendido. Hablé con ella hace
cuatro dias, contestd con tranquilidad. Tal vez pueda concertarle una visita con ella,
dijo, si es que en verdad es usted profesor de cine, sefior Mc Kenzie.
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Edna es una mujer extrafla, sefior Mc Kenzie, dijo Emma, mientras llenaba de
nueva cuenta mi vaso con limonada. Lo hizo demasiado rapido y el liquido se
desbord6, humedeciendo una servilleta sucia que servia de portavasos. ¢Extrafia en
qué sentido?, pregunté, mientras observaba la mancha extenderse y reblandecer el
papel. Tenia trastornos de suefio, no dormia por las noches, dijo, caminaba sin parar
por toda la casa. En una ocasion mi madre la encontr6 sentada en la parada de
autobus, con el cambio exacto para pagar y repitiendo que esperaba el tranvia; otras
veces soOlo se sentaba en el porche, y antes del amanecer volvia a su habitacion, donde
se encerraba todo el dia. Sufrié insomnio permanente desde los trece afios, cuando su
madre tratd6 de matarla con un cuchillo mientras dormia. No es el tUnico caso de
locura en la familia, ni de sucesos extrafios. Un afio antes del ataque a Edna, su padre
desaparecio dentro de la casa, sin que jamas se volviera a saber de él. Lo vieron
entrar pero nunca salir. ; Edna se encuentra recluida?, pregunté. No en un manicomio,
sino en un asilo. No fue nada facil encontrarlas con los cambios de direccién,
comenté nuevamente, mientras descubri un par de maletas listas en el pasillo. Espero
que sea mejor policia que profesor universitario, sefior Mc Kenzie, dijo, si es que ése
es su verdadero nombre. Las mudanzas no son por gusto, continuo, sino por la
seguridad de Edna. ;Corre alguna clase de peligro? Aun no, pero cuando las sombras
la encuentren, tendremos que volver a partir. ;L.as sombras?, pregunté, creyendo
haber escuchado mal. Un objeto de cristal en la cocina cayo contra el suelo,
estrellandose. Si, senor Mc Kenzie, contestd nerviosa, mientras miraba sobre mi
hombro, las sombras. Llevamos afios escapando de ellas. Lo dijo con demasiado
temor en la voz para creer que estaba mintiendo. Comenzaba a oscurecer en el
pueblo, pero nadie parecia preocupado por encender las luces en las casas vecinas.
Ningun vehiculo paso6 por la calle en todo el tiempo que estuvimos conversando. El
pueblo de Falfurrias lucia tan desolado que un fantasma pensaria en mudarse. No crea
que me volvi loca como la madre de Edna, o como la mia, dijo, s6lo porque si. ;A
quiénes vio?, pregunté. ;No ha oido nada de lo que le dije, la gente sin bocas, narices
o rostro? ;Nunca ha sentido que hay algo a su lado, en la periferia del ojo, y voltea
subitamente y no hay nada? Son ellos, la gente sombra. Pueden desintegrarse asi, dijo
tronando los dedos, o atravesar las paredes si estan a punto de ser descubiertos. No
son un espejismo o una mala jugada de la mente, créame, uno al verlos siente que
fueron humanos alguna vez. Su presencia es tan poderosa que su silueta puede
distinguirse en la oscuridad, advirtid, ;nunca ha sentido que no esta solo en un lugar,
aunque no haya nadie? A Edna se le han aparecido de frente, incluso ha conversado
con ellos, algo de lo que practicamente no existen registros. Son una masa sin forma
que puede lanzar terribles aullidos. Otros dicen que los han visto moverse como si
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bailaran, cuando creen estar solos. ;Qué son? No lo sé ni me importa, ninguno de
nosotros ha pensado quedarse para preguntar. ; Vienen de otros mundos, de realidades
alternas o han escapado de su mundo al nuestro para advertirnos de algo terrible? No
lo sabemos. Mir6 a su alrededor y susurré: Dios nos guarde de encontrarnos con el
nifio sombra. Sé que suena inverosimil, pero Edna, a pesar de su edad, tenia un oido
especial. Oia las sirenas de las ambulancias antes que nosotros, los pasos en las otras
casas, y una vez, s6lo una vez, me pidi6 que me callara cuando utilicé un silbato para
perros. La gente sombra se comunica en un rango de frecuencia que el resto de los
humanos no podemos percibir. Mi perro murié hace un par de dias. Esa noche, sin
motivo aparente, ladré a una esquina de la recamara, y asi, como lo estoy viendo a
usted, se desplomo sin vida. Ellos estan cerca, demasiado cerca, dijo, entornando los
ojos. Las maletas en el pasillo ahora cobraban mas sentido. Hay demasiada luz, dijo
de repente, lo cual era falso, se puso de pie, apag6 un foco y corri6 las cortinas. Le
diré como llegar al asilo donde se encuentra Edna. El resto corre por su cuenta y
riesgo. ¢Por qué yo?, le cuestioné. ;Quiere saber por qué le cuento esto a usted y no a
su colega?, pregunto. Guardé silencio. Todos estamos conectados de alguna forma,
sefior Mc Kenzie. Usted pudo haberme atropellado, o su sobrino confundir la
medicina con la que mi hijo se envenenaria por error. Desconozco si alguien mueve
los hilos que nos unen, sefior Mc Kenzie, lo que sé es que esos hilos existen y que es
preferible no conocerlos, dijo, incorporandose y caminando con seguridad a pesar de
que toda la habitacion estaba en penumbras. Entre Edna y usted existen seis grados,
lo supe desde que lo vi entrar, afirmé. ;Seis grados?, pregunté desconcertado. Seis
grados de separacion, sefior Mc Kenzie, solo eso.

Las instrucciones que Emma Philbin Springer me dio para llegar al asilo eran
capaces de despistar a un GPS, ademas de que parecian estar destinadas a impedir mi
llegada: Tome la interestatal 90 hasta la carretera 22, de ahi, cuente cinco arboles y en
el tercero de su lado izquierdo encontrard una flecha de madera con un par de
iniciales, no siga ese camino porque seguramente no regresaria, ese bosque esta lleno
de montafieses extrafios, por ahi filmaron La matanza de Texas, dijo. Cuente siete
arboles mas, continud, y encontrard una flecha metalica, muy oxidada, casi no la
podra distinguir de la corteza del tronco. Dé vuelta y siga el sendero sin detenerse, no
importa lo que escuche o vea, o0 si le parece oir gritos de mujeres pidiendo ayuda, no
se detenga, sentendi6? Ah, y no se baje hasta llegar al final del sendero. Parecié no
escuchar mis comentarios respecto a que los arboles pudieron ser talados y las flechas
retiradas. ¢Quién perderia su tiempo en eso?, me contestd, nadie en su sano juicio iria
a ese lugar si no fuera estrictamente necesario. Es un camino que sélo se recorre de
ida, sefior Mc Kenzie. A medida que avanzaba por el sendero, la luz se filtraba cada
vez menos por los arboles. Aun era de dia, pero las sombras daban la impresion de
que ya la noche hubiera caido. El viento silbaba por entre las ramas emitiendo
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sonidos extrafios. Me pareci6 que sombras de grandes animales saltaban entre las
copas de los arboles, y en una ocasion tuve que frenar de golpe ante algo que cruzo el
camino. Regrese con la luz del dia, advirti6 Emma, y buena suerte, fue su ultimo
consejo.

De camino pensé en los seis grados de separacion a los que Emma se referia.
¢Estamos todos conectados de tal forma que no hay mas de seis personas entre
nosotros? ¢Es el mundo tan pequefio para eso? El director Hoover, sin llamarla por
ese nombre, creia que entre la verdad y el agente se interponen un cierto nimero de
personas. Una pregunta lleva a otra y un sospechoso a otro atin mas sospechoso, y asi
hasta resolver el crimen: Todos estamos conectados de alguna forma, Mc Kenzie, su
trabajo consiste en encontrar esos hilos invisibles para los demas. ;Existia algo que
me unia a Edna Tichenor, a Ackerman, Riley, Skal, Lupita Marquez, a su abogado y a
Emma, que me llevaria finalmente a Edna?, me pregunté, sin dejar de poner atencion
al camino.

Al oscurecer una densa niebla surgio del sendero. Accioné las luces altas pero no
funcionaron. S6lo contaba con un par de débiles faros, que se encendian y apagaban a
cada brinco de la camioneta. Llegé un momento en que fue imposible ver el cofre o
los arboles al costado del camino; no habia diferencia entre conducir con los ojos
abiertos o cerrados. Después de mas de veinte minutos en esas condiciones logré
llegar al asilo. La niebla habia descendido ligeramente, permitiendo divisar una
enorme y vetusta cabafia, con linternas en las ventanas y una puerta enrejada. Bajé de
la camioneta y subi un par de escalones. Jalé el cordon de una campana, cuyo sonido
poco a poco se fue perdiendo en el bosque. Un par de minutos después, la puerta se
abrio. Un hombre de aproximadamente cuarenta afios y cabello encanecido me mir6
en silencio; a su lado, dos hombres albinos, de casi dos metros, vestian ropas de
enfermeros. Mc Kenzie, ¢no es asi?, pregunté el hombre canoso, quien se presento
como director del asilo. Asenti. Llega tarde, dijo, ¢no le advirtieron que no se debe
regresar de noche por el bosque? Me las arreglaré, no se preocupe, contesté. Tendra
que hacer mucho mas que eso. Edna le espera, dijo con voz grave. El asilo hospedaba
alrededor de unos diez ancianos, algunos de los cuales se mantenian en cama, otros
en silla de ruedas, y unos pocos caminaban con lentitud por los pasillos. Las paredes
estaban construidas con gruesos troncos atados entre si, por los cuales el viento se
filtraba emitiendo un agudo silbido. El techo era extremadamente alto, con un
candelabro descompuesto. No habia espejos, 1o que no resultaba extrafio, ¢quién los
necesita en un asilo? Los dos enfermeros albinos caminaron junto a mi sin dejar de
mirarme, como si me escoltaran. Un televisor sintonizaba solo estatica, a pesar de lo
cual un par de ancianos sentados en un sofa lo miraban con atencién. Otro, en un
extremo de la habitacién, escuchaba en un viejo tornamesa un disco de vinilo con
lecciones para aprender italiano en tres meses, segun lo aseguraba el texto de la caja.
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Todos tenian la expresion de quienes nada esperan, porque saben que nada va a
llegar. El piso de madera crujia a cada paso, como si fuera a venirse abajo en
cualquier momento. Una desgastada alfombra de color verde mostraba unas marcas
de quemaduras de forma circular. Dos sillas de ruedas descompuestas se encontraban
en una esquina de la habitacion, en una de las cuales dormia un gato de angora, que
despert6 por el ruido y huyé cojeando, pues le faltaba una pata. Disculpara que no lo
pase a la sala de visitas, sefior Mc Kenzie, pero nadie viene a visitarnos por aqui, dijo
el hombre canoso. Monticulos de madera apolillada, como si fueran pequefios
hormigueros, se acumulaban en el piso, mientras que un laberinto de telaranas, a las
que nadie parecia haber molestado en afios, coronaban la mayoria de las esquinas del
techo. Un escarabajo desaparecié por el agujero de un cojin. Llegamos hasta una
habitacion que tenia un gran ventanal. Los muebles eran de tal humildad que harian
que el cuarto de un monje pareciera la mansion de Playboy. L.a cama apoyaba cada
uno de sus extremos sobre cuatro ladrillos. Una serie de libros, a los que se les habia
colocado un mantel, servian como mesa, en la que un florero con agua verdosa
albergaba un ramillete de rosas muertas y ennegrecidas. Edna vendra en un momento,
agrego el hombre canoso antes de retirarse, trate de ser breve, recalco, se cansa muy
pronto. Ese asilo perdido entre las montafias parecia ser el lugar ideal para olvidar y
ser olvidado, un enorme sarcofago donde sus habitantes vagabundeaban como
zombis, esperando una muerte que no llegaba. El bosque era tan denso que no dejaba
filtrar ningun tipo de luz de la ciudad; en el exterior, un grupo de luciérnagas
rebotaban con insistencia contra los cristales. Una multitud de estrellas, invisibles en
la ciudad, poblaban el cielo, como si sobre un manto de negrura alguien hubiese
dejado caer gotas de pintura plateada. Me dije que muchas de esas estrellas habian
muerto hace siglos sin saberlo, como algunos de los habitantes del asilo. En el borde
de la ventana descansaba un platon oxidado con restos de leche agria y endurecida.
Me vino a la mente el unico recuerdo de mi madre, cuando durante las noches
colocaba un plato con leche en el alféizar de la ventana: «Es para que las hadas
buenas beban durante sus viajes y no desfallezcan», me decia antes de dormir.
Cuando la casa empezo a llenarse de gatos que iban tras la leche, mi madre decidio
que era tiempo para que las hadas buscaran alimento gratis en otro lado. Una serie de
pasos muy lentos comenzo a oirse por el pasillo. Transcurrieron un par de minutos
hasta que Edna, quien arrastraba una andadera, lograra entrar por la puerta, seguida
de los dos enfermeros albinos. A diferencia de la mayoria de los ancianos, no
caminaba encorvada, lo que la hacia ver mas alta que el resto. Lleg6 hasta un viejo
sillon y logro sentarse, no sin muchos problemas, mientras los albinos se llevaban la
andadera. Espero6 hasta que se fueron por el pasillo, y el sonido de sus pasos dejé de
oirse. Dicen que quiere verme, ¢no es asi?, dijo, inspeccionandome de arriba abajo.
Me invit6 a sentarme, sefialando un viejo sofa. Sus ojos azules carecian de brillo, y la
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palidez de su rostro recordaba a una mascara mortuoria, sensacion que solo se rompia
cuando ocasionalmente parpadeaba. Debajo de ese mar de arrugas, alguna vez existio
un rostro. ;Me veria asi en un par de afios?, ;terminaria mis dias abandonado en un
asilo en las montafias, soportando el asedio de algun fanatico del filme? No me mire
como al ultimo pajaro dodo, sefior Mc Kenzie, me dijo con molestia. ;Es usted Edna
Tichenor?, le pregunté. ;No ha venido desde tan lejos para preguntar algo que ya
sabe?, me reviré. Yo fui Edna Tichenor, agreg6. Vengo a verla por un filme que usted
protagonizo, dije, decidido a no perder mas tiempo. Si es asi, se ira mas pronto de lo
que cree; mis peliculas se pueden contar con los dedos de las manos, enfatizo,
extendiendo una mano temblorosa que apenas podia sostener. Ningin personaje que
hice se pareci6 al anterior: fui bailarina, chica vampiro, arafia y en momentos dificiles
hice de todo. Usted actué en Londres después de medianoche, como Luna, la chica
vampiro, le recordé. Cuando a Tod, dijo ella, mirando a través del ventanal, Tod
Browning, el director, usted sabe, le contrataron para el filme, inmediatamente penso
en mi. Nos unia una vieja amistad de nuestros afios en el circo, cuando fui su
asistente en el acto de faquir, donde le vi sobrevivir a toda clase de retos, noche tras
noche; el mayor de ellos, recordd, consistia en ser sepultado vivo por dias. No sabe
cuantas veces desenterré a Tod ante el asombro de los pueblerinos; esa experiencia
con la muerte debi6 marcarlo de por vida, contd, mientras seguia con la vista a un
insecto volador inexistente. Recuerdo bien la pelicula, dijo, regresando del lugar
adonde su mente se habia ido, casi me desmayo cuando vi los dientes de Lon Chaney,
eran espeluznantes, record6. Hay una foto, una de las pocas que sobreviven del
backstage, donde Tod nos indica como sostener una lampara, y le juro que temblaba
al estar al lado de Chaney; tanto miedo me infligia que tiré en dos ocasiones la
linterna, hasta que el utilero me la amarré a la mufieca con un cordon. Lon Chaney
podia ser todos los hombres sin dificultad alguna. Era sorprendente verlo entrar a su
camerino como cualquier ser humano y salir convertido en un monstruo, un lisiado o
un asesino despiadado, podia disfrazarse de cualquier cosa. Por desgracia tengo
buena memoria, me dijo. La gente cree que a esta edad uno va perdiendo los
recuerdos, pero es todo lo contrario, sefior Mc Kenzie: recordar es lo unico que nos
queda antes de morir. Un pequefio rat6n pasé frente a nosotros como una sombra y se
escondio tras un agujero en el piso de madera, para luego chillar un par de veces.
Medio minuto después, pasaron otros tres de menor tamafo. No es usted el primero
ni el ultimo que pregunta sobre el filme, pero nadie habia logrado encontrarme. ;Por
qué tanto interés?, pregunto. Fui contratado por alguien que desea encontrar una
copia de Londres después de medianoche. ;Para qué?, volvio a preguntar. Es el filme
perdido mas famoso en la historia del cine, contesté, imagino que buscan conservarlo
para la posteridad. La posteridad, sefior Mc Kenzie, es algo para lo que nunca
vivimos lo suficiente, afirm6. No importa cuanto cuide o proteja algo, todo esto,

www.lectulandia.com - Pagina 72



usted, yo, el filme, esos ratones que acaban de pasar, nos convertiremos en polvo,
solo es cuestion de tiempo. Encontré unos documentos, le dije, donde se registr6 que
por esa pelicula recibié un pago en especie. Me sorprende que lo sepa, intervino, era
algo que sélo hacian con las primerizas, pagarles una parte del sueldo con una copia
del filme. ;Piensa usted que la guardo bajo mi almohada?, ;quiere revisar?, pregunto,
levantando la almohada de la cama, s6lo para mostrar una colcha sucia, con manchas
de color marrén. ;Por qué viene a importunarme precisamente en mi cumpleafios?,
pregunt6. Sus datos biograficos mencionan otra fecha, le dije. Es mi tercer
cumpleafios en ocho meses, dijo, estas sanguijuelas que cuidan de mi buscan
cualquier excusa para aumentar lo que cobran por tenerme en este agujero. No naci
en la fecha que los pocos historiadores de cine mencionan en sus libros, tuve que
mentir sobre mi edad para trabajar en el cine, soy mas joven de lo que cree, dijo,
intentando sonreir. Es verdad que tuve una copia del filme, continu6, pero ha llegado
tarde, sefior Mc Kenzie, dijo, esperando alguna reaccion en mi rostro. Lamento ser su
ultima carta en una partida que jamas podra ganar, continuo, hay mas jugadores en la
mesa y tienen mejores manos que la suya. Por su bien, espero que no haya
malgastado muchos afios de su vida en esto. Paul me advirti6 que no aceptara el
papel, pero no le hice caso. El filme trajo mala suerte para los que participamos en él,
recordo, no de forma inmediata, pero todos teniamos la sensacion de que una sombra
se extendia sobre nosotros y que tarde o temprano nos alcanzaria. Dicho esto, la parte
superior de su dentadura postiza se desprendio y reboto varias veces contra el suelo.
La envolvi con mi pafiuelo y se la entregué. Edna la enjuag6 en un vaso con agua
turbia y la regres6 a su boca, chasqued dos veces y tragd saliva. Es usted un
caballero, sefior Mc Kenzie, algo no muy comun por estas tierras de vaqueros y
lefiadores. El desconcierto durante la filmacién, continu6, se contagié a nosotros en el
plato. Tod y Chaney lucian preocupados, como si supieran lo mismo que nosotros:
que algo extrafio sucedia en el set de esa pelicula; todas las noches al terminar el
rodaje se encerraban con Waldemar Young a reescribir el guion. La gente sombra no
me puso al tanto de su llegada, es extrafio que haya logrado eludirlos, comento
sorpresivamente, mientras dirigia su mirada a un costado de la habitacion, como si
buscara a alguien mas. ;Y a todo esto?, me pregunto, ;como logr6é dar conmigo? Por
el fideicomiso, contesté, sin prestar atenciéon al comentario sobre la gente sombra,
Lupita Marquez me dio los medios para encontrarla. ;Lupita aun vive?, pregunto
sorprendida. No respondi. Antes de que pasara lo de Paul fuimos las mejores amigas,
ella, yo y Mary Philbin fuimos consideradas las mas prometedoras actrices de
aquellos afios. Lupita continué su vida en Hollywood y tanto Mary como yo
desaparecimos desde los treinta. Hicimos un pacto de silencio, que Mary rompi¢ al
contestar la carta de un despistado fanatico de cine mudo, que no sabia que seguia
viva. Desde ese momento, no la dejaron en paz ni un segundo: revistas e historiadores
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de cine la buscaron para entrevistarla, como quien ha descubierto a un cavernicola
conservado en un bloque de hielo que ha vuelto a la vida. Nadie se interes6 en
contratarnos cuando llego el cine sonoro a causa de nuestra voz, y ahora, casi ochenta
afios después querian escucharnos, ¢no le parece curioso? Edna desvio la mirada un
par de veces, como si se sintiera vigilada. Después de mi rompimiento con Paul, el
cine nunca volvié a ser lo mismo para mi. El se convirti6 en el mejor agente de
artistas de la época, y yo, en una sombra que se desvanecia como un fantasma, dijo
mientras se entretenia en estirar la piel de sus manos para eliminar las arrugas. El
verdadero amor es una llama que se queda encendida dentro de nosotros, sefior Mc
Kenzie. A los afortunados los consume y a nosotros, los desdichados, nos abrasa
eternamente. Paul y yo sufrimos esa incandescencia en nuestros corazones para
siempre. La madera de una pared crujié con tal fuerza que parecia estar a punto de
quebrarse. Un golpe seco cimbro la ventana, como si lanzaran un cuerpo. Edna no se
inmuto. Me llevé la mano a la pistola, que escondia dentro del saco. Hice el intento
de levantarme, pero me detuvo. Un raton comenzo a escalar la pared y desaparecio
por un agujero en la madera. Una noche, recordd, cuando trabajaba de extra en una
pelicula, vi un ratén en el platé y grité de espanto. Un asistente del director James
Whale que pasaba por alli me escucho. Los gritos de terror de Mae Clark no habian
logrado impresionar a Whale, por lo que fui contratada para doblar su voz en
Frankenstein, pero el destino siempre tiene un juego de cartas diferente para
nosotros, sefior Mc Kenzie. Cuando Mae vio la clase de maquillaje que Jack Pierce
moldeé en el rostro de Karloff, gritd de tal manera que mis servicios ya no fueron
necesarios y me despidieron. Esa fue la tinica oportunidad para que mi voz quedara
registrada en una pelicula; después de eso, todo fue cuesta abajo. Sélo pude
contratarme de stand in para peliculas de serie B, como sustituta para probar la
iluminacion, los angulos, y justo antes de que el director gritara: jaccion!, se me pedia
abandonar el platé para que la verdadera actriz entrara. Fui stand in de Dorothy
Burgess, ¢la conoce?, seguramente no. ;Puede un ser humano desvanecerse mas que
eso?, ¢ser la doble de una actriz de peliculas B que nadie recuerda? La espiral de la
derrota tiene paredes lisas, sefior Mc Kenzie, es imposible aferrarse a ellas cuando
uno va cayendo, dijo con melancolia. Estos ultimos dias, recordo, he tenido la misma
pesadilla: pertenezco a una manada de bufalos que son perseguidos hasta un
desfiladero, no sabemos de qué o de quiénes huimos, pero me detengo en el borde, y
observo a muchos de los mios caer al vacio. Este asilo es el limite del precipicio,
después de aqui, solo queda saltar. Las sombras de unos pies se adivinaban en el piso
detras de la puerta; debia ser un enfermero que nos espiaba. Me acerqué en silencio
para no ser escuchado. La silueta de los pies continuaba detras de la puerta, que abri
rapidamente de un solo movimiento. Nadie se encontraba en el pasillo. Edna me
miré. Son mas rapidos que nosotros, agrego, en cuanto los vemos se desvanecen,
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excepto el nifio sombra, es el unico que no huye de los humanos. Una serie de pasos
recorrieron el techo muy lentamente, hasta detenerse sobre nuestras cabezas. Hay un
santo para cada causa, sefior Mc Kenzie, no puede embarcarse en una busqueda de
este tipo y esperar tener éxito sin un santo que le proteja. Debi6d ser san Cristobal,
patron de los que viajan, quien lo condujo hasta mi, afirmd, mirando el escapulario
del indocumentado que colgaba de mi cuello. Ahora contésteme, ;por qué tanto
interés en la pelicula? Deseo cumplir la voluntad de alguien que la quiere volver a
ver, le respondi. ;Y si le dijera que no es un gran filme, que ni Tod ni Lon se sintieron
satisfechos durante la filmacion, que lo mejor que le pudo haber pasado a Londres
después de medianoche fue desaparecer? Guardé silencio. El camino al infierno esta
empedrado de buenas intenciones, ;por qué no deja las cosas como estan antes de que
alguien salga lastimado?, no sea que quede atrapado en su propia telarafia, me dijo. Si
fuera usted, advirtio, dejaria de meter la nariz donde no me llaman; hay preguntas
para las que no obtendra respuesta, sefior Mc Kenzie, por lo menos en esta vida.
Conozco las historias sobre la mala fortuna de aquellos que tuvieron contacto con la
pelicula; si existiera una maldicion, ;no cree que deberia estar muerta?, pregunto.
Edna me miré en silencio. Guardé todas mis pertenencias y una copia del filme en un
baul sellado, revelo, que entregué a un notario con instrucciones para que no se
abriera hasta veinte afios después de mi muerte. La verdad, no pensé vivir tanto,
reconocio, he tenido que cambiar de notario tres veces porque se han adelantado en el
viaje. Usted podria cancelar esa orden y abrir el batl, dije. No podria aunque quisiera,
sefior Mc Kenzie, dijo, el ultimo notario desapareci6 y sus oficinas fueron
encontradas vacias, y hasta la fecha nadie ha sabido nada de él, se convirtié en un
misterio. Todo este tiempo ha estado buscando una moneda que alguien lanzo6 a la
vastedad del universo, estuvo cerca, agregd, pero cerca nunca es suficiente. Se
levant6 del sillon y mir6 a través del ventanal en direccion al bosque. Las estrellas
brillaban cada vez menos, mientras que una densa niebla habia ocultado la camioneta
por completo. Despreocupada, Edna camin6 con lentitud rumbo a su cama, como si
no le importara que el amanecer la pudiera sorprender a medio camino. Al llegar, se
sent6 en el borde, justo de espaldas a mi. Acomod6 su almohada, dejando al
descubierto un grupo de cartas en papel viejo y amarillento, atadas con un cordel.
Supongo que s6lo me queda desearle suerte en su busqueda, sefior Mc Kenzie, dijo.
Se miro al espejo, pasando un cepillo de carey con la mitad de las cerdas rotas por su
cabellera encanecida. Carmen Miranda, dijo, sin dejar de peinarse, murio entre el
camino del cuarto de maquillaje y su vestidor con un espejo en la mano, y la ultima
llamada de Marilyn Monroe antes de morir fue a su estilista; nadie nace con estilo,
sefior Mc Kenzie, pero nada nos impide morir con clase. Gracias por su tiempo, le
dije, mientras me levantaba del sofa. La miré reflejada en un sucio espejo, el cual le
distorsionaba la cara, tornandola algo borrosa y deforme. Edna redujo casi al minimo

www.lectulandia.com - Pagina 75



la llama del quinqué de su bur6. Debi6 ser una ilusién, porque me parecié que su
sombra reptaba por la pared y se escabullia entre los resquicios del ventanal. Cuando
el doctor Livingstone muri6 en el Africa, relatdé Edna, los nativos con los que
convivio gran parte de su vida lo embalsamaron, pero antes de enviarlo a Inglaterra le
quitaron el corazon, que enterraron al pie de un viejo arbol; uno puede regresar a
morir al lugar donde nacio, sefior Mc Kenzie, pero el corazon se queda en otro lugar,
dijo, escondiendo las cartas bajo la almohada. Caminé hasta la puerta y giré la perilla.
La imagen que devolvia el espejo era la de un ser que se desvanecia lentamente. ;Le
gustaria saber cual era mi deseo de cumpleafios?, preguntd. Si me lo dice no se
cumplira, contesté. Descuide, dijo Edna, de todas formas nunca se hara realidad. Una
rafaga de viento se col6 por la ventana y emitié un agudo silbido. Me gustaria tener
diecinueve afios, aunque fuera por unas horas, finaliz6. Gir6 la perilla del quinqué y
nuestras sombras desaparecieron al quedar la habitacion a oscuras. Cerré la puerta y
abandoné el cuarto sin despedirme. En la sala se encontraba el hombre sin pies
escuchando su disco de italiano. «Atenti al lupo, atenti al lupo», repitio sin prestarme
atencion.

Me despedi del encargado y sus enfermeros albinos. Durante todo el trayecto a la
camioneta senti la tierra aflojarse bajo mis pies. Volvi la mirada al asilo. La tnica luz
que estaba encendida se apago y todo el lugar parecio desaparecer, como si la noche
lo devorara en un segundo. LLa camioneta estaba cubierta de pequefas huellas por
toda la carroceria, con la forma de manos de nifios o minusculas garras. Me
encontraba por primera vez en mi vida ante lo que los demas investigadores llamaban
un callejon sin salida. No sé por qué razon, pero me senti como un boxeador invicto
que desafia al destino aceptando una ultima pelea. Respiré profundamente, pero me
costO trabajo jalar el aire a los pulmones. Una vez que se sufre la primera derrota,
nadie se vuelve a parar igual sobre un cuadrilatero. Recordé las palabras de Edna
sobre los santos. ; Debi encomendarme a uno antes de aceptar el encargo? «Santo que
no se muestra, santo que no se adora», dijo mi sirvienta mexicana cuando la descubri
prendiendo una veladora en el cuarto de lavado. Levanté la vista al cielo, que ahora
lucia completamente negro. Las estrellas no aparecian por ningun lado, sin embargo
sabia que ahi estaban: sOlo era preciso encontrarlas. Esa noche tuve un suefio que me
inquiet6. Yo era un enorme y temible tiburén blanco que gobernaba los océanos.
Todos se abrian a mi paso y huian. Di un mordisco a un trozo de pescado que flotaba
en el mar y fui sacudido por un gran dolor que me desgarraba por dentro. Me
recuerdo siendo alzado lentamente por la gria de un pesquero japonés, que me dejo
caer en la cubierta. El golpe fue seco. Di coletazos y dentelladas para que me dejaran
libre pero no consegui mas que risas y burlas. Un sujeto con la cara cubierta de tela
tomo un garrote y golpe6 con fuerza mi nariz. Una, dos, tres, cuatro veces. Cuando
un tiburdn es golpeado en la nariz con tal safia, sus dias como cazador han terminado.
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Tres hombres de aspecto oriental tomaron sus cuchillos y cortaron con destreza y
rapidez mis aletas, las cuales depositaron junto a otras, que llenaban una
ensangrentada cubeta de metal. Después de eso me lanzaron de nuevo al mar. Fui
descendiendo lentamente sin poder nadar, mientras mi cuerpo herido dejaba una
estela de sangre. La luz de la superficie se fue alejando mas y mas, hasta que todo se
volvio oscuridad.
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14

Mi Lago Ness personal 1

Desde nifio me gustaron los rompecabezas. Siempre me llamo6 la atencion como
una imagen clara y precisa podia descomponerse en cientos de pequefias partes, y de
qué manera una totalidad terminaba convertida en desorden y caos. Me
intranquilizaba ver las piezas extendidas sobre la mesa; resultaba imposible no
sucumbir a la tentacion de sentarme y unirlas. El primer rompecabezas que armé
constaba unicamente de diez piezas que formaban la cara de Mickey Mouse. Aunque
me llevara mas tiempo, nunca hice como los demas nifios que numeraban el reverso
de las piezas para terminar mas rapido. Con el tiempo, aumenté no solo la cantidad de
piezas sino la dificultad de las imagenes; a medida que ganaba destreza, descubri que
el primer paso es armar las orillas, delimitar su contorno y de ahi avanzar hasta el
centro de la imagen. Lo mismo ocurrié con las novelas de misterio y los programas
de television de detectives; me resultaba facil descifrar los enigmas y encontrar a los
culpables, nada mal para el hijo del jefe de policia de Wichita Falls, decia mi padre
con orgullo. Cuando alguna emergencia le obligaba regresar a la comisaria a mitad de
«La hora de Dick Tracy», se enfundaba el arma al cinto y me preguntaba: ;A quién
vamos a meter a la carcel hoy?, y una vez que exponia no solo el nombre del
culpable, sino la forma en que se cometié el crimen, sonreia satisfecho y me
acariciaba el cabello amistosamente. Mi madre fue un misterio que mi padre jamas se
preocup6 de aclarar. Se encontraba enterrada en la gran ciudad, a la que siempre
prometia llevarme cada diciembre, pero nunca lo hacia. La tia Clara, quien nos
visitaba una vez al afio, me contaba que murio de soledad, y cuando le decia entre
lagrimas que me gustaria verla, solo guardaba silencio. Una noche, al término de mi
fiesta de dieciséis afios, cuando ya casi todos se habian ido, los amigos de mi padre le
insistieron en que ya era tiempo de que me dejara tomar mi primera cerveza. Acepto
a regafiadientes, pero cuando la destap6 para ofrecérmela, la botella explot6 y nos
manchd a todos. Me alejé del grupo en direccién a la casa en busca de otra cerveza.
Corri emocionado. Al entrar a la cocina abri el refrigerador, saqué dos cervezas, una
para él y para otra mi, y comi un par de trozos de queso; la radio transmitia un
programa de concursos donde el locutor afirmaba que esa noche el destino iba a
cambiar la vida de alguien. Cuando sali al porche me detuve de improviso, como
quien ve al diablo parado frente a si. La verja de madera se encontraba rota, al igual
que los postes de la cerca. La placa de madera con el nombre del rancho, que colgaba
de un travesafio, se habia zafado de uno de sus seguros y se balanceaba lentamente.
En el suelo, mi padre y sus amigos se encontraban tendidos y sangrantes; de algunos
no podia ni distinguir sus rostros, que ahora eran masas sanguinolentas; a uno de
ellos, el sefior Mc Namara, le faltaba el brazo derecho. La sangre que manaba de los
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cuerpos tefiia la nieve de carmesi y se extendia lentamente, como un bote de pintura
volcado sobre un elegante mantel blanco. Mi padre parecia dormido, corri hasta él y
lo tomé en mis brazos. Nunca pensé que ese cuerpo, tan fuerte como un roble y que
tantas veces me cargd de la sala a mi cuarto, se sintiera tan inerte, fragil y sin vida,
como un tallo después de ser segado. El rastro de las llantas sobre la nieve indicaba la
trayectoria que el vehiculo recorrié hasta embestirlos. La camioneta de mi padre
resultd impactada en el cofre, la suspension y una llanta estaban completamente
destrozadas. A la distancia, logré divisar las luces traseras del vehiculo que los habia
arrollado. Corri tan rapido como pude, a pesar de que mis pies se hundian en la nieve,
y de que el aire me congelaba el pecho. El cansancio no existia, ni el frio, ni el dolor
en las piernas, ni el gélido viento que me congelaba las lagrimas; nada de eso existia,
solo esos dos puntos de luz que se alejaban por una oscura vereda entre la nieve. Las
luces rojas se hicieron cada vez mas diminutas hasta desaparecer tras una colina.
Cuando finalmente me detuve, solo la luna llena y las montafias nevadas permanecian
en el mismo lugar. Ninguno logro sobrevivir para contar lo sucedido. Los postes del
teléfono también fueron derribados, por lo que tuve que recorrer mas de tres
kilometros hasta la casa de Ana W. Cuando expliqué lo sucedido, su padre tomo el
teléfono pero como tampoco servia subié a su camioneta en busca del doctor
Chandler. Me senté en los escalones del porche a esperar. Ana W se senté a mi lado
sin decir nada, dias antes acababa de rechazarme cuando le pedi ser novios. Te conoci
como amigo, dijo, y no puedo pensar en ti de ninguna otra forma, discilpame. Se veia
atractiva a pesar de estar forrada con suéteres, bufanda, una gruesa chamarra y un
gorro que casi le ocultaba el rostro, pero nada de eso importaba ya en estos
momentos. Una fina nevada comenzé a caer, los copos giraban en espiral, algunos
chocaban entre si creando otros mas grandes, mientras que el resto eran arrastrados
por la ventisca y se perdian en la negrura de la noche. Ana W puso sobre mis
hombros una pesada pero abrigadora chamarra color café con interiores de lana de
borrego, que seguramente pertenecia a su padre; poco a poco el calor fue regresando
a mi cuerpo, pero en el preciso momento en que ella colocaba su mano sobre la mia
recordé a mi padre y sus amigos, muertos, con la nieve cayendo sobre sus cuerpos y
me puse de pie. La chamarra se deslizo al suelo y emprendi el regreso a casa. El
camino parecia interminable pero finalmente llegué. Tuve la intencion de llevar a
cada uno de ellos al interior de la casa para protegerlos de la nieve, pero recordé que
estaban muertos, y que el consejo de mi padre era: que nadie altere la escena del
crimen hasta que llegue yo o el fotégrafo, no destruyan pistas, no le den una ventaja
al maldito para que quede impune. Un par de horas después, mis ojos se cerraban de
cansancio; poco a poco, a medida que me iba quedando dormido dejé de sentir frio; al
descender, los copos de nieve que chocaban entre si sonaban como cascabeles
navidefios. Cerré los ojos por un momento y los abri al escuchar mi nombre. Junto a
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la verja rota, mi padre trataba de incorporarse. Of un crujido y su tronco se partio en
dos; la mitad superior de su cuerpo trat6 de girar hacia mi con mucho esfuerzo sin
poder lograrlo. Fue la primera vez que lo vi darse por vencido. Dudé por unos
segundos y so6lo acertd a decir antes de desplomarse: ;A quién vamos a meter a la
carcel por esto? Abri los ojos desorientado, y divisé las luces de varios vehiculos que
descendian por la vereda entre las montafias. Mi padre se encontraba en silencio,
COMmO Sus amigos.

El mismo dia que regresé del funeral empecé a investigar. Por debajo de la puerta
se acumulaban decenas de notas de pésame, dos de las cuales eran de Ana W. Guardé
todas en un cajon sin siquiera abrirlas. Un grupo de familias del pueblo pensaba que
el vacio por la muerte de mi padre podia ser llenado con comida, debido a lo cual,
después de los servicios religiosos, la mesa de nuestra sala se encontraba repleta de
los mejores platillos que cada ama de casa de la region sabia cocinar: soufflé de maiz,
tapioca, remolacha, cordero y torres de tartas de calabaza y manzana. Habia
suficientes reservas para resistir todo el invierno. El rompecabezas que mi padre y yo
dejamos a la mitad se extendia sobre la mesa del rincon. Faltaban mas de cincuenta
piezas para terminarlo. Después de la cena, era costumbre sentarnos para discutir qué
zona del misterio atacariamos esa noche: la seccion de arriba o la de en medio,
resolveriamos el dibujo mas dificil o el mas sencillo, hasta que poco a poco todo iba
tomando forma, hasta que el suefio nos vencia y decidiamos que era tiempo de ir a
dormir. Me impacientaba mirar las piezas dispersas cuando mi padre tardaba en llegar
de la comisaria. Mas de una vez, mentalmente, traté de ordenarlas pero nunca empecé
sin él. Nuestra promesa era comenzar y terminarlo juntos. Quité toda la comida de la
mesa que daba a la ventana y como si se tratara de un rompecabezas, el mas
importante de todos, desplegué un mapa del condado. El rastro de las llantas en la
nieve indicaba que muy posiblemente el vehiculo era una pick-up, y por un espejo
lateral que qued¢ incrustado en uno de los amigos de mi padre, se logr6 ubicar un
rango de afios para el posible modelo. Teniamos la imagen, una pick-up de los afios
1950-1961 y su tipo de llantas. Marqué con un plumén rojo el lugar del accidente y
empecé a buscar mentalmente cada una de las piezas; no cabia duda de que el
rompecabezas, visto como una ecuacion, debia tener variables no controlables que
escapaban a mi analisis, por lo que solo debia trabajar con los datos duros. Calculé la
capacidad del tanque de gasolina, con un margen extra por si tenia uno de mayor
capacidad, algo muy comun por las regiones montafiosas; suponiendo que tuviera el
tanque lleno, lo cual no creia, pero que me daba un margen de error a mi favor, debi6
recargar combustible en un rango estimado; asi, de acuerdo a los litros de gasolina, la
dificultad de transitar en la nieve y el mal tiempo, delimité presumiblemente el area
desde donde vino hasta donde pudo haber llegado. El primer paso estaba dado, habia
formado los limites del rompecabezas, era hora de ir hacia el centro desconocido. La
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Unica estacion de gasolina del condado vecino, que bordeaba los limites estatales, no
tenia registrado ninguna carga de combustible en las horas posteriores al accidente, y
se mantuvo practicamente cerrada por el mal tiempo. En otra estacion de gasolina, el
duefio habia manifestado que una nota de combustible, la tinica de la noche, podia
coincidir en las horas posteriores al accidente; sin embargo, el despachador de esa
noche fue despedido al dia siguiente por robo y no hubo manera de localizarlo, ya
que todas las referencias en su solicitud, salvo el apartado de sexo masculino,
resultaron falsas. Mas tarda uno en verificar los datos de estos malvivientes que en
irse sin dejar rastro, dijo el duefio con molestia. Existia una remota posibilidad de que
el culpable, presa de los nervios, dejara la pick-up abandonada, o tratara de
esconderla en la ladera norte de la montafia, una ruta poco transitada por peligrosa.
Llegué hasta la cabafia de abastecimiento que se encontraba a la entrada del camino.
Su propietario, el viejo Mc Gillis, recordaba el paso de un vehiculo que venia a toda
velocidad, al que escucho derrapar y tirar un poste. Cuando sali6 de su cabafia solo
observo un par de luces rojas que se alejaban por la vereda. La nieve del dia anterior
habia borrado el rastro de las llantas. Decidi internarme por el camino una media hora
pero finalmente me detuve. Un desfiladero serpenteaba la carretera por mas de veinte
kilometros, advertia una sefial. A un costado, el camino que bordeaba un desfiladero
se extendia por mas de cincuenta kilometros. Si el culpable habia pasado por ahi,
nunca lleg6é a la estacion de gasolina de los limites estatales, donde el camino se
cruzaba con la via principal. En cualquier lugar de esos cincuenta kilometros pudo
dirigir la camioneta rumbo al desfiladero, donde con seguridad nunca la
encontrariamos, ni siquiera cuando el deshielo arribara. Detuve mis pasos al borde
del desfiladero e instintivamente supe dos cosas: que habia llegado al limite de mi
capacidad y que nunca podria resolver ese misterio. Cuando llegué a casa me
enfrasqué durante una hora frente al rompecabezas, uniendo las piezas con
desasosiego, hasta que a punto de terminarlo descubri que faltaba una. Era una vieja
broma de mi padre; guardar la ultima pieza consigo para que ambos, como los
mejores compafieros, la colocaramos al mismo tiempo. Seguramente habia guardado
la ultima pieza en el bolsillo de su camisa, la noche del accidente. Un auto se
estacioné frente a la casa. Alguien toc6 con fuerza la puerta y me acerqué para
abrirla. La tia Clara llegd6 con una mujer que dijo ser mi madre, de la misma forma
que pudo haber dicho que era el monstruo del Lago Ness, un extraterrestre, o el
abominable hombre de las nieves, para mi daba lo mismo; a ninguno de ellos los
habia visto en mi vida y mucho menos creia en su existencia. E1 monstruo del Lago
Ness criticod los muebles de la casa, el descuido en la limpieza y el pueblo perdido
donde mi padre me habia condenado a pasar la nifiez y adolescencia. Prometio que se
encargaria de que a la brevedad fuera aceptado en la mejor escuela de Boston para
chicos de mi edad, y que con la ayuda de un tutor lograria regularizar mis
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conocimientos con los del resto del alumnado. Atin estamos a tiempo de reencauzar
tu vida, dijo, mientras conducia el auto que detuvo frente a la casa de Ana W. Tia
Clara y yo vimos bajar al monstruo del Lago Ness y entregar unos papeles al padre de
Ana W. Son para la venta de la casa, dijo la tia, un camion pasara mafiana a recoger
todas tus cosas. ;Y las de mi padre?, pregunté, pero tia Clara le vio venir, hizo como
si el diablo le hablara y no contest6. Cuando se puso el cinturéon de seguridad, el
monstruo, que parecia lucir mas relajado, intent6 sonreirme. Fue como ver a un
chacal con el hocico ensangrentado ensefiar los dientes antes de atacar. Ana W
permaneci6 sentada en el porche detras de su padre. No hizo ningtin intento por mirar
hacia nosotros; no nos veiamos desde el funeral, donde ninguno nos dirigimos la
palabra. Se puso de pie y dio un paso al frente, pero s6lo eso. Nuestro vehiculo se
alej6 por el camino nevado. Tuve deseos de ver por el espejo retrovisor. ;Habria
cambiado algo descubrir a Ana W correr tras el auto y agitar su enguantada mano en
sefial de despedida? Nunca lo supe porque preferi cerrar los ojos y no los abri sino
hasta sentirme lo suficientemente lejos. El monstruo intenté poner musica, pero de la
radio no surgio mas que el zumbido de la estatica, que nos acompafé durante todo el
camino. Mi padre tenia razon cuando dijo que mi madre se encontraba enterrada en la
ciudad. Nunca regresé al pueblo. Jamas abri la carta que Ana W me entrego en el
funeral, ni las que llegaron a nuestra casa en Boston; las cuales no dudé en devolver
al remitente. Nunca volvimos a saber nada el uno del otro.

No sélo logré regularizarme en menos tiempo del que habia estimado el tutor,
sino que realizando cursos de verano, que era la mejor manera de permanecer lejos
del monstruo, consegui graduarme antes que mis compafieros. Terminé la universidad
con una mencion de honor, y cuando mi madre pregunt6 cuadles eran mis planes,
respondi sin dudar que llenaria una solicitud para entrar al Bur6 Federal de
Investigaciones. La sola mencion del FBI le hizo recordar a mi padre y guardo
silencio. Seguramente pens6 en €l cuando escuch6 mis planes, pero si asi fue, no
demostr6 ninguna clase de sentimiento. En el fondo supo que no logr6 reencauzar mi
vida, sino sélo retardar lo inevitable. El monstruo del Lago Ness no fue a despedirme
a la estacion del tren. No volvi a saber de ella hasta quince afios después, cuando la
tia Clara me informé de su muerte.
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Mi Lago Ness personal 11

Esta es la organizacién més grande que jamas haya creado una mente humana, me
dijo el instructor al momento de recibir mi placa como agente del FBI. La mente
creadora en persona, el director Hoover, nos dio un discurso a los nuevos agentes,
donde ponder6 sobre todas las cosas la vocacion de servicio y el respeto de la gente,
que debiamos ganar. Si ese grupo de malhechores que rondan las calles formaran una
unidad de conquista, nos advirtio en su discurso, Norteamérica caeria ante ellos, no
en un mes, tampoco en un dia, sino en unas horas. Le escuchabamos como si el
director Hoover fuera un antiguo patriarca que transmitiese ensefianzas milenarias a
su descendencia.

Mi carrera como agente del FBI fue afortunada desde el inicio. Logré resolver los
casos mas dificiles que me fueron asignados; algunos no sin grandes esfuerzos. De
algunas investigaciones fui separado misteriosamente cuando estaba a punto de
encontrar a los culpables. El resto de los agentes no ocultaron sus celos por mis
triunfos. Me pusieron de sobrenombre Little Mac, en referencia a Melvin Purvis,
conocido como Little Mel, uno de los mejores agentes de Hoover, el que logro la
captura de Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd, y cuyo mayor triunfo fue acabar con
John Dillinger, el enemigo publico nimero uno de aquel entonces. Todos los excesos
son malos, me aconsejaron, incluso el exceso de eficiencia; no olvide a Purvis, me
dijo un viejo agente, yo presencié cuando los celos del director Hoover provocaron su
traslado a un pueblo perdido, y usted sabe como termind todo. Se referia a la extrafia
muerte que tuvo el agente Purvis, cuando se le dispar6 de manera accidental un arma
que le acababa de entregar otro agente. Fuego amigo, le llamaban en el FBI. Las
hipétesis sobre su muerte iban desde el ya citado fuego amigo, pasando por la
venganza del director Hoover, o la participacion de la mafia, hasta una muerte
accidental al intentar extraer una bala atorada en el revdlver con el que mat6 a
Dillinger. Oficialmente los investigadores determinaron que Little Mel, uno de los
mejores agentes que el FBI haya tenido, decidié suicidarse a los cincuenta y seis
afios. Cuando alguien comenzaba a destacar en el Burd, referirse al destino de Melvin
Purvis era sinonimo de mantenerse tranquilo y no excederse en el cumplimiento del
deber. Los celos del director Hoover sin duda podian llegar facilmente hasta
Florence, Carolina del Sur. Un grupo de agentes, entre los que me encontraba,
regresamos a los cuarteles generales de la agencia después de haber asistido al funeral
de Brennan, quien fuera secretario privado del director Hoover por mas de treinta
afios. Frank Brennan fue la tnica persona, después del director asociado Clyde
Tolson, en la cual el director llegd a depositar algo cercano a la confianza. Desde su
fallecimiento, muchos especularon quién lo sucederia en el cargo. Las cualidades por
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las que fue elegido eran un completo misterio, pero una de ellas debia ser sin duda la
discrecion. El director Hoover lo defini6 como la clase de persona que puede ver tu
traje incendiarse y no decir nada si no se lo preguntas. Lo tinico que sabiamos con
certeza de él era su aficion desmedida por los Medias Rojas de Boston. Para muchos,
la siguiente persona a la que el director llamara a su oficina podria ser su futuro
secretario privado, un puesto al que unos aspiraban y otros rehuian. Seis agentes
fuimos citados para esperar en la antesala. Frente a nosotros, una placa de metal se
encontraba colgada en la pared, de tal forma que era inevitable leer la inscripcion
antes de entrar a la oficina del director: UNA INSTITUCION ES LA SOMBRA ALARGADA DE
UN HOMBRE. EMERSON. Nos miramos. La precaucion del director por los gérmenes era
tal que ordeno instalar una luz ultravioleta con la creencia de que eliminaria los virus,
mientras que un hombre con un matamoscas tenia la orden de no retirarse hasta haber
acabado con cualquier insecto que osara acercarse. Hellen Gandy, su asistente
ejecutiva, nos inspeccionaba sin dejar sus ocupaciones. Era la mejor representacion
de Cancerbero en la tierra. Vigilaba con lealtad y devocion a su jefe; nadie se habria
atrevido a pasar sin una cita o consentimiento del director. Fue la barrera que
presidentes, fiscales y politicos tuvieron que pasar para llegar a él. Nunca, en los
cincuenta y cuatro afios que llevaban trabajando juntos, el director la llam6 de otra
forma que no fuera miss Gandy. La primera pregunta que le hizo al llegar al puesto
fue si tenia planes para casarse proximamente, a lo que miss Gandy respondié de
manera negativa. De hecho, ninguno de los dos se casé y nadie le sirvio tan
devotamente como ella. Si alguien era indispensable en el FBI, en palabras del propio
director, era miss Gandy; pocas personas tuvieron tanta influencia a nivel interno, ni
manipularon tantas carreras como ella. Sus modales finos y suaves contrastaban con
su agudo ingenio y férreo caracter. Todas las llamadas al director tenian que pasar por
ella, porque siempre estaria ahi. El interfon del escritorio soné y se escuchd la voz tan
temida por todos. Miss Gandy, haga venir al agente Mc Kenzie a mi oficina. El resto
de los agentes me mir6 en silencio, en algunos rostros se reflejaba el alivio y en otros
la envidia. La oficina del director era austera, impersonal y tan fria que haria sentir
acogedor un quiréfano. Las paredes se encontraban blindadas no con metal sino con
trofeos, para que nadie que entrara pudiera sentirse mas importante que el director:
reconocimientos, diplomas, cartas de agradecimiento de gente famosa y las fotos
estrechando la mano de los ocho presidentes de la nacion a los que habia servido; en
contraste con la expresion afable del hombre fuerte del FBI, ninguin presidente
sonreia en la foto; cada uno parecia deseoso de soltarse, como si estuviera
estrechando la mano del principe de las tinieblas. Su obsesion por la pulcritud y el
orden era de todos conocida, al grado de llegar a suspender a un agente por tener una
persiana demasiado baja o dejar un papel fuera del cesto. Su primera actividad al
llegar a la oficina era pasarse un plumero por los zapatos, para que recuperaran el
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brillo que pudieron haber perdido en el trayecto de su casa al edificio del Bur6. Me
hizo una sefia para que avanzara. Siéntese, dijo sin quitar la vista de un documento.
Esa mafiana el director vestia un traje negro con camisa blanca y corbata azul. Gir6
su silla para alcanzar un lapiz. Su mania por la perfeccion era tal que despidio6 a todo
el departamento de limpieza del edificio porque escucho rechinar su silla. Un pasador
con cabeza en forma de le6n y unos gemelos ajustaban la corbata y las mangas de la
camisa para impedir que se torcieran. Su frente era amplia y el cabello negro, la nariz
un poco ancha y sus cejas profusas y muy arqueadas. Las arrugas le surcaban casi
todo el rostro y sus labios eran tan delgados que parecian no existir. EI nudo de la
corbata ajustada no lograba ocultar la papada, que se abultaba bajo el menton. Tomé
papel para notas y comenzé a escribir profusamente hasta llenar la hoja, luego hizo
un par de anotaciones en los extremos y subray6 un par de palabras. Su caligrafia era
firme. Usaba dos anillos en la mano derecha: el de la universidad y el de su logia
masonica; mientras que la izquierda estaba destinada a un zafiro en forma de estrella
adornado con diamantes, que su madre le regalo en 1924, un dia después de ser
ascendido al Bur6 de Investigaciones, y del que, como su cargo, no se separaria en
toda su vida. Los memorandos del director habian causado mas de un dolor de
cabeza, no por su letra, sino por su contenido. Acostumbrado a llenar con anotaciones
todo el espacio de las tarjetas, en una ocasion escribio: «Watch the borders». Ninguno
de sus asistentes acerté a descifrar si se referia a poner atencién a los extremos de los
memos, o cuidar las fronteras de alguna infiltracion extranjera. Temerosos de
preguntar, optaron por hacer ambas cosas. El director Hoover tosié un par de veces y
reanudé la escritura de su memorando. Cuando lo terminé puls6 un botén de su
interfon y miss Gandy entro, tomo el memo, pregunto6 si algo mas se le ofrecia y salio
sin dedicarme una mirada. Toda la accion no llevd mas de unos cuantos segundos. Su
expediente es notable, agente Mc Kenzie, dijo. Gracias, sefior director. No lo digo
como un cumplido, recalco, es 1o menos que espero de todos mis agentes. ;Continta
armando rompecabezas?, pregunto el director, quien gustaba de hacer menciones
personales para que no olvidaramos que sus sistemas de espionaje podian volverse en
nuestra contra. Respondi afirmativamente. ;Sabe cémo le llaman sus compafieros?,
preguntd nuevamente. Asenti. Yo también, continu6, conozco cada uno de los
sobrenombres que me ponen, no podria ocupar este puesto si desconociera lo que
pasa en mi propio edificio. El director Hoover habia revolucionado el Bur6 de
Investigaciones, convirtiéndolo en una eficiente agencia contra el crimen,
incorporando modernas técnicas de investigacion, el uso del laboratorio, un equipo
forense y un archivo de huellas dactilares donde, lo quisieran o no, se encontraban
tanto norteamericanos con antecedentes criminales como inocentes; sin embargo, su
logro principal habia sido reunir toda esa informacion. Amas6 una gran cantidad de
expedientes no solo sobre lideres opositores, activistas y luchadores sociales, sino
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también sobre los politicos del pais y la gente de poder. Si Dios estaba en todas
partes, los informantes de Hoover se encontraban un paso atras, grabando todo en una
cinta o escribiendo un informe al respecto. Bajo su administraciéon, y con ayuda de
sus mejores agentes, mafiosos como Baby Face Nelson, Alvin Karpis, Ametralladora
Kelly y, el mas famoso de todos, John Dillinger dejaron de ser amenazas. Durante
muchos afios se especul6 que la mafia chantajeaba al director a causa de unas
fotografias comprometedoras, a condicion de no intervenir en sus negocios, pero los
logros del FBI contradecian ese rumor. Condujo la mas importante operacion de
contrainteligencia anterior a la segunda guerra mundial, conocida como el Proyecto
Venona, pero decidié no informar de sus resultados al presidente Truman, al abogado
general Mc Graith, ni a los demas secretarios de Estado. Todo lo concerniente al
proyecto se mantuvo oculto bajo llave en un cajon de su escritorio. Su poder no fue
igualado por ningun otro funcionario publico en toda la historia del pais. Los archivos
secretos del director Hoover nunca se encontraron, y para todos fue un misterio el
lugar donde fueron escondidos. Si para la mayoria de los seres humanos el hombre
mas poderoso de la Tierra es el presidente de Estados Unidos, me encontraba sentado
frente al hombre que habia sobrevivido a ocho mandatarios, desde el presidente
Cooleridge. Ninguno fue capaz de hacerle renunciar a su cargo, por mas que lo
intentaron. Asi de grande era su poder. Después de cada captura, sus agentes tenian la
orden de requisar todo: filmes caseros, albumes de fotos familiares, diarios,
pornografia e incluso inventariar la coleccién de discos. Su lista de sospechosos de
actividades antiamericanas rebasaba los doce mil. En una ocasién, la misma Marilyn
Monroe le visitd en su oficina y cuando la abandono, media hora después, el rostro
del mayor simbolo sexual del cine era sombrio y triste. ;Sabe por qué se encuentra
aqui, agente Mc Kenzie?, preguntd. Asenti. Desde que tenia ocho afios llevaba
registro de todo, conto el director, desde la nubosidad o la temperatura de cada dia,
los nacimientos y defunciones en la familia, el dinero que ganaba haciendo pequefios
trabajos, la talla de mis sombreros y calcetines, me miro, todo en mi casa debia estar
perfectamente catalogado, organizado, record6. Somos una organizacién que retine
datos, agente Mc Kenzie, nosotros no exculpamos ni condenamos a nadie, son las
personas quienes caen en sus propias redes. Presion6 un boton del intercomunicador
y segundos después entro un mensajero. El director lo reviso de arriba abajo: rostro,
cabello, ropa, zapatos, y le entregd el memorando que acababa de escribir. Espero a
que el joven cerrara la puerta tras de si, antes de continuar. Trabajé como mensajero
en el departamento de encargos de la biblioteca del Congreso, con un sueldo de
treinta dolares a la semana; me llamaban Speed, por lo rapido que llevaba los
paquetes. Una tarde tuve una vision en la biblioteca del Congreso. Fue como un
relampago que me cegd y cuando recuperé la conciencia, cada libro que se
encontraba en los estantes brillaba con un color diferente. En ese edificio se guardaba
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toda la informacion de lo que el ser humano quisiera conocer. ;Qué pasaria si
existiera un lugar paralelo, donde se concentrara todo aquello que los seres humanos
quisieran esconder y olvidar? Supe en ese momento que mi vida tenia una mision.
Todo el mundo tiene algo que ocultar, agente Mc Kenzie, nunca lo olvide, pero si
logra borrar sus huellas, se convertira en perseguidor, jamas en perseguido. El
director sabia de lo que hablaba: su acta de nacimiento no fue archivada sino hasta
1938, cuando él tenia cuarenta y tres afios, y los expedientes relativos a sus
antepasados asi como su arbol genealégico permanecieron bajo su cuidado por
décadas; unicamente los hizo publicos después de ser debidamente arreglados. Un
hombre con un poder como el suyo tuvo todo el tiempo y los recursos para crearse
una nueva vida, y vaya que lo hizo. El secreto mas importante de toda la humanidad,
dijo, fue el método para construir una bomba atémica, sefior Mc Kenzie. ;Sabe
cuanto tiempo fue necesario para que nuestros enemigos tuvieran la capacidad de
crear una? Ni siquiera diez afos. Si quiere que algo no se conozca, no lo haga, no lo
diga, ni siquiera lo piense. No evaluaré su desempefio para darle la oportunidad de ser
mi secretario privado, ni sus logros, ni su historial, ni siquiera su filiacion politica,
dijo colocando sus codos sobre el escritorio y mirandome fijamente. Desde la escuela
de leyes admiré a Socrates, continud, asi que solo le haré una sencilla pregunta para
saber si es usted el hombre indicado para este puesto. Después de todo, la leyenda de
como Brennan obtuvo su cargo era cierta, pensé. Hoover ordené en dos filas una serie
de memorandos, y me observd con la mirada mas dura y fria que he sentido en mi
vida. Si tuviera el poder para cambiar algo en el mundo, ;qué cambiaria, agente Mc
Kenzie? Mi cerebro comenzo a trabajar a toda velocidad. ;Qué clase de respuesta
dejaria satisfecho al hombre que aparentemente lo sabia todo de todos? ;Una reforma
al sistema de justicia, un cambio en los métodos de investigacion, un plan infalible
para acabar con el crimen? Las respuestas posibles se agolpaban en mi cabeza,
entraban, subian, daban giros y cuando creia haber encontrado la correcta, otra nueva
llegaba para hacerme dudar. El tiempo corria. El director Hoover crey6 que todo era
una pérdida de tiempo y dirigio su mano al boton del intercomunicador, para que miss
Gandy llamara a otro agente. En ese momento recordé uno de sus desconcertantes
memorandos y tuve una idea, una idea tan absurda que podia funcionar, de cuando se
rumord que el director seria nombrado comisionado de béisbol de las grandes ligas.
Por primera vez, sin pensar en nada mas, disparé: eliminaria el proyecto para la regla
del bateador designado, contesté con voz firme. No movié un solo musculo de su cara
ni parpadeo6. El director Hoover estaba inerme, como lo estuvo alguna vez la esfinge
ante Edipo. Su dedo indice disminuyd la presion que ejercia sobre el boton del
interfon. No existe mayor misterio, dijo, que un pitcher al bate en el centro del plato.
Ningun manager, continu0, ni siquiera el gran Connie Mack seria capaz de adivinar
lo que puede suceder. Esta es su primera misién, dijo, con expresién seria y
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entregandome un memorando en el que se instaba al departamento de parques y
jardines a abstenerse de cortar un pino que estaba plantado frente a la casa del
director Hoover. Desde nifio siempre dibujé un enorme pino frente a mi hogar, y
todos en los que he habitado lo han tenido. Ahora puede retirarse, agente Mc Kenzie.
Se puso de pie y estreché una mano tan fria como la mesa de operaciones de un
hospital. Cuando llegué al Bur6é de Investigaciones en 1924, antes que el FBI
existiera, me dijeron que fuera contra la corriente, dijo, sin soltar mi mano, ahora,
después de tantos afios yo soy la corriente, usted decide si nada conmigo o contra mi.
Preséntese mafiana a las ocho, con su misiéon cumplida, orden6. Me despedi,
enfilando mis pasos hacia la puerta; pero antes, sin saber por qué, di media vuelta y le
miré. ;Sefior?, pregunté. ;Si, agente Mc Kenzie? ;Cuando contraté al sefior
Brennan...?, dejé la frase en el aire, la pescé y me miro. ¢ Quiere saber qué respondio
el agente Brennan, cuando le hice la misma pregunta que a usted? Asenti. Permaneci6
en silencio por un instante que me parecio eterno. Me mir6 con gravedad, como un
tirador que mide la distancia de su presa antes de disparar. Pensé que acababa de
cometer un grave error al hacer al director una pregunta de caracter personal. Haria
que los Dodgers regresaran a Brooklyn, eso fue lo que contesté Frank Brennan. Hay
algo que debe recordar desde este momento, dijo, en una mezcla de consejo y
advertencia: puede caminar recto en un mundo torcido, pero no llegara demasiado
lejos, y dirigio su atencion a un nuevo memorando. Después de cerrar la puerta de su
oficina me senti inquieto y extraflamente ligero, como si una parte de mi hubiera
quedado atrapada en ese lugar para siempre.
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Mi departamento se encontraba en penumbras. Bajo la puerta se apilaban los
recibos de agua, gas y estados bancarios. Pulsé el interruptor pero todo continué a
oscuras. Entonces oi crujir bajo mi zapato los restos de un foco: como pude
comprobar, todas las bombillas del departamento estaban rotas. Inspeccioné las
habitaciones sin encontrar a nadie, pero era evidente que el lugar fue revisado. El
resplandor de ne6n de la contestadora telefonica era lo tinico que se distinguia en el
lugar. Avancé y descolgué la bocina. Por fortuna aun no suspendian el servicio.
Decidi que no habia por qué esperar mas para hablar con Ackerman y anunciarle que
oficialmente me retiraba de la investigacion. Colgué la bocina para buscar su nimero
en mi agenda, cuando intempestivamente sono el teléfono. La voz de Kandinsky me
tomo por sorpresa: Encontré informacion importante que podria darnos algo de luz en
el caso, dijo. La situacion tenia su gracia, pensé, luz era lo que mas necesitaba en ese
momento. Convinimos vernos en media hora. Le pedi que de camino comprara un par
de velas o una linterna eléctrica.

Salvo un viejo que leia las tiras comicas, y ocasionalmente soltaba una risotada, la
cafeteria se encontraba vacia. Pedi una taza de café negro, que el mesero llevé un par
de minutos mas tarde. Dejé caer dos terrones de azucar, que se disolvieron casi de
inmediato. Pensativo, observé el liquido aquietarse poco a poco. Mi silueta, asi como
las aspas del ventilador que giraban lentamente, fueron arrastradas al centro del
remolino, a medida que revolvia el café con la cuchara. Me puse a hojear un diario de
dos dias atras, mientras esperaba. Un grupo de gedlogos chilenos se encontraban
desconcertados ante la subita desaparicion de un lago. Karla Luksic, propietaria del
rancho ganadero La Madrugada, declar6 que mientras paseaba con su perra Mika se
sorprendio al descubrir que el lago y los enormes témpanos de hielo que habia visto
un dia antes se esfumaron como por arte de magia. Se manejaban varias teorias, pero
lo unico cierto era que ese lago de cuarenta metros de ancho y siete kilometros de
largo ahora podia recorrerse a pie. En un mundo donde los lagos desaparecian de un
dia para otro, yo trataba de encontrar una pelicula perdida desde hacia mas de
cuarenta anos.

El timbre de la puerta se accion0 y levanté la mirada del diario. Kandinsky entro6
con un expediente en la mano y se sent6 frente a mi sin siquiera saludar. Creo que
tuve mejor suerte que usted, y sin viajar tanto, sonrid satisfecho. Estaba ansioso por
relatar sus descubrimientos. Encontré un viejo litigio que la MGM entabl6 contra una
pequefia distribuidora de filmes a principio de los afios sesenta. Por lo que he podido
investigar, Second American Films fue una compafia productora de poca monta,
pequefia y de dudosa reputacion. Probablemente fue creada para evadir impuestos,
porque sus registros fiscales son confusos, y cambiaba frecuentemente de direccion.
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Cuando ya no pudieron producir filmes de bajo costo, se dedicaron a distribuir viejas
y olvidadas peliculas mudas, propiedad de estudios locales, sobre las cuales no
existian ningun tipo de derechos; muchas de esas cintas las adquirieron como parte
del mobiliario, junto con camaras, rollos de pelicula y decorados. El tltimo catalogo
que se imprimio en esos afios, y del que logré encontrar un ejemplar incompleto,
mostraba que era posible adquirir por correo copias de Londres después de
medianoche; sélo habia que pagar 41,98 dolares por la version en 8 mm, o 47,98 por
la de Super 8. El departamento legal de la MGM se enter6 y por medio de sus
abogados entabl6 una demanda, ya que eran los propietarios legales de ese y otros
filmes que la Second American Films comercializaba ilegalmente. L.a compafiia no
tuvo mas remedio que acatar la orden judicial, detener todos sus envios y recuperar
las cintas que se habian mandado por correo; algunas se devolvieron a las compafiias
propietarias de los derechos, pero la gran mayoria fueron destruidas o tiradas a la
basura; era mas barato eso que transportarlas a las bodegas de los estudios. Por ese
lado no habia nada mas que buscar, pero algo me incomodaba, dijo Kandinsky con
presuncion, y me extendié6 un documento que tenia estampada la frase «So6lo para
lectura», sobre el cual puso la mano para evitar que lo tomara. Esta es la direccién y
el nombre del abogado que defendi6 a la Second en su proceso contra la MGM,
finalizo, como quien espera una recompensa. Creo que me he ganado el saber de qué
conversaron el director Hoover y usted, en sus ultimas horas de vida, dijo con interés.
No me creeria si se lo contara, contesté. Estoy listo para creer en lo que sea, Mc
Kenzie, contestd, mientras deslizaba el documento hacia mi.

La oficina del abogado que defendi6 a la Second en aquel litigio tenia todo lo que
uno esperaria encontrar por una consulta de doscientos doélares la hora: enormes
libreros con ediciones costosamente encuadernadas, un lujoso cartapacio de piel en el
escritorio, un buho finamente labrado en plata, la escultura de las balanzas de la
justicia, plumas fuente y abrecartas de oro, todo aquello que los abogados
consideraban necesario para impresionar a sus clientes. El hombre me invité a
sentarme, y después de que lo hice, se acomodd en su sillon de cuero negro. Todo en
él era fria correccién: el traje sin arrugas, la corbata con un perfecto nudo Windsor,
los relucientes zapatos estilo bostoniano, cuyas agujetas tenian el mismo largo en
cada pie; extrafiamente, sus manos estaban demasiado callosas y agrietadas, contrario
a lo que podria esperarse de un exitoso hombre de leyes. Practicamente no hubo
medio de defensa contra la MGM Yy las otras productoras, afirm6 el abogado, que
rondaba casi los sesenta afios, se llegd a un acuerdo extrajudicial y con la
recuperacion de los filmes vendidos y la entrega del inventario total a las partes
demandantes se dio por terminada la acusacion. Es todo lo que recuerdo y lo que
encontré en el expediente, dijo, fue uno de los primeros casos que tomé. ;Tendra los
datos del contador de la Second?, pregunté. Claro, respondio, ¢por qué cree que lo
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recuerdo? La Second nunca liquidé mis honorarios. Una vez terminada la entrevista
con el abogado, consulté el nombre del contador y su numero del Seguro Social.
Logré ubicarlo en Madison, Wisconsin, y tomé un avién directo esa misma noche.

El contador de la Second tenia mas de sesenta afios, y cuando lo encontré
reparaba un viejo auto en su cobertizo. Una cartulina anunciaba una venta de garage
para el fin de semana. Cuando le expliqué parcialmente el motivo de mi visita se
mostré amable y me invité a pasar a su casa. Los muebles eran modestos y antiguos.
Desde la muerte de su esposa, el sefior Johnston ocupaba su tiempo en pequefias
reparaciones domeésticas y dejaba pasar la vida con calma. No tard6 en recordar el
litigio y cuanto dudaron entre afrontarlo o cambiarse de domicilio. Eramos algo asi
como los gitanos del cine, dijo Johnston, las oficinas eran casas trailer, asi que ya se
imaginara, dijo, si habia problemas sélo era cuestion de enganchar las camionetas y
agarrar la carretera; desgraciadamente los abogados de la MGM fueron implacables y
finalmente dieron con nosotros. Nos exigieron la entrega de todos los registros de
venta de sus filmes. Fuimos obligados a detener todos los envios por correo y a
recuperar aquellos que ya se hubieran entregado. Mandé cartas, viajé a lugares tan
reconditos que ni en el mapa aparecian a fin de recuperar las cintas. Hubo quienes se
resistieron a devolverlas, pero ante la amenaza de haber adquirido un producto fuera
de la ley, aceptaron entregarlas. Se prometio devolverles el dinero via correo, algo
que como puede imaginar jamas ocurri6. De todas formas, continu6, la empresa ya
buscaba un lugar donde echarse y morir con un poco de dignidad y la MGM se lo
proporciond. ;Y sabe qué fue lo que mas me enfureci6? Que después de recorrer
medio pais para recuperar los filmes, me di cuenta de que los de la MGM nunca los
quisieron ni les importaron, s6lo buscaban que nadie mas ganara dinero. Un notario
publico fue contratado por los estudios de cine para dar fe de la destruccion de las
cintas. Se les prendi6é fuego a las afueras de la ciudad, pensando que se consumirian
pronto, pero nos agarrd la noche y daba la impresion de que la hoguera iba a arder
siempre. Aunque era su deber esperar hasta que se consumieran totalmente, el notario
decidié acelerar todo, firmar los papeles y retirarse. Las llamas se veian a varios
kilémetros a la distancia, como si jamas fueran a extinguirse. Le mencioné el filme
Londres después de medianoche pero no lo recordo. No me importaba de qué
trataban, mi trabajo era encontrarlos y traerlos de regreso, siento no poder ayudarlo,
finaliz6. Senti una gran decepcién, pero sorpresivamente Johnston coment6: Claro
que si le interesa mucho, podria verificar mis registros, dijo. ¢Sus registros?,
pregunté. La contabilidad, respondio, después de las demandas el duefio de la Second
me ordeno destruir toda la documentacion, pero no lo hice; si mi nombre aparecia en
el juicio me acusarian de destruir evidencias, y para qué ganarse mas problemas, ;no
cree? ;Quiere verlos?, preguntd, deben estar en algun lugar de la bodega. Volvimos al
cobertizo. Tiene suerte, sefior Mc Kenzie, el domingo era la venta de garage y lo que
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no saliera, lo tiraba a la basura, ya son muchos afios cargando esto, y necesito el
espacio.

Me llevé un par de horas sacar todas las cajas y encontrar la documentacion. Los
registros se encontraban ordenados por filme, pero para mi decepcién las veintidos
copias de Londres después de medianoche fueron recogidas a los compradores y
devueltas a la MGM. No hubo suerte, le comenté, no sabe como hubiera querido que
alguien no devolviera el filme o que ustedes guardasen una copia. ;Ya reviso las
ventas internacionales?, pregunt6. No fueron muchas, pero para ésas no se extendia
factura, asi que las manejabamos de manera oculta, ya sabe, para evitar pagar
impuestos. Lo que el Tio Sam no sepa no le hara dafio, dijo guifiando un ojo. Las
ventas al extranjero fueron minimas, asegurd, pero uno nunca sabe. Las manos me
temblaron cuando una hora después encontré un recibo de Londres después de
medianoche vendido al extranjero. Era un descubrimiento tan sorprendente que no
podia creerlo, por lo que le pedi a Johnston confirmar mi hallazgo. En efecto, ésa
nunca se recupero, comento, luego de revisar el documento, no recuerdo haber
viajado al extranjero, y se rascO la cabeza. El recibo estaba a nombre de un tal
Edward James, cuya unica direccion era un apartado postal en la ciudad de Tampico,
en México. ;Estaria aun con vida esa persona? ;Conservaria el filme? ;En qué
condiciones? Pedi permiso para llevarme la nota con los datos de la venta y agradeci
a Johnston. Si hay algo mas que le interese, las cosas estaran aqui hasta el domingo,
finalizo.

Cuando descendi del taxi en el hotel, un par de hombres ya me esperaba junto a la
recepcion. Los rasgos de sus caras parecian haber sido cortados con una sierra y sus
0jos no dejaron de seguirme desde que entré. Ni siquiera Groucho Marx hubiera
podido arrancarles una sonrisa. El corte de sus trajes no era lo suficientemente bueno
para que sus armas pasaran inadvertidas. Venimos a hacerle una invitacion, dijo uno
de ellos. ¢ De qué clase?, pregunté con rudeza. Nuestro jefe desea conversar con usted
sobre un objeto que es de interés para ambos. ;Y si no deseo aceptar su invitacion?,
pregunté. Perdera una gran oportunidad, y créame, nunca estara tan cerca de
encontrar lo que busca como si viene con nosotros. Podia tratarse de un engafio para
que aceptara, pero no tenia alternativa si queria conocer a la persona que me enviaba
guardaespaldas como emisarios de buena voluntad. Tenemos una reservacion de
avion a su nombre, dijo el segundo. Inmediatamente me vino a la mente el rumor del
millonario canadiense que poseia una copia del filme. ;A Canada?, pregunté. No
respondieron. Vi a un tercero acercarse con mi maleta. Todos parpadeaban
normalmente. Nos permitimos preparar todo para su viaje. Comenté que necesitaba ir
al sanitario, y fui seguido por uno de los hombres. Me encerré en uno de los bafios,
memoricé los datos del tal Edward James y me comi el papel. Una pista, tal vez la
mas importante que nadie habia conseguido en décadas, se deshacia en mi estdmago.
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Por primera vez en mi vida senti que no armaba un rompecabezas sino que,
involuntariamente, formaba parte de uno.
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El misterioso senor Martinez I

El vuelo hasta Nueva York transcurrié sin problemas, tal como se espera cuando
uno viaja en primera clase. Champafia, vodka, whisky y toda una serie de sofisticadas
bebidas, cocteles y bocadillos desfilaron ante nosotros. Las azafatas abrian y cerraban
con prontitud la cortina que nos separaba del resto de los pasajeros, como si temieran
que algun virus de la clase turista pudiera infectar a su selecta clientela, cuya tnica
preocupacion existencial consistia en elegir entre el caviar Beluga, Ossetra o Sevruga.
Como el bafio se encontraba ocupado, decidi usar los de la clase turista. Uno de mis
acompafiantes me siguio discretamente. A medida que avanzaba por el pasillo, senti
las miradas de los pasajeros sobre mi. No se necesitaba ser Einstein para saber que
sus pensamientos eran: ;por qué ese imbécil viaja en primera clase y yo no? Mientras
regresaba a la primera clase, una turbulencia sacudio el avion. Se oyo el chirrido en
las alas y observé por la ventana. Uno de los alerones se extendia lentamente por
accion de unos engranes. No importa quiénes fuéramos o a qué nos ocuparamos, la
vida y seguridad de todos recaian en un piloto sin rostro, o peor aun, en un mecanico
anonimo, encargado de apretar los remaches de las alas.

De regreso en primera clase, mi compafiero de viaje, un psiquiatra, se dedic6 a
contar su vida mientras alababa las bondades del psicoanalisis. Fingi poner atencion a
sus argumentos, pero mi padre siempre me ensefl6 a desconfiar de los psiquiatras: «Si
estas tratando todo el dia con locos, algo se te tiene que pegar», me dijo mas de una
vez. Justo en el instante en que llevaba a mis labios un whisky en las rocas, otra
turbulencia sacudi6 el avion y mi mano se alz6 como si brindara. Me pregunté si
habia motivos para hacerlo. No los encontré, pero bebi de todos modos. Minutos
después, el avién se inclind a un costado; la estructura del edificio Chrysler surgio
imponente, emitiendo reflejos plateados. Desde que iniciamos el despegue la azafata
nos indicé que a fin de experimentar la sensacion de la cabina, las pantallas quedarian
encendidas y veriamos lo mismo que los pilotos. No parecia la mejor de las ideas, lo
ultimo que uno quiere saber cuando esta en un avion es que se encuentra volando.
Exhibir la cinta Aeropuerto 1975 hubiera sido menos estresante. Minutos después
aterrizamos en La Guardia y nos dirigimos a una limusina que ya nos aguardaba. Mi
celular fue requisado desde el primer momento, por lo que nadie conocia mi
ubicacion. Los tres guardianes se sentaron a mi lado y no dijeron palabra alguna hasta
que la limusina gir6 en una calle oscura y se detuvo de improviso. Nos
encontrabamos frente a un lujoso edificio de departamentos en Manhattan. Una
puerta oxidada, la cual a simple vista pasaba inadvertida, se abrié con lentitud. El
vehiculo avanzo hasta casi topar con la pared. La puerta se cerré y quedamos sumidos
en la oscuridad. Entonces descendimos por un pasillo débilmente iluminado hasta un
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elevador. Tras unos segundos de espera, las puertas se abrieron y entramos. Un solo
boton resplandecia en el tablero. El guardian mas alto lo presiond e iniciamos el
ascenso. Unos segundos mas tarde el elevador se detuvo, las puertas se abrieron y
avanzamos por un largo pasillo. Llegamos a un departamento sin numero, cuya
puerta estaba protegida por una cerradura eléctrica. Una vez tecleada la clave de
acceso, la puerta se deslizo dentro de la pared, para desplegar ante nosotros un lujoso
departamento desde el cual se tenia una vista privilegiada de Manhattan. El sefior
tuvo que ocuparse en algunos asuntos fuera del pais, por lo que no le sera posible
atenderlo, dijo el mas alto, mientras con un movimiento de cabeza daba una orden a
los otros dos guardias, quienes llevaron mis maletas a uno de los dos cuartos. Y si
necesito salir a comprarme ropa?, pregunté, pero fui interrumpido. No sera necesario,
contestO, en su habitacion encontrara ropa y zapatos de su talla para varios dias, si
necesita algo mas presione el cero en el teléfono y sera atendido. Suena como si fuera
un prisionero, afirmé. Huésped, comento el guardian, es usted un huésped del sefior,
dudo que existan carceles como ésta, finalizd, mientras se dirigia rumbo al pasillo,
seguido por los demas. La puerta surgio de la pared y se cerr6 de golpe; segundos
después, un pasador eléctrico se activ. Esta parecia ser una de esas situaciones
donde resulta mas facil dejarse llevar por la corriente que luchar en su contra. Me
dirigi al bar, preparé un whisky, ahora con soda, y avancé hasta el enorme ventanal,
donde los rascacielos iluminaban Manhattan. Observé mi reflejo: un hombre de
mirada cansada, con una bebida en la mano, que ignoraba por qué se encontraba ahi y
qué le deparaba el destino. Decidi brindar por eso y choqué mi vaso contra el de mi
reflejo. Bebimos al mismo tiempo. Caminé hasta una pared, donde un interruptor
eléctrico con luces leds parpadeaba. Estuve a punto de presionarlo cuando senti una
presencia en la habitacion. Si fuera usted dejaria las cosas como estan, demasiada luz
atrae a las sombras. Tardé en distinguir una silueta femenina en un sillén contiguo.
Mi nombre es Mc Kenzie, dije. Lo sé, contesto la chica, el mio es Rocio, Rocio
Garza.

La chica se puso de pie, y dirigio sus pasos hasta el bar, donde se preparé una
bebida. Este departamento no es mas que un gran escaparate, sefior Mc Kenzie, y
nosotros objetos, a los que tarde o temprano €él etiquetara con un precio, dijo Rocio,
saliendo de las sombras. ;Cual fue el suyo?, le pregunté. Era una hermosa chica de
estatura regular, complexion delgada y piel tan blanca como la leche; debia rondar los
treinta afios y su rostro oval, ligeramente achatado en la barbilla, mostraba unos
labios agrietados, a pesar del brillo de su bilé. El cabello de color castafio, tan corto
como el de un nifio, le ocultaba parcialmente las orejas, en las que asomaban unos
discretos aretes. Vestia una sudadera con capucha de color verde, con estrellas
blancas y negras estampadas, y un pantalon de mezclilla deslavado. Se movia en el
departamento con seguridad, como un animal que marcara su territorio ante la llegada
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de un intruso. El maquillaje la hacia lucir mas palida de lo normal, sin que lograra
ocultar un par de imperfecciones en el cutis, incluidas dos pecas en la punta de la
nariz.

El primer articulo realmente documentado sobre el hombre que ordend traerlo
hasta aqui lo escribi yo, dijo, alejandose un poco y frotando nerviosamente su brazo
un par de veces, como si quisiera quitarse algo inexistente. Todo lo demas no han
sido mas que desafortunadas e inexactas variaciones sobre los datos que obtuve,
afirmoé con seguridad y aplomo; parecia la clase de chica ruda que se ha criado entre
hermanos y que nunca agradeceria que le abrieran la puerta. Hace un par de afios,
continud, cuando trabajaba de mesera en Los Angeles, atendi a un grupo de hombres
de negocios de México. Pidieron a alguien que hablara espafiol y ofrecieron una
buena propina, asi que me quedé hasta muy de madrugada sirviendo las bebidas.
Creyeron que me habia retirado a la cocina, pero en realidad me encontraba detras del
bar intentando descansar un poco cuando comenzaron a hablar sobre él; primero en
voz baja y luego, a medida que notaron mi ausencia, dejaron de susurrar y se
expresaron con mayor confianza. Por momentos dudaba de lo que oia, parecia ser
parte de un suefio borroso, de un recuerdo que se transfigura y al cual se le pegan
como lapas otros recuerdos ajenos. Un multimillonario regiomontano que nadie
conoce. Un fantasma que viaja en metro por Nueva York sin escolta. ;Quién puede
hacerle dafio si es imposible reconocerlo? Posee lujosos departamentos en las
principales capitales del mundo y ni los porteros de esos edificios pueden dar una
descripcion precisa de su persona. LLos pocos que le han entrevistado, unicamente por
teléfono, afirman escuchar una voz distinta cada vez. Un hombre sin rostro ni voz
definida. Como Fantomas, si le gustan esa clase de comparaciones: esta en todas
partes y en ninguna, es todos y nadie a la vez. Lo reciben en los mas exclusivos
restaurantes del mundo sin necesidad de reservar ni usar corbata. No fue facil ir
trazando las lineas de un ser practicamente inexistente; durante algun tiempo se
rumord que su nombre era la invencion de un grupo de millonarios, quienes
decidieron crearse un hombre invisible como un sofisticado juego, pero no fue asi;
pude descubrirlo cuando tuve acceso a los registros del Colegio Irlandés O’Flaherty,
en Monterrey, los cuales después de mi reportaje fueron cambiados a un lugar
secreto. Rocio avanzo por el departamento hasta una enorme pecera de cuatro metros
de largo, iluminada con luces azules, donde las burbujas de oxigeno buscaban el
rumbo hacia la superficie. Compr6 el departamento mas lujoso de Nueva York, le
acondicion6 paredes de plata y construyd en su interior una piscina reflejante y un
acuario; cuando le objetaron que dicha construccion molestaria al vecino del piso
inferior, sin mas contemplaciones compré ambos departamentos, por los que pago
cien millones de dolares. No posee jets privados y prefiere viajar en clase turista en
aviones comerciales. ;Se imagina al ministro de Hacienda de Brasil esperando al
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hombre que les salvaria de la bancarrota bajar de un avién comercial, en pantalén de
mezclilla y saco sport, y tener que pagarle dos horas después setenta millones de
délares por su intermediacion? Pocos saben que durante su juventud estudié para
sacerdote, y que le ofreci6 matrimonio a su mejor amiga cuando un novio la dejo
embarazada en la preparatoria. Aquella chica le amo lo suficiente para no aceptar y
dejarle continuar su vida. No se han visto desde entonces. Rocio subi6 los pies a una
elegante mesa de marmol con acabados de plata y cuyas garras labradas apresaban
una esfera que representaba el mundo. Mordié una aceituna hasta dejarla en el puro
hueso y la lanzo al tapete del piso. ;Quién es exactamente esta extrafia mezcla de
monje, despiadado hombre de negocios y caballero medieval? Nadie lo sabe. Cada
movimiento que hace, o que se rumora que hace, apenas afiade un misterio mas al
enigma de su persona. Algunos, incluyéndome, consideramos que su Unico paso en
falso fue pagar ciento setenta millones de dolares por un cuadro de Jackson Pollock.
Fue como si el fantasma se materializara por accidente y dejara una huella en el piso
como prueba de su existencia. El origen de su dinero es tan misterioso como su
persona. Sus empresas no tienen logotipos, no se anuncian en ningun lado ni tienen
pagina de internet. Es como si mantuvieran oculta su existencia hasta que alguien,
necesitado de demasiados millones, los invocara pidiendo ayuda. Por muchos afios
fue como un subito destello, una luz que creemos ver y posteriormente desaparece,
dejando la duda de su existencia. Mi reportaje consiguio lo que nadie habia logrado:
atraparlo, inmovilizarlo y descubrir sus secretos. Fue como fotografiar la propia luz,
dijo para si, como si subitamente recordara algo. Nunca me lo perdono, continuo, es
la causa por la que me encuentro en este lugar. Y a todo esto, justed qué pecado
cometio para estar aqui?, pregunto. Camino hasta el bar donde pulso un interruptor. A
sus o6rdenes, sefiorita Garza, contestdé una voz a través del interfén. Cena para dos,
dijo con desgano. Creo que no tendra mas remedio que esperar hasta que él regrese.
¢Y eso cuando ocurrira?, pregunté. Puede ser mafiana, en un mes o en dos; pero no se
preocupe, sefior Mc Kenzie, desde este momento, para usted y para mi, el tiempo
corre de manera diferente. Cuarenta minutos después sono el timbre de la puerta. Al
abrirla, encontré una mesa sobre la cual estaban servidas un par de cenas del
exclusivo restaurante Le Cirque. El pasillo se encontraba vacio. Accioné los botones
del elevador pero no se abri6 y las puertas de emergencia de cada ala del edificio
estaban clausuradas. Pulsé la alarma contra incendios y todo continud en silencio.
Regresé al departamento y nos dispusimos a cenar. El colecciona millonarias obras de
arte como usted tarjetas de beisbolistas, coment6 Rocio mientras se llevaba a la boca
un poco de la sopa de pera. Si los demas postores saben que hay una obra en la que se
interesa, deciden retirarse para no hacer el ridiculo. ;Quiere saber cémo lo conoci?,
pregunto sin esperar la respuesta. Pensé que ese reportaje me abriria las puertas del
periodismo, sin embargo sucedio todo lo contrario. Estaba sin trabajo, nadie recibia
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mi curriculum, ni siquiera los periédicos universitarios. El sustituto del editor en jefe
y el mismo editor que estaba de vacaciones cuando publiqué mi reportaje fueron
despedidos. Es extrafia esa sensacion de saber que uno ha hecho algo grandioso y aun
asi sentirse como un idiota. Me imaginé como una estipida que describe la piedra que
cae sobre ella con lujo de detalle y es lo bastante tonta para no quitarse. Continu6 con
un plato de terrina de conejo y yo con una pechuga de pato con chocolate, pimienta y
vinagreta. Las venas del dorso de su mano se translucian y bifurcaban a través de su
piel, como los cables de un robot, mientras cortaba un trozo de conejo con los
cubiertos. Me sonri6 al llevarselo a la boca, ensefiando una dentadura blanca, con dos
dientes frontales idénticos, como si provinieran del mismo molde. Debié ver la
expresion en mi rostro frente al elaborado platillo porque me sonrié. Era la clase de
comida miniatura que podia satisfacer a un astronauta del Apolo XI, pero no a la
gente comun; por un momento traté de buscar el gotero para rehidratar los alimentos
a su tamafno normal, pero no encontré nada. En mis tiempos, la bonanza de una
familia se media por la cantidad de alimentos en la mesa, pero los tiempos habian
cambiado, ahora mientras mas dinero se tiene mas pequefia es la comida. Comi un
par de bocados y dejé el resto de las muestras gratis. Rocio mir6 mi plato. Pruebe un
poco mas, sefior Mc Kenzie, no sea que las desgracias le agarren con el estomago
vacio. Se puso de pie y avanzo con lentitud hacia la pecera. Alli destap6 un recipiente
y espolvoreo alimento sobre el agua. Las particulas descendieron suavemente, sin que
ningun animal saliera a su encuentro. Vi como acercaba su palido rostro al cristal,
pero los peces parecian tan irreales como la persona encargada de alimentarlos.
Regresé a Monterrey, continu6 Rocio, donde la mala suerte me seguia. No pude
encontrar empleo como periodista, asi que terminé en un restaurante como hostess, la
cara bonita que sonrie y lleva a los clientes a la mesa. La noche de Navidad, para
ganar un par de horas extra, decidi encargarme del cierre del lugar. Todos los demas,
salvo un mesero que se encontraba a prueba, se fueron rdpidamente a sus casas para
la cena familiar. A mi nadie me esperaba en casa y era una noche como cualquier
otra. Los pequefios hijos y la esposa del hombre, vestidos con ropas muy humildes,
esperaban tras la puerta de cristal a que terminara sus actividades, las cuales le
llevarian minimo tres horas mas. Senti algo extrafio dentro de mi, al mirar los rostros
de los nifios, mientras su padre trapeaba el salon comedor. Le dije que se retirara y
volviera mafiana, que yo cerraria. Si el gerente se molestaba, renunciaria, estaba
harta. Se fue tan rapido que no levanté sus cosas, asi que tomé el trapeador. La
campanilla de la puerta son6 y un hombre elegantemente vestido entro al restaurante.
Le informé que no habia servicio pero no me hizo caso. Inspeccion6 en silencio el
lugar y después me observo. Avanzo con seguridad y paso firme sin importarle que el
piso se encontrara jabonoso. Verlo caer me hubiera alegrado la noche pero no
sucedid. ¢Es usted la sefiorita Rocio Garza?, preguntd. Asenti. Al sefior Martinez le
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complaceria que aceptara la invitacion a cenar con su familia esta noche. Crei haber
escuchado mal, pero no fue asi. El misterioso sefior Martinez invitaba a cenar a la
chica que le habia despojado de su aura enigmatica y fantasmal ante el mundo. A
menos que tenga algo mas importante que hacer, prosiguio el hombre sin inmutarse,
mientras yo sostenia un trapeador del cual escurria un liquido color morado. No creo
estar debidamente vestida para la ocasion, contesté. Todo lo relativo a su atuendo y
transporte ha sido arreglado, explic6. Dudé por un momento, pero si iba a recibir una
invitacion para cenar con la familia del elusivo multimillonario, no podia ser en otra
fecha que Navidad. Regreso en un minuto, dije, mientras le entregaba el trapeador,
solo por el gusto de ver a un tipo elegante y serio con un trapeador que escurria. No le
voy a aburrir con los detalles, pero en efecto, todo estaba listo para que aceptara la
invitacion. Pude elegir entre cuatro vestidos de noche de renombrados disefiadores
que me ajustaron a la perfeccién; no olvide que soy mujer y no existe el vestido que
nos pueda conquistar, pero ése lo logro. En el mas elegante salon de maquillaje de la
ciudad me esperaban para atenderme de manera exclusiva. Cuando sali para la cena
lucia realmente espectacular. Incluso mi escolta me mir6 unos segundos con sorpresa,
hasta que rapidamente recupero la compostura. A la distancia se alzaba contra la
noche la silueta del parque de la fundidora. Nos detuvimos frente a un semaforo en
rojo. Sabia que era cuestion de horas que la limusina se convirtiera en calabaza, mi
elegante vestido en harapos y alguien me regresara de nuevo el trapeador mojado; sin
embargo, no me importd6. En la punta del cerro de la silla una luz brillaba
intermitentemente. Debi6 ser el foco de una antena de radiocomunicacién, pero para
mi era la estrella que concedia deseos. Miré mi rostro reflejado en la ventana del auto
y sonrei. Esta parecia ser una de esas raras ocasiones en las que la vida decide
tratarnos como a una dama y por nada del mundo la dejaria pasar. La niebla
descendia lentamente sobre los cerros, hasta casi desaparecerlos; en un par de horas,
nadie podria asegurar que ahi estaban, o que alguna vez hubieran existido. La
limusina comenzé a subir por el sinuoso camino de una de las montafias. La luna
llena permitia una buena visibilidad. Subitamente el vehiculo frené. Un ciervo se
interponia en nuestro camino. El chofer le proyect6 dos veces las luces altas pero el
animal no se movio. Sond un par de veces la bocina sin lograr que huyera. Una
cortina de niebla pas6 frente a nosotros y cuando se disip6, el animal habia
desaparecido. Un golpe en la ventanilla de mi lado me sobresaltd. El ciervo me
miraba. Acercoé la punta de su nariz al cristal, olisque6 lo suficiente para empafiarlo y
se apartd. El vehiculo reinici6 su marcha. A medida que avanzabamos, la figura del
animal fue disminuyendo de tamafio, hasta que desapareci6 cuando tomamos la
primera curva. Aun faltaba para llegar a la cima. Miré el reloj en el tablero del
vehiculo. En menos de una hora estaria en la cena del principe y su familia, dijo
Rocio mientras terminaba su créeme briilée de Le Cirque, y preguntaba si comeria mi
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postre.

Estabamos en la sala de lectura a las diez de la noche sin que el invitado principal
llegara, dijo Rocio, una vez que termind mi créme briilée. Pensé en abandonar el
lugar pero tendria que devolver ese fabuloso vestido, sin olvidar que no habia cenado
ni tenia como regresar a la ciudad. Media hora después de mirarnos casi sin decir
palabra, se anunci6 que el sefior Martinez habia llegado. Todos fuimos a la mesa en
silencio uno detras de otro, como en una silenciosa procesion. Apareci6 vestido con
un traje y una corbata color azul marino y saludo a todos, incluidos los sirvientes, con
excepcion de su padre y su hermano. Lleg6 hasta mi y me observo de arriba abajo,
como quien constata si su dinero ha sido bien invertido. Luce encantadora con ese
vestido, sefiorita Garza. Agradeci casi en un susurro. Es un placer contar con su
presencia, celebré. Pensé que no vendria, le dije, esbozando una leve sonrisa. En las
buenas peliculas de horror, contestd, el monstruo debe aparecer hasta el final para no
decepcionar a los asistentes. Despreocupese, de ninguna manera es usted un
monstruo, le contesté. Guardo silencio. No esté tan segura. Nos sentamos a una lujosa
y larga mesa, en una cabecera el sefior Martinez y en la otra su madre. El padre y el
hermano fueron relegados a la mitad de la mesa, y sentados estratégicamente para
que los floreros ocultaran sus rostros, de manera que ni él ni su madre tuvieran que
mirarlos. Por cortesia, la sefiora realizo una serie de preguntas para conocerme.
Relaté mi vida brevemente y sin interés. Mi hijo s6lo viene a la ciudad la noche de
Navidad y es la primera ocasion que tenemos una invitada, dijo la sefiora, moviendo
la cabeza al sirviente para que le sirviera vino tinto en su copa. Es bueno tener sangre
joven, sonri6. Debia estar mas nerviosa de lo que creia, porque por un momento
pensé que me mostraria los colmillos. ; Tu familia debe extrafiarte, especialmente en
este dia, querida?, me pregunt6. No tengo familia, respondi en voz baja. ¢Ni
familiares lejanos?, pregunto6 la sefiora. Negué. Pobre chica, dijo, esta usted sola en el
mundo, ¢no es una lastima?, agregd, mirando al sefior Martinez y dibujando una
sonrisa casi imperceptible en su rostro. Sonrei timidamente. No era extrafio que no
tuvieran visitas. ¢Acaso eres la ultima de tu descendencia?, pregunt6 el sefior
Martinez, quien hasta ese momento no habia tocado la comida. Es una manera de
verlo, respondi. El padre hablo intempestivamente, como si hubiera esperado todo el
afio para hacerlo. Se rumora que compraste toda la deuda del Corporativo Rey, dijo.
El sefior Martinez no respondid. Los miembros de la junta directiva, continué su
padre, estan preocupados por cual sera tu siguiente paso, no olvidan que ellos te
rechazaron cuando solicitaste empleo. Si tu deseo es vengarte..., continu6, pero fue
interrumpido. No es por venganza, padre, si asi fuera el corporativo hace tiempo
habria dejado de existir. ¢Entonces de qué se trata?, pregunto. Es algo mas
complicado, dijo con seriedad. Cuando piense en €l, sefior Mc Kenzie, dijo Rocio,
piense en un conde de Montecristo pero mas cabron, sin una mujer ni un criado que
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logren detener su apetito de venganza. La tension en la cena, continué Rocio, era
parecida a compartir la mesa con el violador de su hija y no poder hacer nada al
respecto. Incluso a los sirvientes que ya le conocian les temblaba la mano al vaciar la
sopa en su tazon o el vino en su copa. El sefior Martinez se especializa en comprar
compafiias en quiebra para luego rescatarlas y venderlas en precios exorbitantes, dijo
Rocio, mientras sacaba de sus ropas frascos de medicina. No me sorprenderia que
quisieras comprar mi compafiia y resucitarla como a un zombi, dijo su hermano con
mas rencor. No tienes de qué preocuparte, hermanito, tu compafiia morira lentamente,
es cuestion de meses. Nos daran un préstamo, intervino el hermano, pero fue
interrumpido. Ese préstamo nunca sera otorgado, ni ése ni ningun otro, le contesto;
dicen que la asfixia, continud, sin dejar de mirar a su hermano, es la peor forma de
morir, ver las cosas de este mundo mientras uno se ahoga lentamente y se le va la
vida. Eres un cabron, le grito el hermano. La madre lo callé: Es Navidad, dijo a todos
con severidad. Su hermano corté con tanta fuerza el trozo de carne que se escucho
rechinar el cuchillo contra la base de la vajilla. Ese hermano mayor siempre fue el
favorito de su padre sobre el sefior Martinez, me dijo Rocio, mientras intentaba abrir
el frasco con los dientes. Durante décadas escuch6 la misma cantinela: tu hermano
hizo esto, logré aquello..., siempre fue comparado con su hermano mayor hasta que
no pudo mas y se fue. Regres6 poderoso, millonario y duefio de la situacién. No es
por coincidencia que su personaje favorito sea el conde de Montecristo y que haya
comprado en una subasta uno de los primeros ejemplares publicados que pertenecio
al propio Dumas, recordd6 Rocio. Su padre, dijo, volviendo a aquella noche de
Navidad, lucia cansado, con los hombros caidos durante toda la cena y sin fuerzas
para mirar al frente; se la pas6 con la cabeza baja como si el pavo en su plato fuera a
revelarle de un momento a otro el sentido de la vida y la solucién a sus problemas.
Me sentia como en ese capitulo de Dimension desconocida, ¢lo recuerda?, dijo Rocio,
donde un nifio tiene poderes para dominar al mundo y toda su familia le tiene miedo
y no hacen mas que su voluntad. Aun ignoraba por qué me habia invitado a esa cena
navidena. Cuando la reunion termino, unicamente se abrazo con su madre; del resto,
incluido su hermano, su padre y los sirvientes, se despidio de manera general. Se
ofreci6 a llevarme a la ciudad y bajamos por las escaleras exteriores de la mansion.
La noche sin estrellas y la densa niebla apenas permitian distinguir la limusina que
nos esperaba. El chofer hizo una sefia con una pequefia linterna, y se acercd para
guiarnos hasta la puerta del vehiculo. Cuando volteé para ver la mansion por ultima
vez, practicamente habia desaparecido tras la niebla. El motor fue encendido y
posteriormente los faros para niebla se desplegaron, emitiendo una luz amarillenta
que parecia insuficiente para el sinuoso descenso de la montafia. El resto del camino
fue como un extrafio suefio. La densa niebla apenas permitia distinguir la punta del
auto. Avanzabamos como entre nubes, si es que de verdad nos moviamos. El sefior
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Martinez no habl6 durante todo el camino de regreso, apenas emitié un leve suspiro,
como si algo que le pesara por fin hubiera quedado atras. Poco a poco la niebla se fue
disipando y las luces de la ciudad se hicieron mas visibles a medida que
descendiamos la montafia. Sabia que con cada kilometro que me acercaba tendria que
despedirme del vestido de disefiador, las joyas prestadas y los zapatos Manolo
Blahnik. La limusina tom6 una desviacion hasta un aeropuerto privado; pasamos
junto a una caseta de vigilancia sin que se nos pidiera ninguna clase de
documentacion y nos detuvimos frente a un hangar, donde un jet era revisado por
personal de tierra. El piloto se acercé al millonario, quien bajé la ventanilla de
nuestro lado. Las condiciones de clima han mejorado, sefior, dijo, podemos despegar
cuando usted lo ordene. Lo miré. En circunstancias normales tomaria un avion
comercial, dijo, pero es Navidad y esta ciudad no me trae buenos recuerdos, asi que
cuanto antes me vaya, mejor. No se huye de los malos recuerdos en avion, le aseguré.
Tal vez no, pero se les aleja mas rapido que en coche, contesto. ;L.e gustaria escribir
mi biografia?, pregunt6 sin mas contemplaciones, asi como pudo sacar una navaja y
cortarme la yugular sin que nadie hiciera nada para evitarlo. Pensé que me
consideraba su enemiga, le respondi. Un buen bidgrafo debe ser eso: un elegante y
refinado enemigo. Tal vez descubra cosas sobre mi vida que yo mismo he olvidado,
dijo, volteando hacia la pista. El avion partira en veinte minutos, continu0, tiene ese
tiempo para decidir. Cubriré todos sus gastos, viajara a donde yo vaya, se hospedara
en los mismos hoteles que yo y su pago sera mas de lo que nunca podra haber
imaginado. Se bajo del vehiculo y camin6 rumbo al avién. Un hombre de traje se le
acerco con varios documentos, los cuales observo por unos instantes y después firmo.
Debi6 decirle algo sobre mi, porque el hombre volte6 hacia la limusina y le contesto
algo. Senti que otra niebla ain mas densa se posaba sobre mi, y asi ha sido desde
entonces.

Rocio llen6 una copa hasta el borde y al alzarla derramd un poco de vino tinto en
el mantel. Se detuvo a mitad del brindis, como si pensara detenidamente qué decir:
Por la llegada de otro naufrago a la isla, brindé y bebi6 de golpe todo el liquido.
Tragd dos pastillas y dejé el frasco en la mesa. Intenté leer el nombre del
medicamento. Ella lo not6. Son antidepresivos, sefior Mc Kenzie, dijo, nada de qué
preocuparse, ya los tomaba antes de conocerlo, la inica diferencia es que ahora €l los
paga. Rocio avanz0 con una nueva copa de vino hasta la pecera y presion6o un
interruptor. Los cristales se iluminaron con una luz tenue de color azul. Un pequefio
circulo translicido, de colores azul y verde, no mayor de dos centimetros de
diametro, se desplaz6 con lentitud en el agua, agitando sus delgados tentaculos de
casi un metro de largo. Irukandji, dijo, mirandola hipnotizada, con una mezcla de
ensofiacion y somnolencia. Las pastillas empezaban a surtir efecto. Es el animal mas
peligroso de la Tierra, continud, su veneno es cien veces mas potente que el de la
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cobra y mil veces mas letal que el de una tarantula, comento, al tiempo que ponia su
mano temblorosa sobre el cristal, intentando seguirla, y daba un sorbo a su bebida
para ocultar el temblor. Es casi invisible, como la muerte, agrego, si uno de sus
tentaculos lo tocara, no duraria mas de tres minutos vivo. Acerco su rostro al
ventanal, hasta rozarlo con la punta de la nariz y cerr6 los ojos. ¢Y si fuera la tnica
salida?, pregunto entre suspiros. Entonces elevé su mano y la sumergio en el agua. Su
aliento empafio el cristal, dejando marcadas la punta de su nariz y su barbilla. Tenga
cuidado, le adverti. Su veneno provoca una terrible agonia, dijo, un intenso dolor
invade todo el cuerpo, el ritmo cardiaco enloquece, la presion sanguinea sube al doble
y tras una embolia cardiaca, nduseas, vomito e hinchazones, la victima muere,
finaliz6. La medusa nad6 lentamente rumbo a la superficie, en direccion a los dedos
de Rocio. Ella esper6 a que se acercara y sacé la mano justo a tiempo. Me ofreci6 una
sonrisa descompuesta y vacio el contenido de su bebida en la pecera. Dicen que se
vuelve mas mortifera con la edad, como ésta, que ha llegado a la edad adulta. Camin6
lentamente hasta su habitacion y colocé la mano en la perilla de la puerta. Nos
miramos. Una chica de piel tan palida que no podia ocultar sus venas y tomaba
antidepresivos no parecia la persona adecuada para guardar los secretos de un
millonario. Sera mejor que le entregue lo que esta buscando, o deje lo que esta
haciendo, me advirtio tras una pausa, el sefior Martinez es alguien peligroso; si fuera
usted, lo pensaria dos veces antes de atreverme a nadar en sus aguas.
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18

El misterioso senor Martinez I1

Desperté alrededor de las nueve de la mafiana y tomé un bafio. Revisé el cldset de
mi habitacion: habia suficiente ropa de mi talla para dos semanas, asi como tres pares
de costosos zapatos que brillaban como si acabaran de ser lustrados. En la sala, los
restos de la cena del dia anterior habian sido retirados y el departamento lucia limpio
y ordenado. Incluso el hueso de aceituna habia desaparecido. Sobre la mesa estaba
dispuesto el desayuno. Rocio, con el rostro demacrado, comia con desgano junto a la
mesa. Vestia una bata blanca de seda sin anudar, con su monograma estampado. No le
import6 mostrarse parcialmente desnuda mientras regresaba del refrigerador con un
bote de leche. En el reverso del envase de carton aparecia la foto de una adolescente
perdida y un nimero telefénico. Rocio lo observo y le dio vuelta para poner la
imagen frente a mi. Usted y yo podriamos estar en el siguiente, dijo. ;Cémo va con
su biografia?, dije por preguntar cualquier cosa. Unos meses bien, otros mal. Al
principio empecé por sus recuerdos pero no funciond. Luego pensé en escribir un
libro que fuera como una maquina de pinball, que un primer golpe me llevara a una
primera persona que le conociera, ésta a otra y asi sucesivamente, y tampoco lo logré.
Luego busqué que cada letra del abecedario narrara algo en especial de su persona,
mas tarde por las peliculas que recordaba. Nada sirvio. Estoy en cero. ; Sugerencias?,
preguntd. Guardé silencio. Pareciera poseer una variacion del toque de Midas, dijo,
tarde o temprano termina por poseer todo aquello que toca. ;En verdad tiene tanto
dinero?, pregunté. El suficiente para no tener que aparecer en la lista de Forbes,
contestdo Rocio. Usted debe andar tras algo importante, continud, pocas veces le he
visto encargarse personalmente de asuntos como el suyo. En esta ocasion es
diferente, estoy buscando algo que él tiene, dije, un filme perdido de la época del cine
mudo. Los asistentes a la funcion de San Francisco murieron, interrumpié Rocio,
¢qué sentido tiene querer acompafarlos? Abri6 el mismo frasco de la noche anterior y
puso dos pastillas en su boca. Dio un gran trago a un vaso con jugo de naranja, pero
la mano le temblo y parte del jugo se derramo en su barbilla, sigui6é por su cuello y
termind por deslizarse entre sus senos. No hizo ningun intento por limpiarse.
¢Conoce el filme?, pregunté con interés. Algunas veces creo que no soy su biografa
sino su conciencia. Soy un hueco en un arbol en el que él grita sus pecados y luego lo
cubre con lodo, para que nadie mas los conozca. El sigue su vida, mientras el arbol se
pudre por dentro. Compartir un secreto es una cosa, pero compartir una atrocidad
equivale a contagiar una pesadilla, dijo, cerrando la bata, que volvié a abrirse al
instante para mostrar unos senos blanquecinos y bien formados. El sabe que tarde o
temprano usted lo escribira todo. Ella guardd silencio. Todas mis paginas estan en
blanco, sefior Mc Kenzie, dijo, mientras vaciaba miel de abeja en exceso sobre un
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wadffle. Colocé otro mas encima y lo bafié con una dosis ain mayor, ahora de jarabe
de arce. Hizo lo mismo con tres wdffles mas, hasta tener un edificio del que escurria
miel por todos lados. Me va a decir que una escritora pasa afios viviendo con su
personaje sin escribir una sola linea. Si intenta encontrar algo que a €l le pertenece,
dijo, ignorando mi comentario, pierde su tiempo. Podria esconderlo en cualquier
lugar del mundo, agreg6, y aunque viviera doscientos afios no estaria ni cerca de
hallarlo. Lo que usted busca podria estar en este departamento, en la boveda de algtin
banco o escondido en las muchas propiedades que tiene por el mundo, dijo. En eso
soné el interfon. Rocio se puso de pie y contestd. Su expresion cambié mientras
escuchaba. Colgé y me miré. Fl llegara en un par de horas. Yo, dijo levantandose y
anudando su bata, debo empacar nuevamente mi maleta. No importa lo listo que sea,
sefior Mc Kenzie, o si cree ser especial por haber sido el ultimo secretario privado de
Hoover, advirti6 Rocio, nunca se ha enfrentado a alguien como €I, y si no se aparta
del camino, sera la ultima vez que lo haga. La observé entrar a su habitacion,
despojarse de la bata para sentarse desnuda en el borde de la cama. No se preocup6
por cerrar la puerta. Se agarr6 la cabeza con ambas manos y la inclin6 un poco. Oi un
zumbido. Una mosca negra habia logrado burlar la seguridad del edificio y aterrizo
en la torre de waffles. Pensaba que habia encontrado el paraiso, pero termin6 atrapada
en la viscosidad de la miel. Busco escapar a base de aleteos, pero no lo logré. Caminé
hasta el bote de basura cromado. Pise el pedal para abrirlo y dejé caer el plato en el
fondo. Cuando quité el pie y la tapa descendio, el plato, los wdffles, la miel y la
mosca desaparecieron de mi vista.

Esperamos por mas de cinco horas, hasta que escuché la puerta del departamento
abrirse y reconoci a los escoltas que me acompafiaron en el avién. El sefior le espera,
dijo el mas alto. Avancé hasta el cuarto de Rocio para despedirme, pero lo
impidieron. Llegamos hasta el elevador, introdujeron una tarjeta, teclearon una clave
y dieron un paso hacia atras. El hombre que lleg6 por mi seria un guardaespaldas
rudo como cualquier otro, de no ser porque tenia una peculiaridad: jamas parpadeo.
Eso se hizo mas evidente a medida que subiamos al dltimo piso. Bien podria tratarse
del sujeto que visito el registro de autor, el Sindicato de Actores y la casa de Edna.
Un par de segundos mas tarde, las puertas se abrieron. Un nuevo grupo de guardianes
nos esperaba. E1 hombre que no parpadeaba les dio un par de 6rdenes y fui escoltado
por el pasillo hasta que entramos a un departamento sin numero visible. «Lujo» y
«fastuosidad» eran dos palabras que no lograrian describir fielmente el interior del
lugar. En la primera sala se encontraban colgadas obras de renombrados artistas pop,
mientras que en el otro extremo un becerro con la piel cubierta de oro flotaba en un
cubo con formol. Mas adelante me detuve frente a un largo pasillo con paredes de
plata. No eran rumores a fin de cuentas. A medida que avanzaba, obras de arte
religioso mexicano descansaban sobre pedestales de plata. Antiguas figuras de santos
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sin restaurar, de todos los tamafios, daban un aspecto de lastima y sufrimiento. A la
mayoria de las piezas les faltaban coronas, mantos, manos, piernas y fragmentos de la
cara. Dos llamaban particularmente la atencion: una escultura sin cabeza, estofada en
oro, que sostenia una bandeja con la cabeza decapitada de san Juan Bautista, y un
Cristo negro crucificado sin el brazo derecho, que derramaba lagrimas de sangre, a
pesar de que su rostro tenia una sonrisa desencajada. Un antiguo porton de iglesia, de
madera descascarada y en cuyos paneles habian pintado visiones infernales, se
encontraba al final del pasillo. Lo empujé para entrar. El hombre estaba sentado tras
su escritorio; contrariamente al resto del departamento, la oficina era sencilla y
amplia, y predominaban las tonalidades blancas. Un antiguo caballito de carrusel
descascarado, con la cola rota y la crin apolillada, se encontraba anclado al piso en un
tubo de plata, a una distancia tan corta de su escritorio que podria acariciarlo. Me
pregunté si estaba mirando su Rosebud personal. Lo rodeaban un viejo y gastado
libro que descansaba en una vitrina y un cuadro de Mark Rothko, compuesto por sélo
dos trazos de pintura, y que, segun las noticias, fue vendido a un coleccionista
anonimo en noventa millones de dolares.

El coleccionista anénimo se encontraba frente a mi. Parecia un tipo como
cualquier otro, un neoyorkino mas que prefiere subir a un taxi que conducir su propio
auto. Lo mismo se podria encontrarlo de pie comiendo un hotdog en el Gray’s Papaya
que haciendo fila en espera de una cancelacion en el restaurante mas exclusivo de la
ciudad. Un rostro que no llamaba la atencién y que facilmente podria olvidarse o
esconderse entre la multitud, como una copa de cristal en el fondo del agua. Recordé
a un francés con quien me enviaron a entrenamiento. Aseguraba tener el rostro mas
comun, olvidable y que mayor confianza inspiraba en el mundo. Acostumbrado a la
presuncion de los agentes franceses, decidi pedirle una prueba. Se colocé un par de
anteojos y me sefialé un desfile que el presidente francés oficiaria en unos minutos y
al cual asistimos para que me demostrara sus sistemas de seguridad. Avanzo con paso
descompuesto, un poco torpe, sonriendo y saludando con la cabeza. Logré entrar y
sentarse en una comitiva de honor sin ser revisado. Se puso de pie y en el momento
que le vi saludar al presidente de Francia y darle un abrazo, comprendi que debia
pagar una cena con botella de vino.

El sefior Martinez, sin pronunciar palabra, me hizo una sefia para que me sentara
frente a su escritorio. En el extremo derecho de su oficina, una rueda de bicicleta
descansaba sobre un taburete: Tardé en reconocer la Rueda de bicicleta, de Marcel
Duchamp, y me vino a la mente que la version original de la misma se habia perdido.
El hombre revis6 un par de documentos, los enroll6 y metié en un tubo que recordaba
los sistemas de mensajeria de las tiendas de los cincuenta. Pulsé un botdn y la capsula
fue succionada. Siguié en silencio y realizo un par de operaciones como si se
encontrara solo. No me gustan las sombras que no son mias, sefior Mc Kenzie, dijo
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mientras firmaba un documento que apart6 para luego mirarme como quien tiene que
encargarse de un asunto molesto y tedioso. He seguido con interés cada uno de sus
pasos y no es usted otro agente burdcrata, Mc Kenzie. Un hombre menos valiente
pero mas listo se hubiera retirado hace tiempo, advirtio. El sefior Martinez estaba en
la etapa de inspirar miedo; si eso no resultaba, tarde o temprano ofreceria un trato.
Caminé hasta la vitrina donde se encontraba el viejo libro, bajo unas luces tenues.
Tecle6 una clave electronica y el cristal se deslizo hacia arriba. Tomo6 el libro y
camind de regreso hasta mi. El matematico Pierre de Fermat, dijo, escribio en el
margen de esta copia del libro Aritmética, de Diofanto, traducido por Claude-Gaspard
Bachet, su famoso teorema en 1665. El sefior Martinez se sent0, abrio el libro en una
pagina y lo dejo frente a mi, mientras recitaba de memoria: «Es imposible dividir un
cubo en suma de dos cubos, o un bicuadrado en suma de dos bicuadrados, o en
general, cualquier potencia superior a dos en dos potencias del mismo grado; he
descubierto una demostracion maravillosa de esta afirmacion. Pero este margen es
demasiado angosto para contenerla». Esa noche la muerte sorprendio a Fermat, quien
acostumbraba escribir las soluciones de sus teoremas en el primer libro que tenia a la
mano. Quiso el azar o la fortuna que el editor de la Aritmética de Diofanto dejara
margenes muy estrechos, donde las notas apenas cabian. Acostumbrado a trabajar a
solas la mayor parte del tiempo, sus investigaciones se dieron a conocer gracias a
Marin Mersenne, su Gnico contacto con la comunidad matematica, y quien notificaba
al resto del mundo los logros de su amigo. Fuera usted matematico o no, sefior Mc
Kenzie, era imposible no sentirse fascinado por la historia del dltimo teorema de
Fermat. ;Logré Fermat resolverlo, o sélo dej6 una broma para los matematicos del
mundo? Durante afios, amigos y enemigos de Fermat buscaron por toda su casa la
demostracion escrita del teorema sin éxito. ; Puede un hombre ser mas inteligente que
los demas durante tres siglos? Su enigma, que es una abstraccion del teorema de
Pitagoras, quit6 el suefio a los matematicos durante tres siglos y medio, hasta que en
1995, Andrew Wiles, utilizando herramientas matematicas que no existian en el siglo
dieciséis, finalmente pudo solucionarlo. ;Quien resuelve un problema o encuentra
algo perdido es tan importante como quien lo cre6? La nostalgia forma parte de
nuestra naturaleza, sefior Mc Kenzie, y a la mayoria, ver resuelto un misterio que
consideramos como nuestro, mas que alegrarnos, nos entristece. De haber tenido el
poder y los medios necesarios en 1995, créame que hubiera hecho todo lo posible
para que el enigma de Fermat continuara sin resolver. Un selecto grupo de
matematicos gano la comprobacién de un teorema mas, pero el mundo perdi6 un
misterio que fascin6 a millones durante siglos. Fue hasta un pequefio refrigerador y
sacO dos botellas de cerveza. Me tendio una, que estaba helada. Las gotas escurrian
por la etiqueta de un emperador azteca. Bien muertas, dijo para si, como dicen en mi
pueblo. Entonces me mir6: Soy un hombre que siente predileccion por los enigmas,
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sefior Mc Kenzie, confesd. Estoy convencido de que no todos los misterios deben ser
resueltos, dijo, clavandome la mirada, como para asegurarse de que entendiera a la
perfeccion. Desde nifio, recordo, senti fascinacion por aquellos viejos mapas que
tenian escritos en los espacios en blanco las palabras «territorio desconocido».
Pensaba, en la soledad de mi cuarto: qué clase de lugares, personas o animales
podrian existir en aquellos sitios inexplorados; cuando los mapas en blanco fueron
llenandose de rios, cordilleras y pueblos el mundo fue perdiendo su magia, su
misterio. Guardo silencio, en espera de algin comentario de mi parte, que nunca
lleg6. Respird profundamente, como quien se encuentra ante un estudiante que no
termina de captar lo obvio. ;Ha oido hablar del manuscrito Voynich? Me mantuve en
silencio. Es un misterioso libro ilustrado con simbolos desconocidos, por un autor
anonimo en un alfabeto y un idioma incomprensibles, escrito hace mas de quinientos
afos. Ha pasado a lo largo de los siglos por las manos de estudiosos, criptégrafos
profesionales y hasta especialistas en codigos de la segunda guerra mundial, y nadie
ha logrado descifrar una sola palabra. Para algunos no es mas que un sofisticado
engafio y una serie de simbolos al azar, pero su estructura cumple con la ley de Zipf,
por lo que esta basado en alguna lengua natural. El libro esta dividido en varias
secciones: herbolaria, cosmogoénica, astronomica, biologica, de recetas; y contiene
extrafios diagramas zodiacales e ilustraciones de plantas, seres humanos diferentes a
nosotros y castillos que nadie ha podido ubicar. Equipos de criptégrafos de la NSA y
la NASA han intentado descifrarlo sin éxito. El mundo necesita conservar algunos de
sus enigmas, dijo, mientras daba un largo trago a su cerveza. Usted es todo lo
contrario a eso, le contesté. No descubre sino que oculta. Detesto las novelas
policiacas, sefior Mc Kenzie, ;sabe por qué?, porque la resolucion de un misterio nos
genera unos cuantos momentos fugaces de placer; en cambio, un enigma sin resolver
puede alimentar la curiosidad de los hombres durante siglos. Los misterios se
recuerdan mas que las personas que los resuelven: la maldicion de Tutankamon y
Howard Carter, el teorema de Fermat y Andrew Wiles, y la lista podria seguir, dijo,
alzando la cerveza a contra luz. Sabria mejor si estuviéramos sentados en el cofre de
un auto después de un partido de fiitbol, ;no lo cree? No contesté, pero di un sorbo a
la mia. Una mafiana, antes de mi fiesta de cumpleafios, continud, tuve la ocurrencia
de espiar al mago que mis padres contrataron como variedad, dijo mientras daba un
largo trago a su cerveza. Observé paso a paso cOmo preparaba sus trucos, comprendi
que la magia no era mas que una suerte de elaborado engafio. A pesar de la emocion
de los otros nifios, que aplaudieron todos los trucos, esa tarde algo se rompi6 dentro
de mi; cuando uno descubre cémo se hace la magia, ésta desaparece para siempre de
tu vida. No me interesaban para nada los recuerdos melancolicos de un nuevo
millonario. ;Y los muertos?, pregunté, como si acabara de sentarme hace unos
segundos y todos sus argumentos e historias me tuvieran sin cuidado. Decidio pagar
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con la misma moneda: Los muertos son como las cervezas, sefior Mc Kenzie, dijo
mientras terminaba la suya de un trago, nomas por gusto, sonri6 al tiempo que la
dejaba caer en un bote de basura de cristal. Se hicieron las advertencias necesarias
antes de la proyeccion y nadie las tomo en cuenta, dijo a modo de justificacion, asi
que mis hombres no tuvieron mas remedio que actuar. Quiso decir: asesinar a sangre
fria. «Quod licet Iovi, non licet bovi», dijo mientras jugaba con la corcholata entre sus
dedos. Lo que es licito para Jupiter, no es licito para todos, sefior Mc Kenzie, dijo,
creyendo que me ahorraba la traduccion. Para mi la vida es como un eterno carnaval
veneciano, donde puedo hacer lo que me plazca, sin la preocupacion de quitarme la
mascara y aceptar las consecuencias de mis actos, porque no existo. Vamos a hablar
derecho, sefior Mc Kenzie, ;cuanto vale su olvido?, pregunté con seriedad, como
quien no desea perder mas tiempo, ni mover mas piezas que las necesarias para
conseguir su objetivo. Guardé silencio. Saco un talonario de su cajon, y desprendio
un cheque. Lo llend con rapidez, y lo planté de un manotazo en el escritorio frente a
mi, de tal forma que pudiera leer la cantidad. Contenia suficientes ceros a la derecha
del uno para marear si se les contaba con detenimiento. Una corriente de aire deslizo
el cheque hasta dejarlo cerca del borde del escritorio, a punto de caer. Ninguno de los
dos hizo nada por tratar de evitarlo. No me rendiré facilmente, le adverti. Suspiro,
como quien desea poner fin a una molesta negociacion. Le daré dos regalos: ese
cheque y la posibilidad de estar vivo para cobrarlo. ; Me esta amenazando?, le reviré.
Tres pueden mantener un secreto si dos estan muertos, amenazo, tomando el libro
entre sus manos. Ante tal certeza matematica conclui que no me invitaria una
segunda cerveza. Edna Tichenor murio6 la semana pasada y todas sus pertenencias han
sido debidamente incineradas, como fue su deseo expreso, contd, esperando
sorprenderme. Lo miré en silencio. Alguien tendra que pagar por esas muertes,
amenacé, mientras lo miraba fijamente. El guardé silencio y alzé los hombros, al
tiempo que intentaba sonreir. El cheque terminoé por caer, balanceandose suavemente
en su descenso hasta llegar a la alfombra. Comenz6 a llover. Gruesas gotas como
lagrimas se deslizaban por el gran ventanal, distorsionando las siluetas de los
rascacielos a sus espaldas. Un reldmpago pareci6 caer sobre un edificio, y pensé en
mi padre, en qué haria si estuviera sentado frente a un tipo asi. Escuché los pesados
pasos de los guardaespaldas acercarse, uno a uno, pero bien pudo ser un dinosaurio,
hasta que la luz de otro relampago me regreso a la realidad. ;Cuanto tiempo tenia
antes de que fuera demasiado tarde? ;El hombre frente a mi poseia el filme y deseaba
destruir todas las copias existentes? ;O también lo habia buscado durante afios sin
éxito y yo era quien mas cerca estaba de encontrarlo? ;Habia pasado de ser una
molestia para convertirme en una amenaza? El cheque continuaba en el suelo. El
sefior Martinez desliz6 su mano fuera de mi dngulo de visién, como si buscara un
arma o acaso para presionar uno de esos botones que abren compuertas en el piso
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para que uno caiga al vacio y deje de ser un estorbo. El asunto no es si sus horas estan
contadas, sefior Mc Kenzie, dijo con gravedad, sino qué tan rapido corre su reloj. El
sefior Martinez intercambi6 miradas con sus guardias y después conmigo. ;Tiene el
filme?, me aventuré a preguntarle, no iba a dejar pasar una oportunidad como ésa.
Guardo6 silencio. Escuché abrirse el portén. Dos guardias que no reconoci,
impecablemente vestidos de traje negro, lentes oscuros y radiocomunicadores en sus
audifonos, se colocaron a mi lado. Sonrio, al tiempo que sostenia la Aritmética de
Diofanto en la mano: Tengo una respuesta maravillosa para esa pregunta, sefior Mc
Kenzie, pero el tiempo que le queda es demasiado corto para contestarle. Me puse de
pie y caminé rumbo a la puerta sin despedirme. El hombre que no parpadeaba me
bloqueaba el paso. Inmévil, con sus ojos fijos como los de un muerto, esperaba
instrucciones de su jefe. Debio recibir alguna porque terminé por hacerse a un lado.
Mc Kenzie, grit desde su escritorio. Di media vuelta. El continuaba sentado, con los
rascacielos a su espalda, la Aritmética de Diofanto entre sus manos, la pintura de
Rothko y el viejo caballo de carrusel a su lado. Dije que le abriria la puerta, sentencio
el sefior Martinez, nunca dije que no soltaria a los perros. Un guardia cerro el viejo
porton y quedé a solas en el pasillo, entre paredes de plata. Un majestuoso angel de
marmol, en el que no habia reparado antes, extendia sus largas alas, mientras su dedo
indice sobre los labios, y su rostro, ordenaban con gravedad guardar silencio.
Mientras caminaba a la salida y observaba al grupo de santos mutilados, despintados
y caldos en desgracia, me pregunté si algo del nifio que se subi6 a ese caballo de
madera quedaba en ese hombre.
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19

El agente de la Continental

Desde nifio senti fascinacién por los dinosaurios. Destruian todo a su paso,
sembraban terror y no existia criatura sobre la faz de la Tierra que no huyera al sentir
su cercania; siempre vi todas las peliculas donde aparecieran, fuera en el cine o la
television. Me gustaria ser dinosaurio, le dije convencido a mi padre una mafiana
durante el desayuno. ;No querias ser detective?, me pregunt6. Bueno, contesté,
entonces quiero ser un dinosaurio detective, contesté muy ufano. Mi padre se quito
los anteojos y los limpidé pacientemente con un pafiuelo. Un dinosaurio jamas podra
ser un buen detective, me dijo, nunca pasaria desapercibido, sus pasos retumbarian a
cientos de metros, no encontraria donde esconderse, ni de qué disfrazarse y tendria el
cerebro del tamafio de una nuez. Los animales grandes siempre piensan lento, hijo,
sefiald, no quieres ser uno de ellos, ;verdad? Lo pensé durante todo el dia y la noche,
hasta que me quedé dormido. A la mafana siguiente, cuando desperté, el mundo
habia perdido un dinosaurio y ganado un detective.

El director Hoover detestaba las novelas policiacas, pero poseia las obras
completas de Sherlock Holmes y alguna vez pidi6 a un agente que le comprara un par
de revistas de misterio, para que no le vieran bajar al quiosco. Las dos cosas mas
importantes para un agente, Mc Kenzie, me dijo esa mafiana, son cumplir con su
deber y guardar el secreto. No me importa si salvé al mundo, detuvo la bala que iba
para el presidente o desarticulé un complot para asesinarme. Ese era su trabajo y una
vez que lo termina es un caso cerrado; y no lo olvide: los casos cerrados son muertos
a los que nadie lleva flores. No espere recibir mas recompensa que su proxima
mision. Usted es el engrane invisible de una gran maquinaria que funciona gracias a
esa invisibilidad, perder eso puede costarle la vida. Dashiell Hammett era un
comunista de mierda, pero un gran escritor. Pudo haberle ido peor con las
investigaciones de McCarthy si no hubiera intervenido para ayudarlo de manera
anonima y reducir lo mas posible su sentencia. Hammett comprendi6 algo que todos
mis agentes deberian saber. El mejor detective es el mas invisible. Si va a perder su
invisibilidad, que sea por un buen motivo, Mc Kenzie, un motivo que le lleve a
resolver su caso. Piense en El agente de la Continental siempre que inicie una
investigacion. Usted no tiene nombre y nadie lo conoce. Es solo un tipo al que la
gente describe de manera diferente cada vez y es lo suficientemente inteligente para
saber cuando hay que patear una puerta, cuando abrirla y cuando entrar por la
ventana. Termind de redactar un memorando y lo sostuvo en la mano en la que
percibi un leve temblor, que trat6 de ocultar al poner de nuevo el papel sobre el
escritorio. Prepare mi auto, dijo. Sabia que era inutil preguntar el destino, esa
informacion la guardaba el director celosamente. Me hizo disefiar mas de veinte
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maneras de llegar a su casa y regresar a las oficinas generales. Nunca siguio una ruta
dos veces consecutivas e incluso en varias ocasiones me ordend combinar los
trayectos. Nos detuvimos frente a una division privada de los estudios de televisién
de la Warner Brothers. La valla de seguridad se levant6 y entramos sin que se nos
pidiera identificacion y no fue preciso bajar las ventanillas. El Cadillac avanzé hasta
el interior de un estudio, donde se detuvo. Presurosos, un par de empleados cerraron
las puertas por fuera. El director Hoover salio del vehiculo. Dos hombres vestidos de
traje le esperaban. Sefior Martin, le saludd, es grato verle de nuevo, les dijo. El placer
es nuestro, sefior director, respondio el mas alto, entregandole una caja, un pequefio
presente de parte de la junta directiva del estudio, agregé. Era una caja de cigarrillos
turcos Fatima, su marca favorita. El director la mir6 y sonri6. Se tomo el tiempo para
encender uno, sin ofrecer a quienes nos encontrabamos a su lado. No me presento, y
todos actuaron como si no me encontrara entre ellos. Crawford, su chofer, abri6 la
cajuela y depositd una caja en el suelo. El director le entreg6 la caja de cigarrillos y le
ordeno retirarse al auto. Son los casos para que sus escritores trabajen en los capitulos
de esta temporada, dijo el director. Quiero que se enfoquen en el secuestro, agrego,
que todo el pais sepa que si se atreven a privar de la libertad a alguien pagaran graves
consecuencias. El sefior Martin se miré con su compaiiero, como si decidieran quién
debia hablar. Finalmente Martin lo hizo. La sefiora Betty Davis acepto participar
como invitada especial en un capitulo, dijo, pero fue interrumpido. La lista que les
proporcioné fue mas que clara, intervino molesto el director, como si hablara a otro
mas de sus agentes, quienes estén en ella nunca actuaran en la serie y agradeceria no
los incluyeran en ningun otro programa que los estudios produzcan, dijo, pero la
peticion sono como una orden. La sefiora Davis esta en el lugar de honor de esa lista,
asi que cancelen cualquier trato que hayan hecho con ella. ;Quedo claro? Los dos
hombres asintieron. Hablen con sus escritores, los agentes deben tener una imagen
impecable, ser astutos y de buen corazon. Nunca fallan, dudan o demuestran
debilidad, y, sobre todo, siempre atrapan a su hombre. Al final de cada capitulo deben
aparecer los agradecimientos a mi persona y al FBI. Que el pueblo americano sepa
que esos inteligentes y avezados hombres que los cuidan tienen un jefe, dijo con
autoridad. Una vez que estén escritos los capitulos, deberan ser enviados a mi oficina
para su revision y autorizacién, dio una fumada a su cigarrillo, uno de nuestros
agentes sera asignado para que supervise la filmacion, ;quedé claro?, pregunto. Los
dos hombres asintieron. Se despidieron con una inclinaciéon de cabeza, mientras
subimos de nueva cuenta al Cadillac. Cuando abandonamos el estudio el director
Hoover me mird. No pensé que la serie de television «FBI» resultara tan exitosa, siete
afios en el aire, ;puede imaginarlo? Es la mejor publicidad contra esos politicos que
quieren disminuir nuestra autoridad. No importa que el pueblo haya dejado de creer
en sus politicos, aun nos queda la television. El director bajo el cristal que nos
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separaba del chofer y dio una instruccion. Llévenos a los estudios de la Warner
Brothers. El chofer escuch6 y por un momento no supo qué hacer, me mir6 por el
retrovisor esperando que hiciera algo. Me acerqué al director y le susurré. Acabamos
de dejar los estudios, sefior. Su expresion se torné seria, dura, como si le acabara de
avisar que en diez minutos moriria. Guardé silencio. A mi casa, dijo, me tomaré el
resto del dia. Mc Kenzie, hagase cargo de todo, finalizd, y mir6 la serie de pinos que
se extendian por un costado de la calle, por un momento la comisura de sus labios
parecio elevarse como si sonriera, pero cuando los pinos quedaron atras, su rostro se
volvio serio y su expresion distante. A la mafiana siguiente pasé por el director
Hoover a su casa. James Crawford, su chofer, esperaba fuera de la limusina. Todos
los dias llegaba a las siete de la mafiana, después de dejar el auto personal en la
oficina central y recoger la limusina oficial, para que nadie pudiera decir que el
director utilizaba un automovil del gobierno fuera de horas de trabajo. El motor se
encontraba encendido. Las ordenes del director eran mantenerlo en marcha mientras
le esperaban, sin importar cuanto tardara. El temor a desobedecerlo era tal que la
gasolina podia terminarse pero nadie se atreveria a apagar ese motor. Entré por la
cocina, donde se comenzaba a preparar el desayuno. En la sala, un par de mujeres de
aspecto latino limpiaban los muebles. Una de ellas llam6 mi atencion. Sacudia el
plumero sobre un busto de marmol con la efigie del director, con el cuidado con el
que un restaurador trataria un lienzo antiguo. No dejé de notar como las manos les
temblaban, como si temieran romper algo. Cerca de la chimenea, una vitrina
guardaba una de las posesiones mas importantes del director: las ultimas pertenencias
del famoso asaltabancos John Dillinger. La vitrina conservaba sus trofeos de caza: el
sombrero de paja, las gafas rotas, el cigarro de cincuenta centavos, una automatica
del 38 con el cafidn estropeado y la mascara mortuoria del criminal abatido, cuyos
labios insinuaban una sonrisa. Encima de la vitrina, colgado en la pared, un 6leo con
el retrato del director en una pose casi napolednica se alzaba victorioso sobre los
restos de Dillinger, el enemigo publico nimero uno. Subi por la escalera y recorri el
pasillo hasta llegar a la puerta. Los agentes apostados en la calle, siguiendo las
ordenes del director, cuidaban tanto la seguridad de su casa como no pisar su jardin ni
merodear por las ventanas. Nadie contesto a los llamados que hice a la puerta de su
habitacion. Intenté abrirla pero estaba cerrada con llave, por lo que decidi echar la
puerta abajo con la ayuda de otros agentes. Encontramos al director en pijama, tirado
en el suelo. Usted quédese, me dijo, los demas, jfuera!, ordené. Lo ayudé a ponerse
en pie y lo llevé hasta un sillon de su recamara. El ama de llaves se encontraba de
vacaciones por tres dias y una joven fue contratada para sustituirla. La hallaron
intoxicada con calmantes en el cuarto de la servidumbre. Dos agentes se la llevaron
con vida al hospital. Por primera vez vi al director en su decadencia. El cabello
blanco estaba sin tefiir y el rostro sin rasurar; su bata se encontraba abierta a la altura
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del pecho y sus carnes flaccidas caian entre vellos encanecidos. Tenia setenta y siete
afos. Habia asistido a los funerales presidenciales de Coolidge, Roosevelt y Kennedy.
Trabajo en el Departamento de Justicia durante la primera guerra mundial en el
Registro de Enemigos Extranjeros, fue director del Bur6 de Investigaciones durante
la ley seca, fundé el FBI en 1935 y lo dirigi6 con mano dura durante la segunda
guerra mundial, la guerra de Corea, Vietnam y la guerra fria. Presenci6 al emperador
Hirohito perder su divinidad y firmar la rendicion del Japon, a MacArthur cumplir su
juramento y volver a las Filipinas, a Patton liberar Sicilia antes que Montgomery, y
atestigud la muerte de Hitler, Mussolini y Stalin. Ese mismo hombre se encontraba
sentado frente a mi, en bata y calzando unicamente la pantufla del pie izquierdo. Cai
y no pude levantarme, Mc Kenzie, dijo con la mirada perdida en el vacio. Recorri las
paredes de su casa, donde colgaban diplomas, trofeos y reconocimientos; ninguna
foto de la nifiez o juventud del director se veian en el lugar. Posiblemente las
escondia para no sentirse envejecer, creyéndose un moderno Dorian Gray. Los
rumores parecian ser verdad, porque no vi ningun espejo en su casa, aunque lo cierto
es que debi6 haber alguno para rasurarse todas las mafianas, porque nunca fue con un
barbero. El director era muy celoso con su seguridad, jamas hubiera dejado que otro
hombre que no fuera él se le acercara con una navaja. Tengo miles de agentes a mi
servicio, conozco todo de todos, ningun presidente ha podido destituirme de mi
cargo, y no tengo siquiera la fuerza para levantarme, dijo. Fue un accidente, sefior.
No, Mc Kenzie, no fue un accidente, sino la vejez quien me impidi6 levantarme. El
director Hoover parecia alguien a quien la vida le ha guardado sus facturas y decidio
cobrarlas todas juntas. Informe a la oficina que se quedara conmigo a revisar unos
documentos y despida a esa hippie drogadicta, dijo, refiriéndose a la sustituta del ama
de llaves. ;Quiere algo de tomar, sefior?, le pregunté. Un vaso con agua muy fria me
vendria bien. No sabe lo que es tener sed toda la noche y no poder levantarse por un
poco de agua. Bebid tres vasos seguidos. No dijo nada durante media hora, en la cual
realicé una ronda de rutina por su casa. La segunda pantufla nunca apareci6. Regresé
a su habitacion y lo encontré sentado. Habia encendido la television y miraba una
caricatura en blanco y negro que no acerté a reconocer. Jamas penso que me veria de
esta manera, ¢no es asi?, me dijo. Era una pregunta retérica. Siéntese, Mc Kenzie,
dijo, mientras con el otro pie buscaba la pantufla perdida. Me pregunté si entre las
excentricidades del director estaria pasearse por su casa calzando sélo la pantufla
izquierda. Es usted un buen agente, no sé qué diablos hace aqui, coment6. Guardé
silencio. Si muriera mafana, contacte a miss Gandy, ella sabe qué hacer. Muchos
creen que mi muerte liberara a la institucion presidencial del peligro que yo
represento, pero es todo lo contrario, Mc Kenzie. Si supiera cuantas veces logré
retener y destruir informacion que perjudicaria al primer mandatario. Mas de uno me
debe el haber podido terminar dignamente su periodo, y si no dignamente,
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simplemente terminarlo. Cuando yo muera nadie podra defenderlos de si mismos. Tal
vez No muera mafiana, agrego, sino hoy mismo, dentro de unos minutos; de ser asi, y
si usted fuera la ultima persona en verme con vida y yo le diera la oportunidad de
hacerme una sola pregunta que yo contestaria por primera vez con la verdad absoluta,
ccual seria?, me miro. El director movi6 instintivamente el pie, buscando la pantufla
perdida, pero so6lo encontré el vacio. Pensé en la cantidad de seres humanos que
darian tantas cosas por estar en mi lugar en ese momento. L.a mafiana en que el
director Hoover, por unos cuantos minutos, se convirtio en el hombre mas honesto
sobre la Tierra. Podia ser una trampa y tal vez so6lo deseaba saber algo que en otras
circunstancias nunca le diria. Dudé por unos momentos en aceptar su ofrecimiento.
Era la clase de persona que arrancaba los secretos de los demas por las buenas o por
las malas. Esta vez era por las buenas. Le miré a los ojos, examiné mentalmente la
situacién, y cuando vi su unica pantufla en su pie izquierdo decidi. Del 26 de
septiembre al 3 de octubre de 1963 realicé una investigacion en México, consistente
en seguir a una persona, le dije. El brillo y la suspicacia en los ojos del director
volvieron por unos momentos. ;Quiere saber por qué recibio esa orden que tuvo que
cumplir y cuyo recuerdo le ha perseguido toda la vida? Conozco el informe que
presento, pulcro, conciso y concentrado en los hechos. Pensé que ese informe habia
sido destruido, comenté. Posiblemente para los demads, afirmd, pero nada que yo
considere importante puede ser destruido, no bajo mi cargo. No esta usted frente a mi
solo por su buena suerte, Mc Kenzie, recalco el director, investigo bien a los extrafios,
pero mejor a mis agentes. Antes de responder a su pregunta, por qué no me relata
como ocurri6 todo, no lo que dijo en el informe, sino lo que no puso, lo que pensé y
no pudo comprobar, lo que sinti6, lo que sospech6. Ambos nacimos el primer dia del
afio, dijo, tal vez fuimos concebidos para iniciar algo. Usted trabaja en mi creacion,
¢ha pensado cual sera la suya? Ignoré la pregunta del director y comencé mi relato.

El hombre era delgado, alto, de tez muy blanca, cabello negro, craneo huesudo y
nunca supo que lo seguia. Su forma migratoria registraba que entré al pais como
fotégrafo, pero nunca le vi cargar una camara. Caminé nervioso y sin rumbo fijo por
la Ciudad de México, no como quien busca, sino como quien espera. Nadie hizo
contacto con €él durante varios dias. Comi6 en un lugar diferente cada vez y no le
dirigio palabra alguna a nadie. Se limitaba a sefialar los platos del menu a las meseras
y pagaba sin esperar el cambio. Todos los dias compraba el periodico y lo leia
completo. Al terminar lo dejaba en la mesa. No dio la impresion de que algun
mensaje le fuera comunicado entre sus paginas y la inspeccion de los ejemplares no
arrojo ningun mensaje oculto en ellos. El reporte que hicieron los mexicanos a
posteriori tuvo muchas lagunas, intencionales o no. No us6 pasaporte sino su acta de
nacimiento, asi que salvo el documento migratorio, no existe otra prueba de su
ingreso al pais. Se hospedd en la habitacion 18 del Hotel Comercio, del 27 de
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septiembre al 1 de octubre. Su solicitud de visa fue rechazada en tres embajadas. De
una de ellas fue expulsado por el personal de seguridad. Lo segui hasta su hotel en la
calle Bernardino de Sahagun nimero 19. La fachada del edificio estaba descascarada
y las varillas de fierro sobresalian de la pared, como si la construccién mostrara sus
venas abiertas. Las rejas metalicas estaban tan oxidadas que podrian romperse con las
manos. Un par de ratas corrieron por los cables de electricidad y se metieron por la
ventana abierta de un cuarto. No se puede esperar mucho del futuro de una ciudad en
la que sus ratas se pasean a plena luz del dia. Dos agujeros en la pared recordaban a
un par de ojos lastimeros. La habitacion 18 carecia de ventanas que dieran a la calle y
no existia posibilidad de acercarse sin que el huésped lo supiera. Era necesario subir
al tercer piso por una escalera de caracol sumamente estrecha y recorrer un pasillo de
madera que crujia con cada paso. El lugar parecia una trampa, pero muy
probablemente el huésped aun no se sentia perseguido. Tras recibir unos cuantos
billetes, el recepcionista acepté describirlo como un hombre callado, taciturno, de
pocas o casi ninguna palabra. Pago de contado y cada uno de los cinco dias que
estuvo ordeno que le dejaran al pie de su cuarto todos los periodicos publicados esa
mafana. La zona cercana al hotel mantenia una constante actividad comercial. A un
par de cuadras se ubicaba la estacion del tren de Buenavista, en donde una gran
cantidad de viajeros descendian de los vagones cargando sus mercancias para vender.
El flujo humano parecia no detenerse nunca, decenas de autobuses foraneos llegaban
de todas partes del pais a la central camionera, situada a unos metros de los andenes.
Los hoteles estaban llenos de familias que recorrian las calles de noche sin
preocupaciones para asistir al circo instalado en un terreno baldio de los ferrocarriles.
El Hotel Fortin no tenia vacantes, por lo que tuve que tomar una de las pocas
habitaciones disponibles en el hotel de al lado, desde cuyo lobby también se podia
vigilar la unica entrada del Hotel Comercio. El duefio del Hotel Alvarado resulto ser
un espafiol de setenta afios, calvo y que no perdia oportunidad de debatir sobre la
espiritualidad con cualquier pobre victima que estuviera cerca. Cuando alguien le
hacia enojar o lo contradecia, amenazaba con enviarle una legion de siete mil angeles,
ni uno mas ni uno menos, que lo castigaria sin misericordia con su espada flamigera;
muy probablemente, habia sido él quien coloco junto a la lista de precios un letrero
que tenia escrito: HOTEL ALVARADO: NUESTRA GARANTIA, UN ESPIRITU BUENO EN CADA
CUARTO. Tuvo suerte, me dijo, buscando hacer platica, era nuestra ultima habitacion,
casi todas estan reservadas a los artistas. Los artistas a quienes se referia no eran otros
que los integrantes del Circo Atayde, que ofrecia tres funciones diarias en los terrenos
adyacentes. Sin duda los circos pasaban por una buena época para permitirse pagar
un hotel para sus mejores artistas por unas cuantas noches, y hacerles olvidar su vida
trashumante en los remolques. Durante los dias que estuve hospedado, el lugar
parecia ser parte de un extrafio suefio: enanos entraban y salian seguidos de faquires,
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la Mujer Barbuda y un lanzador de cuchillos, quien hizo dos exhibiciones para los
huéspedes; el hombre fuerte del circo, vestido con un traje de Tarzan, repartio boletos
a los nifios; sin embargo, cuando se le terminaron, no pudo evitar que una jauria de
infantes se le colgaran en el cuerpo exigiendo mas, por lo que tuvo que cargarlos
durante varios metros. Decidi salir a la calle para evitar distracciones. Un tragafuegos
lanz6 una llamarada ante los aplausos de un publico que lo miraba con fascinacion,
mientras que malabaristas, changos, equilibristas y enormes elefantes con sus
entrenadores se paseaban por las calles con naturalidad, acompafiados de dos
enormes leones de melenas sucias y descoloridas, que recorrian una reducida jaula
que apenas podia contenerlos; en los escalones de una miscelanea, un par de nifios
platicaban con dos gitanas adolescentes, quienes entre risas les tomaban de la mano y
les leian la fortuna. Ese dia el hombre cambi6 su rutina. Abandoné con tal prisa el
hotel que tumbo a un enano que hacia malabares con botellas de vidrio. El ruido de
los cristales rotos, asi como el abucheo y mentadas de madre que la gente le dedico,
lo sorprendieron. Nervioso por haber llamado la atencion, huyé del lugar con la
cabeza baja, las manos en los bolsillos de la chamarra, y detuvo un taxi. Yo lo segui
en otro a distancia prudente, hasta que le vi bajarse frente a la hemeroteca de la
ciudad. Alli entr6 a las oficinas y subi6 dos pisos hasta los archivos, donde conversé
con la empleada, quien unos momentos después le entregd un pesado tomo
encuadernado. Se fue a la mesa mas alejada del salon, donde hoje6 el volumen sin
prisas durante media hora. Lo vigilé desde una mesa lejana, y oculto tras una
columna. Cuando termind su lectura devolvio el volumen a la empleada y abandono
la sala. Tenia que tomar una decision, investigar el tomo que habia consultado o
seguirlo. Como sabia por los informes del encargado del hotel que el hombre tenia su
habitacion pagada por dos dias mas, decidi quedarme. La empleada no regresaba de
su oficina. Golpeé el escritorio y la llamé, pero nadie vino. El volumen estaba sobre
un archivero, por lo que salté la mesa y me lo llevé. Sabia aproximadamente en qué
parte del volumen habia detenido su lectura, por lo que hojeé varias paginas hasta dar
con lo que buscaba. Era preciso detenerle. Abandoné el edificio. Afuera llovia con
fuerza y el trafico estaba congestionado, por lo que tardé casi una hora en encontrar
un taxi que me llevara al hotel. Cuando pregunté al recepcionista si el hombre habia
vuelto, me informé que acababa de liquidar su cuenta y abandonar el hotel; cargaba
dos maletas, de seguro va para la central de autobuses, finaliz6. Tuve una sospecha.
Quiero ver el registro de huéspedes, dije, extendiendo un par de billetes. Me lo
mostrd. Ni siquiera lo abri, lo puse bajo el brazo y sali del lugar, sin hacer caso a los
reclamos del empleado. No habia tiempo para recoger mis pertenencias en el Hotel
Alvarado; tal vez con la intervencion del duefio, alguno de sus siete mil angeles
podrian llevar mis maletas hasta Washington. Corri bajo la lluvia en sentido contrario
a una muchedumbre que iba al circo. Llegué empapado a la terminal de autobuses,
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donde diversas compaifiias ofrecian sus servicios para cualquier parte del pais. Recorri
con la mirada sus nombres: ADO, Corsarios del Bajio, Galgo, Transportes Frontera,
Estrella Blanca, TNS. Podia haber tomado cualquiera, por lo que dejé todo a la
intuicién y me dirigi a la terminal de Transportes Frontera. No lo encontré entre
quienes esperaban, pero logré verlo documentar su equipaje en un autobus con
destino a Nuevo Laredo. Fui a la taquilla y compré uno de los ultimos tres boletos
restantes. El tuvo el asiento 4 y yo el 23. Durante buena parte del trayecto, el camién
se detuvo varias veces: la gente que subia le pagaba directamente al chofer, quien se
guardaba el dinero en la chaqueta. Me mantuve despierto toda la noche para evitar
que bajara intempestivamente sin darme cuenta. No habia comido en todo el dia, pero
el camion parecia un restaurante sobre ruedas: en cada parada la gente subia
ofreciendo gran variedad de alimentos: pollo, tamales, atoles, camarén seco, quesos.
El conductor anuncié que el camion se detendria por diez minutos. Hasta entonces
logré comunicarme al FBI, informar casi telegraficamente lo que habia descubierto y
colgar justo a tiempo para no perder el autobus. De los pasajeros que subieron y
bajaron, ninguno entr6 en contacto con el hombre. Llegamos en la madrugada. La
niebla cubria el puente que dividia a los dos Laredos. El hombre caminoé por el puente
entre la niebla. Lo segui a una distancia prudente, observandole cruzar la frontera e
internarse en Estados Unidos. Sabia que su suerte estaba echada. Me adelanté para
capturarlo, cuando tres agentes de inmigracion me sujetaron por la fuerza. De dos
logré separarme con un par de golpes y tirarlos al suelo, pero otros tres lograron
inmovilizarme. Soy agente del FBI, les grité. Me identifiqué mostrando mi placa,
pero ni siquiera la miraron. No les importé y comenzaron a arrastrarme rumbo a sus
oficinas. Les adverti que perseguia a un sospechoso y se lo sefialé, pero esto tampoco
parecio preocuparles. Vi la silueta del hombre que segui durante cinco dias
desaparecer entre la niebla. Forcejeé una vez mas, pero un golpe en la cabeza me hizo
perder el conocimiento. Desperté en una habitacion cerrada y sin ventanas. Era inutil
intentar abrir la puerta, pues no tenia ninguna clase de perilla por dentro. A cuatro
metros de altura, una pequefia rejilla permitia que el aire circulara. Permaneci
incomunicado tres horas mas hasta que fui liberado sin ninguna explicacion. Me fue
ordenado redactar el informe en una oficina privada. Un superior, a quien jamas habia
visto y que nunca se identifico, ley6 en silencio el informe frente a mi.
Ocasionalmente me mir6 un par de veces. Cuando lo termino, puso la combinacion
de su portafolio metdlico, abrié los broches y guardé los documentos en su interior,
para luego cerrarlo, borrar la combinacion y encadenar el portafolio a su brazo. Yo no
existo, y su viaje, asi como este informe jamas sucedieron, ;quedé claro?, fue todo lo
que dijo. No movi un solo musculo de la cara y endureci el cuello para que el
cansancio no hiciera parecer que asentia. En cuanto abandond la oficina, dos hombres
entraron, uno cargo con la maquina de escribir, mientras el otro le extraia la cinta.
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Partieron en direcciones contrarias. Quedé solo en la oficina con la puerta abierta.
Salvo mi palabra, no habia ninguna prueba de todo lo que unos momentos antes
acababa de pasar. Me levanté para irme y nadie me detuvo. Mientras avanzaba por el
pasillo, observé al grupo de agentes que me detuvo, sentados junto a sus escritorios.
Todos, salvo uno que no reconoci, me sostuvieron la mirada. Debi6 ser el que me
golpeo por la espalda. Todos nos grabamos en la mente nuestros rostros. Cuando sali
de la oficina de inmigracion caminé hasta el estacionamiento. Por un momento tuve
la tentacion de voltear y confirmar si todo lo que habia dejado atras alguna vez
existi6. Siete semanas después me encontraba de vacaciones en mi departamento.
Cambiaba los canales de la television sin mucho interés cuando me detuve en una
telenovela titulada «As the World Turns». Stubitamente, Walter Cronkite aparecié en
camara, sin saco y con una corbata negra. A sus espaldas, todo un grupo de reporteros
en el cuarto de prensa chocaban entre si, como ratones asustados en un laberinto.
«Este es un boletin de la CBS. En Dallas, Texas, tres disparos fueron hechos contra la
caravana del presidente Kennedy en el centro de Dallas. Los primeros reportes
confirman que el presidente Kennedy fue seriamente herido por los disparos». La
transmision de «As the World Turns» regresd y un par de minutos después llegaron
los anuncios: un anuncio comercial de Nescafé que parecia no terminar nunca. Los
boletines fueron interrumpiendo la programacion, hasta que finalmente Cronkite
quedé a cuadro, recapitulando lo sucedido en el dia. El gobernador de Texas,
Connally, afirmo, también se encontraba herido. Escuché el sollozo de una mujer de
un apartamento vecino, varias puertas cerrarse, abrirse y gente correr por los pasillos.
Las palabras de Cronkite se escuchaban sombrias, como si lo inevitable estuviera
cerca y apenas faltara que alguien lo confirmara. A sus espaldas, dos editores
esperaban junto a la maquina donde llegaban los boletines de la AP. Uno de ellos
tomo el que acababa de salir, lo cortd y se dirigio al escritorio de Cronkite, quien se
puso los lentes, lo ley6 por un momento y se los volvié a quitar. «De Dallas, Texas,
un boletin, aparentemente oficial, el presidente Kennedy muri6 a la una de la tarde,
hora central. —Cronkite mir6 un reloj en la pared y continu6—: Dos de la tarde hora
del Este, hace treinta y ocho minutos». Se detuvo por unos instantes, como quien
guarda un respetuoso silencio, mordi6 su labio inferior visiblemente afectado, trago
saliva y seguramente repitié en su mente la frase con la que finalizaba sus noticiarios
todas las noches: «And that’s the way it is». Haciendo acopio de fuerza, continué con
el resto del boletin: «El vicepresidente Johnson ha abandonado el hospital en Dallas,
pero no sabemos adonde se dirigira. Presumiblemente tomara juramento y sera
nombrado el trigesimosexto presidente de Estados Unidos». Walter Cronkite, el
hombre mas confiable de Estados Unidos lo habia hecho oficial: el presidente
Kennedy habia muerto a manos de Lee Harvey Oswald, el hombre a quien siete
semanas antes estuve a punto de detener en la frontera con México.
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El director Hoover no pronuncié palabra ni pareci6 sentir nada especial tras
concluir mi relato. ;Por qué sospech6 de Oswald?, fue lo tnico que preguntd. El
tomo de la hemeroteca era de las fechas en que el presidente Kennedy visit6 México,
le contesté. Oswald perforé con el dedo la foto del periddico, justo en el rostro del
presidente. Pensé que podia tratarse de un complot que incluia contratar mexicanos
para atacar al presidente. El mexicano es un mentiroso patologico, me interrumpio el
director, pero nunca debera preocuparle la posibilidad de que uno dispare contra
nuestro presidente, no tienen mucha punteria, pero si uno de ellos viene contra usted
con un cuchillo, tenga cuidado, me advirti6. Guardo silencio por unos momentos. El
director Hoover podia encontrar lo que fuera sobre cualquier persona si se decidia a
investigarla, era algo por lo que todos le temian; las peores pesadillas de muchos
norteamericanos incluian un espia detras de cada arbol y un agente en sus armarios, y
ambos trabajando para el FBI. ;Y todos estos afios usted ha creido que pudo haber
salvado la vida del presidente Kennedy, no es asi? No contesté. Escuche bien mis
palabras, advirtio, porque sélo las diré una vez. Lee Harvey Oswald era un pequefo
mosquito de una parvada que iba sobre el presidente. Tarde o temprano alguno
hubiera logrado su objetivo. Era mas importante saber de donde venia el enjambre y
quién lo enviaba. No intente ir demasiado delante de los acontecimientos, Mc Kenzie,
me aconsejo, si algo nos ha ensefiado la historia de este pais es que los pioneros
terminan cubiertos de flechas. Necesito dormir un poco, dijo el director, haciendo el
esfuerzo por levantarse del sillén. Lo ayudé a llegar hasta la cama. Ultimamente he
tenido pesadillas inquietantes, me dijo. Suefio que me atrapan y que destruyen todo lo
que he logrado, cuando volteo para mirar quién me ha puesto las esposas, descubro
que soy yo mismo. Me conduzco por el pasillo de una carcel, en cuyas celdas hay
hombres con cuerpo de espejos, en los que me reflejo cansado, viejo y esposado.
Escucho como si un gran edificio se derrumbara a mis espaldas, como si mis manos
hubieran soltado las granadas que tenian a su cuidado al mismo tiempo. Escapé de las
ruinas del antiguo Burd para edificar un imperio que les protegiera y ahora quieren
derribarlo. El director mir6 hacia el pequefio bur6 junto a su cama, donde un vaso
lleno de leche, un cenicero vacio, una lampara y un portarretratos apenas cabian. La
foto no era personal, ni de algtin familiar, mucho menos tomada con algtin politico o
actor famoso, era la de un perro de raza airedale terrier. El dia mas triste de mi vida
fue cuando tuve que enterrar a Spee De Bozo, dijo el director, tomando la foto entre
las manos. Todas las mafianas me acompafiaba a comprar el periodico y se echaba
bajo la mesa a comer lo que no me gustaba. Fue un buen perro, recordo, inteligente,
incondicional, fiel, y sabia responder a 6érdenes sencillas. El portarretrato parecio
pesarle, porque su mano fue descendiendo, de manera que lo tomé y lo regresé al
bur6. Tosio con fuerza. ;Quiere que llame a un médico, sefior?, le pregunté. No es
necesario, contestd. ;Esta usted seguro?, pregunté nuevamente. El director Hoover
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me mir6 en silencio. S6lo hay dos cosas seguras en la vida, Mc Kenzie: una, que
usted y yo nos vamos a morir, y dos, que la muerte es un misterio. Cerro los ojos sin
decir mas y supe que cuando los abriera, esperaba que nadie se encontrara frente a él.
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Llamé a la casa de Kandinsky sin obtener respuesta. Intenté en su celular con los
mismos resultados, por lo que decidi hablar al FBI. Me tuvieron esperando por casi
diez minutos, hasta que Serling contest6 en persona. Mc Kenzie, dijo con alivio,
llevamos dias buscandolo, ;donde se meti6? Es largo de explicar, le contesté, estoy
buscando a Kandinsky. No es el tinico. ;A qué se refiere? Desaparecié hace un par de
dias, me informd, su departamento fue saqueado y encontramos restos de sangre y un
dedo mutilado. Los resultados de laboratorio confirmaron que tanto el dedo como la
sangre pertenecian a Kandinsky, me dijo. Es un empleado de informatica de nivel
menor, Mc Kenzie, lleva un par de meses en el Burd, no tiene novia ni familiares
cercanos, agregd. Alguien decidié atacarlo con safia y dejar su dedo como
advertencia. ;Tendra algo que ver con la investigacion en la que lo ayuda?, me
pregunt0. No lo sé, contesté. Las llamadas de mi celular podrian estar siendo
rastreadas, por lo que deberia ser mas cuidadoso. Me comunicaré con usted mas
tarde, le dije, para luego colgar. Apagué el celular y le quité la bateria. Tomé el
primer avién para Los Angeles con escala de seis horas en Dallas. En el aeropuerto
JFK vagabundeé lo suficiente para confirmar que no me seguian. Luego de verificar
que aun cargaba mis documentos personales pagué en efectivo un boleto de avién,
para un vuelo que en dos horas despegaria rumbo a la Ciudad de México. Logré
entrar a la terminal de vuelos internacionales con el tiempo exacto para cumplir con
los requisitos de migracion. El viaje transcurrio sin problemas en la clase turista, sin
ninguna posibilidad de elegir entre caviar Beluga, Ossetra o Sevruga, sino entre
cacahuates salados o Fritos Lay. Dormi la mayor parte del trayecto, hasta que fui
despertado por un aviso del piloto, informando que pronto aterrizariamos. Desde el
avion, la ciudad parecia extenderse al infinito. Miles de luces invadian los cerros,
como si la gente tratara de aferrarse a cualquier pedazo de tierra donde vivir.
Aterrizamos sin contratiempos. Llené los formularios de migraciéon y sali del
aeropuerto durante una noche negra que amenazaba lluvia. Crucé un puente, bajé por
el lobby de un hotel y me senté quince minutos en un sillon, para cerciorarme de que
nadie me seguia. Tomé un taxi en la calle cerca de la media noche, sin darle la
direccion exacta al chofer de mi destino. Una locutora de voz suave hablaba por la
radio, dijo algo sobre la lluvia, pero la sefial se perdié cuando entramos en un tunel,
cuyo sonido mientras lo recorriamos me recordé al mar; cuando la sefial regreso
sonaba una cancion. Hacia mas de treinta afios que no la escuchaba y vine a
encontrarla aqui, al final de un tinel. No reconoci al cantante de acento portugués,
pero si la cancion. La lluvia comenzé a golpear con fuerza los cristales del taxi.
Recordé la luna de miel con Kristen, el paseo por la playa en medio de una noche
oscura y un mar del que so6lo se podia creer en su existencia por el olor a sal y el
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sonido de las olas. «My heart is down my head is turning around / I have to leave a
little girl in Kingston Town». La voz de la locutora regreso: «Acabamos de escuchar
Jamaica Farewell, en la voz de Caetano Veloso, soy Mariana H y me despido de
ustedes en esta noche helada, lluviosa, pero con musica». Era un buen nombre, pensé,
decia algo sin decir mucho. Todos deberiamos ser un nombre propio y una letra.
Nada mas que eso. Bajé del taxi, y esperé hasta que lo vi perderse al dar vuelta por
una avenida. Caminé cinco calles mas, sin dejar de cuidarme las espaldas. El lugar se
habia transformado, de un incipiente centro de actividad comercial en los sesenta, a
un reducto para prostitutas y drogadictos en la actualidad. La estacion del tren habia
desaparecido para ser sustituida por el Metro Revolucién, los hoteles familiares
descendieron de categoria y se transformaron en hoteles de paso para prostitutas y
vendedores de droga. Una descolorida lona colgaba entre dos postes, con el dibujo de
un ladron ahorcado: VECINOS UNIDOS CONTRA LA DELINCUENCIA: RATERO, NO TE
ARRIESGUES, TE ESTAMOS OBSERVANDO. Bajo la lona, dos sujetos desvalijaban sin
remordimiento un auto estacionado, mientras la gente pasaba sin prestarles atencion.
A lo lejos, se escucharon un par de disparos, gritos y el sonido de un auto alejarse a
gran velocidad. Dos prostitutas discutian en la calle y se empujaban. Cerca de ellas,
en los escalones de una casa, un nifio dormia hecho ovillo dentro de una caja de
carton. Junto a la puerta del hotel, un anciano con la camisa sucia y los pantalones
hechos jirones dormia sentado, abrazando un cajon de madera, en cuyo interior se
observaban dulces, frituras, chicles, cigarros y un envase con salsa picante. Miré mi
silueta reflejada en el vidrio, donde las letras «H» y «M» de «Hotel Comercio»
estaban despintadas. Un empleado, que seguramente dormia detras del mostrador, se
puso de pie al oir la campanilla de la puerta. Con ojos legafiosos, el cabello
despeinado y una marca en la mejilla de donde se apoy0 al estar dormido, pregunto
en qué podia ayudarme. Pensé que el hotel habia cerrado, comenté, no vi ningin
letrero desde la calle. La delegacion no nos permite anunciarnos, contestd impasible
el empleado. Inspeccioné el lugar. Nadie se habia molestado en cambiar la decoracion
del lobby, en cuyas paredes lo mismo colgaban arreglos de Navidad, afio nuevo, San
Valentin, la independencia de México o el dia de las madres. Las vestiduras de los
muebles, que alguna vez tuvieron color, se encontraban sucias, carcomidas, rasgadas
y Con resortes expuestos; unicamente alguien con mucho cansancio, poco dinero y
ningtin lugar adonde ir aceptaria sentarse. La alfombra debia ser la misma desde mi
ultima visita, pero parchada en tantos lugares que parecia un tablero de ajedrez.
Encima del mostrador, colgaba un letrero sucio que tenia escrito: SE RENTAN CUARTOS
POR DIA, HORA, SEMANA O MES. NUESTRO LEMA: ;ES USTED CONOCIDO? AQUf NO SE LE
coNocE. Un aviso con los teléfonos de emergencia casi ilegibles, entre los que
destacaba el antirrabico, se sostenia en su extremo de una pequefia cinta adhesiva,
mientras que otro, escrito a mano, ofrecia los servicios extra del hotel: CONDONES, 5
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PESOS, AGUA EMBOTELLADA, 6 PESOS. Quiero una habitacion, dije al empleado, la
nimero dieciocho. Me mir6 por unos segundos. La dieciocho no es cualquier
habitacion, tiene un costo especial, pero eso imagino que ya lo sabe. Asenti. Subimos
tres pisos por una escalera de caracol, lo suficientemente angosta para que sé6lo una
persona delgada pasara con dificultad. Los escalones crujieron, algunos, los mas
oxidados, parecian estar por vencerse bajo nuestro peso. El empleado sabia su rutina,
porque comenzo a hablar sin que nadie le preguntara, muy probablemente en espera
de una propina por el paseo guiado. Conté sobre los cinco dias que Oswald se
hospedo en el hotel y como, desde la muerte de Kennedy, clientes de todo el mundo
viajaban expresamente a dormir por lo menos una noche en la habitacién. Durante
varios afios, un japonés y una joven artista belga se volvieron huéspedes regulares. El
japonés lleg6 a pagar cuarenta mil pesos durante su estancia, mientras instalaba
grabadoras y sofisticadas camaras fotograficas, con las que quién sabe qué diablos
pretendia hacer; incluso pidio permiso para romper las paredes pero se lo prohibieron.
Una joven artista belga, Milu, dijo llamarse, se encerr6 durante diez dias, en los
cuales no dejaba entrar a la recamarera ni para hacer el aseo. Una noche salio
gritando del cuarto completamente desnuda y con el cuerpo cubierto de bombones.
Fue la ultima vez que la vimos, relat6. Pasamos junto a un cuarto con los sellos
policiacos de clausura en la puerta. Notd que los miré. Hace tres dias, dijo sin que
nadie le preguntara, dos luchadores enanos murieron en ese cuarto, dijo, aclarando la
garganta, los dos entraron vestidos como gente normal y cuando hablé para decirles
que el tiempo habia terminado, nadie contestd. Algunos testigos afirman haber visto a
otro enano salir por la ventana, pero juro que unicamente entraron dos, si no les
hubiera cobrado la persona extra. L.os encontré muertos en el suelo, con sus mascaras
y trajes de lucha puestos; parecian esos mufiecos que venden en el mercado con su
ring de plastico, con los que juega mi hijo. No se encontré ningtin arma, ni rastros de
violencia o cartas suicidas. Este hotel no es como cualquier otro, dijo, cuando
llegamos al numero dieciocho. La mesa que us6 Oswald la robaron hace diez afios,
continuo, y el libro de huéspedes desapareci6 el mismo dia que dej6 el hotel; la silla 'y
la cama si son las originales. Recordé el libro de pastas duras de color negro, ahora
descoloridas y curveadas por el tiempo, el cual consultaba ocasionalmente. ;Qué
esperaba encontrar entre sus paginas? ¢No lo sé? Tal vez algun nombre que me
gritara algo, o algun trazo en la escritura o una letra remarcada que me sugiriera un
camino; no fue facil pero finalmente lo descubri. Ni el FBI, mucho menos la
Comision Warren, supieron que Oswald o un complice visito la Ciudad de México y
se hospedo en el mismo hotel veinticinco dias antes, bajo el nombre de Alek J.
Hydell, el mismo alias que Oswald us6 para comprar por correspondencia el rifle
Carcano con el que finalmente disparé contra el presidente. No existieron archivos
consulares de la entrada de Hydell u Oswald en las fechas que indicaba el primer
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registro del hotel, era una informacion que muy pocos conociamos. El director
Hoover me dijo una vez que todo hombre necesita guardar un gran secreto durante
toda su vida; me pregunté si estaba en presencia del mio. El empleado de mostrador
de aquellos afios era mi tio, dijo, mientras recorriamos un pasillo, en el que no
dejaban de escucharse gemidos de placer en cada puerta. Oswald nunca recibio
visitas, continud, unicamente bajaba bien temprano, casi de madrugada, por las
primeras ediciones del periodico. Fue el tipo mas limpio que jamas haya visitado este
hotel, asegurd, la recamarera, que aun trabaja con nosotros, dijo que jamas encontrd
basura en su cuarto. Contaba mi tio que el plomero tuvo que destaparle el inodoro dos
veces y nos dijo que le recordaramos no tirar papeles en la taza. Pago6 en efectivo su
estancia y nunca comi6 en la cafeteria del hotel, aunque no lo culpo, dicen que era
malisima. Después del asesinato de Kennedy, la policia revis6 todo el lugar,
torturaron a mi tio durante una semana hasta que lo dejaron libre por falta de pruebas,
no sin que antes un policia de la secreta le sacara un ojo con las manos, sélo por
chingarlo. Le di un par de dolares y me entrego las llaves del cuarto. Tiene una hora,
dijo, si quiere que le mande compafiia o necesita algo mas, lo que sea, enfatiz6 esto
ultimo, marque el cero. Se alejo por el pasillo, y se perdio de vista al descender por la
escalera de caracol.

El cuarto tenia un olor extrafio que no acertaba a reconocer; probablemente una
mezcla de humedad, sudor, el semen de varios dias en las sabanas sucias y animales
muertos entre las paredes. Me senti mareado, di un par de pasos y apenas alcancé a
llegar a la silla. Cerré los ojos por un momento y escuché ruidos extrafios; cuando los
abri, Oswald, sentado a la mesa, extrajo varios documentos y una nota de un sobre
color café. Dejé los documentos a un costado y leyé la nota detenidamente. Sus
mandibulas se trabaron, pero el resto del rostro continud inexpresivo. Rasgo la nota y
la comi6 con naturalidad, como pudo haberlo hecho con una manzana o una rebanada
de pastel. Deposité los demas documentos en una bandeja metalica, afiadio un par de
gotas de combustible y les prendi6 fuego con un encendedor; cuando no quedaron
mas que cenizas, fue al bafio, las vacié en el inodoro y jal6 la palanca. De regreso,
coloco la mesa con las patas hacia arriba, trazé un par de inscripciones en la base
interior y aplicO pegamento a un pedazo de madera, con el cual oculté lo que habia
grabado. Devolvid la mesa a su posicion original y de improviso volte6 hacia donde
me encontraba, como si todo ese tiempo estuviera al tanto de mi presencia. Un
hombre deberia morir con sus recuerdos intactos, ¢no lo cree?, me dijo, moviendo
casi de manera imperceptible la comisura de sus labios, como si intentara reir
cinicamente. Parpadeé un momento y Oswald desaparecid, junto con la mesa y la
silla. Las paredes fueron lentamente invadidas por raices de plantas que terminaron
por convertir la habitacion del hotel en un denso bosque. Un arbol, con el tronco
cubierto de gruesas espinas triangulares, como pequefias piramides, arranco sus raices
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del suelo y avanzo6 hasta mi. Era una hermosa mujer arbol que extendia sus ramas
como brazos; cuando estuvo lo suficientemente cerca para sentir su olor reconoci a
Kristen, mi esposa. Escuché a la distancia los ladridos de nuestra pequefia perra
Camille y busqué un arbol de menor tamafio que pudiera ser nuestra hija Karen, pero
no la encontré. Debi preguntarle por qué nunca llegaron a Chicago, qué les sucedio, si
se encontraban vivas o muertas, qué habia sido de Karen y que le dijera que su padre
la extrafiaba; pero no hice nada de eso, tenia tantos deseos de abrazarla nuevamente y
no soltarla nunca. Escuché los gemidos de placer de las otras habitaciones, sabia que
la vision pronto terminaria y solo tenia una oportunidad. El abrazo causaria dolor, lo
mismo que saber la verdad sobre lo que les sucedi6. Avancé para estrecharla con
todas mis fuerzas, pero fue como abrazar el aire. Tocaron a la puerta, advirtiéndome
que la hora habia transcurrido. Intenté levantarme pero no pude, senti un gran dolor
en la espalda, y ol crujir mis huesos. Me senti como un vaso de cristal que ha
contenido demasiadas cosas por un largo tiempo y al que cualquiera podria tomar
entre sus manos y quebrar con mas facilidad de la que se hubiera creido.
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Me desperté un sobresalto, luego otro y finalmente un tercero, al tiempo que dos
luces blancas aumentaron su intensidad a medida que se acercaban. Mi cuerpo se
balance6 primero a la derecha, después a la izquierda y cuando miré de nuevo las
luces habian desaparecido. Me senti deslizar en medio de la noche a través de una
densa niebla. Al desconcierto siguié la preocupacion, ;qué habia pasado?, ¢hacia
dénde me dirigia?, ;me encontraba vivo? Escuché el rezo de un salmo a la distancia y
temi lo peor, hasta que una gruesa voz de hombre interrumpio la letania: «jYa callese,
sefiora, deje dormir!». Me encontraba en un autobus. Descorri la cortina y miré por la
ventana. Una a una, las siluetas de los postes de una cerca se repetian hasta el infinito,
y tras de ellas, a la distancia, se vislumbraba el solitario foco amarillento de una
rancheria. Me asomé por el pasillo y miré por el parabrisas, ibamos a gran velocidad
por la mitad del camino, la linea de la carretera dividiendo simétricamente el autobus.
Media hora después comenzd a amanecer. Subimos por un puente de tensores que
atravesaba un rio, en cuyas margenes, como hormigas, pequefos trabajadores unian
enormes tubos de una plataforma petrolera, mientras que otra, ya terminada, era
arrastrada lentamente por un remolcador, dejando una estela en el rio. Junto a las
pequeinas y descoloridas casas se alzaban cientos de arboles, como si un gigante
hubiera decidido plantar enormes brocolis para después olvidarse de cuidarlos.
Descendimos por el puente y quince minutos después llegamos a la central de
autobuses. Revisé mi cartera, ain contaba con dinero suficiente para sobrevivir un
par de dias. Las luces interiores del autobus se encendieron y una cancién, que
contaba la historia de un puerto que por sus tesoros al pobre hacia feliz, se oy6 en las
bocinas. El conductor anuncio nuestra llegada al puerto de Tampico.

Una vez en la central, decidi esperar a que amaneciera por completo, ya que un
fuerte aguacero se desatdé de improviso. Las gotas golpearon con fuerza las laminas
del techo, como si llovieran pedruscos; minutos después, las goteras terminaron por
provocar charcos en el piso que nadie se preocup6 por secar. Cerca de cajas de carton
anudadas con rusticas cuerdas, un grupo de indigenas con sus mujeres e hijos
dormian acurrucados, cubiertos por periodicos. Un nifio de dos afios, dentro de una
caja para frutas habilitada como corral, jugaba con una naranja que escap6 de sus
manos y rodo hasta un par de campesinos que dormian con sus pertenencias
amarradas a sus pies. Un gato de pelambre pardo olisqued y arafi0 una caja,
despertando a una gallina en su interior, y después huy6. El ruido en las laminas fue
disminuyendo a medida que dejaba de llover, por lo que decidi salir de la estacion.
Logré detener un taxi y lo abordé. Tuve que acomodarme en un extremo para no
clavarme los resortes que salian del asiento. El calor intenso evaporaba el aire, como
si se estuviera dentro de una caldera. Me limpié el sudor de la cara con un pafiuelo y
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jalé la camisa para ventilarme. La humedad era tal que parecia que gotas invisibles de
agua se pegaban al parabrisas del auto. A falta de aire acondicionado, un tubo curvo
de PVC habia sido instalado junto a la ventana del conductor, para que el aire le
refrescara a medida que el auto avanzaba. Le pedi que me llevara a la oficina de
correos. El chofer, cuya enorme panza mantenia una lucha territorial con el volante,
vestia una camiseta interior color blanco, que el sudor pegaba a su cuerpo como una
segunda piel. En la radio tocaban un corrido sobre las aventuras de una pareja de
contrabandistas llamados Emilio Varela y Camelia la Texana. Nos detuvimos en un
semaforo. Un vendedor de periddicos se acerco con un ejemplar del Entérese, cuyo
encabezado a ocho columnas publicaba: «Otra vez ovnis ahuyentan huracan»,
ilustrando la portada con una foto de la playa y un par de puntos a la lejania. Pensé
que se trataba de uno de los diarios sensacionalistas que nunca faltan en cualquier
ciudad; sin embargo, en la otra mano del vendedor otro diario reportaba: «Ovnis
sobre Tampico, presagio mortal». El taxista comproé ambos, no sin antes contarme
que la ciudad se dividia en dos clases de personas: las que creian que los ovnis nos
protegian de los huracanes, y los que como yo sabemos que eso es ridiculo, porque
los extraterrestres se marcharon seis afios antes. Mire, dijo convencido, sefialando las
nubes, ahi estan escondidos, nos estan viendo. Un grupo de cinco convoyes militares
se detuvieron en un semaforo junto a nosotros. Antes patrullaban sentados como si
nada, dijo en voz baja el taxista, ahora lo hacen en grupo, usan pasamontafnas y
apuntan con sus armas al que se les acerca, por si no les da tiempo a disparar. El calor
debia ser asfixiante para portar los pasamontafias, pero preferian el anonimato a la
comodidad. Se han de estar asando, los cabrones, repitio, en el momento en que la luz
cambid a verde y los convoyes se alejaron a gran velocidad. Arrancé el vehiculo y
recorrio un par de calles, cuando nos encontramos con un retén. Un grupo de
hombres con ametralladoras AK-47 nos bloquearon el paso. Sin dejar de apuntarnos
con sus armas, se acercaron lentamente. La ciudad se encontraba, segun los diarios
internacionales, en medio de una cruenta lucha de dos carteles rivales de
narcotraficantes: el cartel del Golfo y su antiguo brazo armado, los Zetas, sin que
ninguno lograra apropiarse de la plaza. Varios poblados del estado habian tenido que
ser abandonados por la totalidad de los habitantes ante la guerra entre narcos y la
corrupcion de las policias. Un hombre de sombrero y lentes oscuros hizo una sefia al
taxista sin soltar su arma. Se saludaron rozando las puntas de sus dedos de ida y de
vuelta, para luego chocar sus pufios. Cinco pajaros verdes en el alambre forrados
hasta los dientes, van pa’l norte, dijo en voz baja, Halcon 4 reportando. El hombre
hizo una sefia a los demas y el taxi avanzo entre las camionetas. Un par de calles mas
adelante, un enorme anuncio, que ofrecia recompensas por delatar a un grupo de
narcotraficantes, habia sido incendiado para que los rostros de los criminales fueran
irreconocibles. Llegamos a la plaza Hijas de Tampico, la cual, debido a la hora, se
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encontraba sin actividad. Pagué al taxista, y me dirigi a la oficina de correos. Casi
tropiezo con una hermosa chica que hacia jogging en la plaza. Su rostro me recordd
el de Kristen. Se dio media vuelta y con una bella sonrisa se disculp6, sin dejar de
trotar en reversa. Vestia una playera empapada de sudor, con la palabra «Rewind»
escrita a la altura del pecho. Gir6 nuevamente y observé su figura perderse entre los
pocos comerciantes que armaban sus puestos. El panorama era desalentador, tal
parecia que la mitad de la ciudad se encontraba en renta y la otra en venta por la
cantidad de avisos inmobiliarios pegados en las ventanas de lo que alguna vez fueron
negocios. Cartulinas escritas a mano informaban del cambio a otra ciudad, o del
cierre definitivo a causa de la inseguridad y cobro de cuotas del narco para seguir
trabajando. La oficina tardaria en abrir una hora, por lo que busqué algtin lugar donde
desayunar. A la distancia observé actividad en un puesto que vendia algo llamado
Tortas de la Barda, por lo que decidi avanzar. Bajé tres calles en direccion al rio hasta
una antigua construccion de ladrillo rojo y estilo afrancesado, con vistosa herreria, en
la que se ubicaba la aduana maritima. La sirena de un barco se escucho a la distancia
y tras el edificio surgié un enorme buque que navegaba lentamente, guiado por una
pequeila embarcacion, encargada de alejarlo de las zonas bajas. A un costado de la
aduana, obreros, albafiiles y empleados esperaban la apertura del puesto de tortas.
Dos empleados colgaban en el puesto bolsas de plastico transparentes, llenas de agua:
es el modo en que los mexicanos ahuyentan las moscas. El duefio del puesto tomé un
frasco con alcohol y vacié un poco del liquido en la calle, primero en forma de una
linea y después otra que la atravesaba. Encendio un cerillo y lo dejé caer. Una cruz de
fuego se encendi6 por unos segundos, los empleados se persignaron y cuando la cruz
se extinguio, iniciaron su dia de labores. La torta de la barda resultd ser un rustico
baguette tercermundista de carnes frias con la forma de balén de fitbol americano. El
empleado preparaba cada torta en menos de un minuto, con tal destreza y
sincronizacion que harian sentir orgulloso a Henry Ford de su proceso de produccion
en cadena: cortar el pan, tirar el migajén, untar los frijoles en el pan, poner las carnes:
jamon, queso amarillo, queso de puerco, nuevamente jamon, queso molido, un poco
de carne deshebrada, chorizo, aguacate, tomate, cebolla y chicharrén escurriendo
salsa verde, para finalmente cubrir todo con otras dos rebanadas casi transparentes de
jamon. Veinte afios antes, relataba la grasosa hoja que contaba la historia de la famosa
torta, todo ese caos alimenticio era coronado con una sardina. Varios metros mas
adelante, encontré un local de comida conocido como Juan Derecho: el mitigante del
hambre, donde desayuné seis bocoles: de huevo con chorizo, huevo verde,
chicharrén, queso con papa, carne deshebrada y frijoles, acompafiado de un refresco
con el curioso nombre de Pato Pascual. Pagué y me retiré. Me detuve frente a un
ventanal que llam6 mi atencidn. Dos esqueletos humanos vestidos como una pareja
de novios: uno de esmoquin y otro de traje nupcial, con un ramo de flores atado a los
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huesos de su mano. Cubierta con una tunica morada, una Santa Muerte con su
guadafia parecia oficiar la ceremonia, sosteniendo en una de sus esqueléticas manos
el mundo y en la otra un reloj de arena; ofrendas de rosas, botellas de tequila, comida
y cigarros de mariguana descansaban esparcidos en el suelo. Una joven de piel muy
blanca, nariz delgada y ojos ligeramente alargados se arrodill6 para fotografiar a la
pareja; al hacerlo, dej6 a la vista el tatuaje de un angel en la parte baja de su espalda.
Descubri6é que la miraba y me sonrio. Hizo la sefia de si podia fotografiarme, pero me
negué. Regresé a la plaza, en espera de que la oficina de correos abriera sus puertas.
Cerca de las ocho de la mafiana, un grupo de personas entr6é por un pasillo anexo
a la puerta principal de correos. La tnica informacion que tenia sobre el filme era un
nombre y un apartado postal de hace cuarenta y cinco afios, pero era la pista mas
solida que habia sido descubierta en medio siglo. Los carteros salieron por un pasillo,
uniformados y con sus bolsas de cuero al hombro, para después perderse por entre las
calles. Observé como un empleado colocaba el letrero de abierto en la puerta de la
oficina de correos y me decidi a entrar. Bast6 una sola mirada para comprender por
qué el correo mexicano es un misterio. Enviar una botella al mar con un mensaje
tenia mas posibilidades de llegar a su destino que una carta con la direccion completa
y el codigo postal. Decenas de costales que desbordaban correspondencia se apilaban
contra la pared. Algunas cartas estaban en el suelo y otras mas bajo la mesa. Viejos
empleados seleccionaban cada sobre con la lentitud y cuidado de quien trabaja con
material radiactivo; uno a uno era inspeccionado con pasmosa lentitud. Algunos los
agitaban esperando encontrar algo o trataban de ver su contenido a contraluz. Un
anciano pasé ofreciendo gelatinas y flanes, una empleada de la seccion de correo
internacional le compré uno y lo puso encima de su escritorio mientras seguia
trabajando. El caramelo del flan fue impregnando lentamente la correspondencia, sin
que esto pareciera importarle. Archiveros que desbordaban carpetas amarillentas
cubrian las paredes y el ruido de las maquinas de escribir se propagaba por el
ambiente. Un grupo de carteros que terminaban de desayunar tomaron sus bolsas de
cuero y salieron por la calle, mientras que un anciano escribia con parsimonia en un
grueso libro de registros, como un monje medieval que copia un libro con toda una
eternidad por delante. Me dirigi a la seccion de apartados postales, donde cientos de
escotillas numeradas se acumulaban unas contra otras. Busqué el numero noventa y
seis, traté de mirar por el cristal ahumado y sucio. Ese estd cancelado desde hace
muchos afios, dijo el empleado detras del mostrador. Su rostro era moreno y tostado
por el sol y su nariz redonda como una albondiga. Hace mas de veinte afios alguien
envio un paquete a este apartado postal, dije, me gustaria saber el domicilio del duefio
de ese entonces, el sefior Edward James. Uy, joven, dijo, eso va a estar dificil, ya pas6
mucho tiempo, y ya ve, aqui nos modernizamos dia con dia, dijo. Tal vez si lo
verifica en su computadora, le insisti. No se burle joven, contest6 el cartero, si no me
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han repuesto el silbato que se me rompi6 hace cinco meses, ahi ando entregando las
cartas a puro chiflido, se quejé. Esos registros son muy dificiles de encontrar, ahora
fue él quien insistid, estan bien guardados, ya sabe, cosas de seguridad nacional, dijo
bajando la voz, mirandome como si esperara que dijera algo, el correo es sagrado e
inviolable, sentencid. Solt6 un falso tosido. Y nosotros somos muy respetuosos de
eso, me guifid un ojo. Me mantuve en silencio. Tenemos nuestro codigo de silencio,
como la mafia, susurrd, mientras extendia la mano y jugueteaba con sus dedos. No
dije nada. Mi esposa hace un mole riquisimo, dijo suspirando, nada de esos moles de
marca, mole casero, con su arrocito, tortillitas, a treinta y cuatro pesos la orden. ;Qué
le parece si nos echamos un molito durante la comida y platicamos? Me parece bien,
contesté, pues de todas formas tenia que comer. Van a ser sesenta y ocho pesos, dijo,
lo veo aqui enfrente en el parque a las dos y media. ¢No dijo que la orden vale treinta
y cuatro?, reclamé. Ah, es que le estoy cobrando dos, ;a poco no me va a invitar?,
dijo, si los carteros ganaramos bien no andaria vendiendo mole, ;verdad?
Vagabundeé por la plaza cerca de la aduana maritima. Viejos periodicos enmarcados
tras un cristal relataban las curiosidades de la ciudad: un parque de béisbol construido
sobre las vias del tren, cuyo partido debia detenerse en la séptima entrada para que el
ferrocarril cruzara por el center field, un estadio de ftitbol cuya mitad de cada campo
estaba en dos ciudades diferentes: Tampico y Ciudad Madero, asi como la filmacion
de la cinta El tesoro de Sierra Madre. Sentado a una mesa exterior de lo que fuera el
Bar Palacio, como si esperara a alguien que jamas llegd, una estatua en bronce de
Humphrey Bogart conmemoraba la filmacion de la pelicula. Nadie tuvo la cortesia de
avisarle a Bogie que el bar, del que solo quedaba un viejo letrero, habia cerrado sus
puertas para convertirse en una cadena americana de pollo. Los edificios con herrajes
artisticos que hacian recordar a Nueva Orleans estaban convertidos en cadenas de
hamburguesas, pizzerias y tiendas de ropa barata.

Me senté en una banca junto a la escultura en bronce de un gigante que midio
2,35 metros de altura conocido como Pepito el Terrestre, quien segun se leia en una
placa de metal, fue un tipo popular en la zona. Un hombre sin camisa se acerco para
preguntarme la hora, pero lo ignoré. Su pantalon raido y sucio se ajustaba a su cintura
con un cordel para atar cajas. Miro6 el reloj de un comercio a la distancia. Ya son las
ocho de la mafiana, verdad, se nos fue el dia, dijo, dando una larga fumada a su
cigarro. La piel rugosa y colgante que le cubria el torso se contrajo contra su
esquelético cuerpo, como un animal que aferra las garras contra su victima. Se
mantuvo en silencio un par de minutos, en los cuales unicamente se quit6 el cigarro
de los labios para escupir una flema, que cayé cerca del letrero de CUIDEMOS
NUESTROS PARQUES Y JARDINES. ¢No tiene un cigarrito que le sobre, joven?, me dijo, a
pesar de estar fumando uno y tener otro mas en su oreja. En otras circunstancias le
hubiera dado algunas monedas para que dejara de molestar, pero debia administrar el

www.lectulandia.com - Pagina 131



dinero que me quedaba. El calor fue incrementandose a medida que la bruma se
evaporaba y senti la camisa pegarse a mi piel sudorosa. Tuve sed, pero si le
preguntaba dénde comprar agua, seria imposible quitarmelo de encima. Fuimos
cuates desde escuincles, dijo, sefialando la estatua del gigante, estudiamos en la
primaria Gabino Barrera, donde yo lo defendia porque era mas chaparro que yo, y ya
ve, a los trece afios dio el estirén, y como se salié de la escuela, no le quedé de otra
que meterse de cargador en el sindicato de terrestres de los alijadores, dijo, esperando
algin comentario de mi parte que nunca llegd. Mi abuelita Nena le hacia sus camisas,
recordo; bien tempranito en la mafiana asomaba la cabeza por la ventana del segundo
piso y preguntaba: ;Dofia Nena, ya estan mis camisas?, y mi abuela lo corria a
mentadas: Un dia me vas a agarrar en calzones, Pepito, le contestaba. Creyé que me
haria sonreir con la anécdota, pero continte sin hacer ningin comentario. E1 hombre
debi6 ver mi falta de interés, porque se detuvo a pensar qué decir, se agarro la cintura
con los brazos y eché el cuerpo hacia atras como un perro flaco que se estira. Sus
huesos crujieron como si alguien pisara los vidrios de una botella rota. Nos pudimos
haber hecho ricos, pero nunca me hizo caso. Circos y entrenadores gringos de
basquetbol le ofrecieron contratos, pero nada podia apartarlo de su mama. Nomas
acepto ser referi de una pelea de box entre enanos, y eso porque la hicieron cerca de
su casa; ah, y poso para ser la publicidad de unas vitaminas para el crecimiento que
nadie compro, por miedo a terminar como €él; no le digo que hasta el mentado duefio
de las vitaminas nos quiso demandar por echarle a perder el negocio. Dos ardillas
pasaron frente a nosotros en una rapida carrera, para después subir por un arbol. Yo
estuve en su funeral, recordo, asi como si nada se qued6 dormido una noche y ya no
despertd. La caja que construyeron fue tan larga que la carroza tuvo que ir con la
puerta trasera abierta todo el camino. De repente la carroza se detuvo y los de la
funeraria salieron corriendo. Empezamos a oir unos golpes y luego, como en las
peliculas de monstruos, se rompio la caja y salio Pepito mentando madres. Los que
seguian al cortejo corrieron asustados, y yo nomas me quedé de a seis viéndolo. Lo
primero que hizo fue preguntar por su mama. No supe qué contestarle y temio lo
peor, y que se agarra a correr pa’ su casa. ;Como se le dice a un gigante de dos
metros treinta que su madre, su adoracion, habia muerto de tristeza un par de horas
después que é1? Tumbo la puerta de su propia casa, entré al cuarto donde la estaban
velando y cayo0 de rodillas. Quiso llevarse el cuerpo pero el sacerdote de la colonia
tratd de impedirselo; le vali6 madres y lo lanzé contra una mesa, matandolo del
golpe. Una patrulla que pasaba por ahi se detuvo, y dos policias bajaron a meterlo en
cintura, pero no le duraron ni pa’l arranque; primero salié volando uno, luego el otro
y pa’cabarla de amolar lleg6 un gendarme que le grit6: jHijo de tu pinche madre,
date por preso! No lo hubiera dicho el infeliz, y menos con la mama del Pepito ahi
muerta en la casa; pues que se le viene encima gritando. El pobre giiey se encerro en
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la patrulla y soné la sirena a ver quién lo ayudaba. Pepito zarande6 la patrulla hasta
que la dejo llantas pa’rriba. Toda la colonia del Cascajal se puso en alerta y la gente
se encerrd a piedra y lodo. Destrozé Las Glorias de Baco, Cheto’s y el Gambrinus
Bar, se llevo botellas de tequila, aguardiente, cafiabar, y eso que no tomaba ni
rompope. Ya en la madrugada, completamente borracho, tumbo las carpas del circo y
dejo6 salir a los animales. Era como un monstruo, como esos de las peliculas que estan
fuera de control. Hasta en los muelles oyeron sus gritos de dolor por su mama. Ahi
fue cuando dije: Cuchi, no importa que seas como su hermano, pélate porque a ti
también te quiebra. El hombre se sent6 junto a la figura de bronce del gigante para
descansar, mientras apretaba en su pufio una cajetilla vacia de cigarros llamados
Delicados. Encendi6 el tltimo que tenia en la oreja y lo sabore6 como quien respira
aire puro después de estar bajo el mar. Por momentos parecia que no era a mi, sino a
la estatua de su amigo a quien contaba la historia, en medio de reclamos y mentadas.
Al otro dia, haga de cuenta que por la colonia habia pasado el chango ese de las
peliculas que se trepaba a las casas, destrozando madre y media a su paso. Después
de esa noche nunca lo volvimos a ver, fue como si se desapareciera para siempre. Las
cortinas metalicas de varios comercios comenzaron a levantarse. La ciudad terminaba
de bostezar e iniciaba un nuevo dia. Un hombre de dos metros treinta no desaparece
porque si, le dije, simplemente no quiere ser encontrado. Me puse de pie y caminé
calle arriba. Extrafiamente el hombre no me siguio, sino que se quedé sentado junto a
la estatua de su amigo: el gigante que lloraba como nifio y volcaba patrullas de la
policia. También le puedo contar de la mujer vampiro de la iglesia de Arbol Grande,
dijo, al ver que me alejaba, yo fui ahijado de primera comunién de la mujer vampiro,
le alcancé a escuchar. El cartero sali6 del edificio cargando dos bolsas de plastico y
en su hombro la bolsa de cuero con correspondencia. Llegé hasta donde me
encontraba y se sentdo a mi lado. Me regalaron un litro de huapilla y medio de
tepache, ya nos ahorramos el refresco, dijo, mientras abria dos empaques de unicel y
me daba un tenedor. No se haga de la boca chiquita porque me lo madrugo, me vine
sin desayunar, amenazo6. Ya le investigué su asunto, dijo entre taco y taco, pero no fue
asi de enchilame otra, viera como batallé, ya era muy viejo todo lo que me pidid, ese
apartado pertenecié a Edward James, dijo y guardd silencio, como quien hace una
pausa dramatica. Nada mal, ¢verdad?, dijo con satisfaccion. Esa informacion yo se la
dije, le recordé. ;Seguro?, pregunto. Asenti. Ah, chinga, pero lo que no sabe es que
después de recoger el paquete que usted dijo, no regres6 nunca mas al apartado y lo
perdi6 por falta de pago. ;Y no lleg6 nada mas por correo? Sepa, de seguro si, antes
la gente si escribia, hasta se enamoraba por correspondencia y daba gusto entregar las
cartas; ahora ya ni los perros lo persiguen a uno, puros estados de cuenta, publicidad
y adeudos que nadie quiere recibir. Si llega alguna carta o paquete y el apartado sigue
activo, se le guardan; si ya dejo de pagar o lo cancelo se regresan al remitente. Pensé
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que la Second, al ya haber cobrado el filme, bien pudo enviar la cinta sin datos del
remitente para no tener problemas legales. ;Y si el paquete no tiene remitente?,
pregunté. Se guarda por unos meses aqui, luego se manda a la capital Ciudad
Victoria, donde lo guardan cinco afios; ya pasado ese tiempo lo envian al DF, donde
se queda otros dos afios, y después, se abre para ver si hay alguna informacién que
permita saber quién lo envio, y si no, se incinera. Me vino a la mente la imagen de un
aburrido empleado postal, echando al fuego la ultima copia de Londres después de
medianoche, junto a cientos de cartas y paquetes sin reclamar. Me sefial6 un
departamento situado sobre el edificio de correos. Estaba descascarado, lucia
abandonado y tenia las ventanas tapiadas. Cuando el jefe de la oficina se retira, dijo,
algunas veces le regalan una casa donde quiera, pero él quiso estar arriba de correos y
le dieron ese lugar. Como hace mucho que no vienen sus hijos, porque él ya murio,
mandamos a hacer una llave para no llenarnos de cajas y papeles, y de seguro ahi ha
de estar todo el archivo muerto de los apartados. ; Como puedo entrar? Uy, joven, eso
va a estar bien dificil, es propiedad privada, ya sabe, se puede meter en una bronca;
ademas es propiedad de un exempleado del correo, como quien dice de un
funcionario federal, insisti6, como si el término inspirara mas respeto que la palabra
«cartero». Esta bien duro poder siquiera acercarse sin que nos vean y empiecen las
murmuraciones. Ademas nadie quiere entrar ahi, el tipo era medio raro, fue el primer
fotégrafo de la policia, esos que retratan los asesinatos y todo eso; también le
gustaban las ondas raras, como misticas, de ovnis y madre y media. Ya ve que aqui
no nos ha pegado un ciclon desde el Hilda en el 55, que inund6 todo esto que ve, y
;sabe por qué?, porque en la playa hay una base oculta de extraterrestres, y ellos los
mandan pa’otro lado. Lo miré en silencio. Esper6 una sonrisa que nunca llegé. ;No
me cree?, no lo digo yo, pero huracan que segun los del canal ese gringo, el Walter
Channel, pone trayectoria directito a Tampico, zas, se desvia a Matamoros, Veracruz,
o hasta Monterrey, que queda bien lejos. ;Qué le parece si trato de conseguir la llave
y nos vemos en la entrada de correos a la media noche?, finalizé, sonriendo con todos
los dientes.

Recorri un par de calles, esquivando los puestos de vendedores ambulantes que
invadian la acera. Un pintor daba los ultimos retoques al anuncio de un despacho
legal: ABOGADOS Y PERIODISTAS. DESCUENTOS A DAMAS EN APUROS Y PERSONAS DE
ESCASOS RECURSOS. Me detuve a comprar un ejemplar del periddico de la tarde. Los
titulares de la seccion policiaca «Barandilla Maderense» iban de «Fugaz bailongo
termind en violenta zacapela», «Ya ni la hacen: transportan mota en ambulancia y con
abuelita enferma», «Dantesco incendio», hasta «Cavernario sujeto agarré a tubazos a
la autora de sus dias». La nota principal narraba las peripecias de un cocodrilo que
fue atrapado al abandonar la laguna del centro de la ciudad, y cémo, debido a la falta
de un departamento de fauna y vida salvaje, llevaba dos semanas recluido en las
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celdas de la carcel con los demas presos. El reportero, quien omitia su nombre por
razones de seguridad, pero se hacia llamar Lobito, el centinela reportero, contaba que
el jefe de la judicial ordené subir al cocodrilo al segundo piso de la comisaria y, una
vez amarrado e indefenso el animal, se encamin6 para golpearlo con una manopla de
hierro. Ante la sorpresa de todos, el cocodrilo, que llevaba dos semanas sin ser
alimentado, se solt6 y comenz6 a perseguir al jefe policiaco. La foto bien pudo haber
ganado un Pulitzer. La primera plana anuncio: «Ya se iba el cocodrilo, agobiado por
el hambre quiso imitar a Papillon». El sol se encontraba en su punto mas alto, por lo
que antes de sufrir una insolacion, decidi refugiarme en un cine, para refrescarme con
el aire acondicionado.

El taquillero conté las monedas y me entreg6 el boleto, un par de moscas
revoloteaban a su alrededor y se posaron en su cara, sin que hiciera nada por
espantarlas. Le faltaba el brazo derecho y la manga sin recoger de su camisa se
balanceaba vacia de un lado a otro. De la alfombra roja que debi6 cubrir todo el piso
del lobby del cine s6lo quedaban retazos. Carteles y fotografias de antiguos actores
mexicanos colgaban estratégicamente de las paredes, a fin de ocultar agujeros en los
muros o cajas de fusibles. Me pregunté si oculta tras de aquellas vetustas paredes
podia encontrarse una copia de Londres después de medianoche, pero una placa
conmemorativa ubicaba la inauguracion del cine a principios de los afios ochenta. Un
carte] amarillento llamé mi atencion: como si se tratara de animales exoticos, la
publicidad de EI fantdstico mundo de los hippies anunciaba con orgullo que la cinta
contaba con la participacion de «cincuenta hippies auténticos». En la vitrina de la
fuente de sodas, un solitario foco se encendia intermitentemente, lo que daba un
aspecto macabro a los dulces. Era la clase de cine en donde el conde Dracula se
sentiria comodo. Decidi entrar a la sala. La intensidad de las luces fue disminuyendo,
al tiempo que las enormes cortinas de terciopelo cosidas con parches se abrian
lentamente. Una serie de anuncios en placas de vidrio desfilaron en pantalla, sin que a
nadie pareciera importarle que los dedos del proyeccionista aparecieran
deslizandolos. Era una pelicula de karatecas titulada Los maestros invalidos. Durante
buena parte de la funcién no dejé de oirse el aleteo de los murciélagos en el techo y
los chillidos de las ratas por los pasillos. La trama de la cinta contaba la truculenta
historia de un hombre que es traicionado por su jefe, quien como escarmiento le corta
los brazos, mientras su hombre de confianza supervisa la tortura; con el tiempo, ese
mismo jefe, temeroso de lo que su hombre de confianza sabe, ordena deshacerle las
piernas con dcido y dejarlo en el bosque para que muera. Los dos invalidos se
encuentran y pelean a muerte, hasta que un anciano sabio los detiene y ofrece
entrenarlos en kung-fu para vengarse de quien los mutil6. El suefio comenzé a
vencerme en el momento que el hombre sin piernas se subia a la espalda del que no
tenia brazos y se preparaban para enfrentar al malvado y recuperar algo llamado «los
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ocho caballos de jade». Me desperté de un sobresalto. La cinta habia terminado y en
su lugar empezaban los créditos de EI maestro borrachoén, con Jackie Chan.

Preferi salir del cine a respirar un poco de aire fresco. La noche habia caido, pero
el calor continuaba. Un anuncio luminoso llam6 mi atencion y me dirigi a una
panaderia llamada Bisquetcity. En tierras extrafias el nombre me gener6 confianza, y
decidi entrar. El olor a pan me reanim6 y tomé asiento. Pedi un café y un bisquet
recién horneado. En una television situada en una esquina del lugar, un canal
transmitia una entrevista a las actrices Kary Correa y Mariana Muriedas, sobre el
estreno de su proxima pelicula. El mesero dejo mi pedido en la mesa. Como era la
unica persona frente al televisor, le pedi el control remoto para recorrer los canales en
busca de algtin programa que me mantuviera despierto hasta la hora de la cita. Tomé
el bisquet caliente entre mis manos y lo parti en dos. El olor a mantequilla se liber6 y
esparcio suavemente por el lugar. Le di una mordida, realmente estaba bueno. Una
sensacion reconfortante recorri6 mi cuerpo. Cambié los canales con el control
remoto: una caricatura del Coyote y el Correcaminos, dos telenovelas mexicanas
donde igual nimero de mujeres lloraban y un partido de tenis. Me detuve por unos
momentos: una de las tenistas, Melissa Torres, servia con doble punto para partido a
su favor. Tras cada golpe emitia un suave sonido como si susurrara, hasta que con una
certera volea acab6é con su rival. En otro canal, una conductora llamada Marcela
Mistral anunciaba chubascos aislados para los siguientes tres dias. Era una bella
joven de dulce sonrisa, tez blanca, cuerpo delgado y cabello castafio que le llegaba a
la cintura; vestia una blusa café y una falda corta entallada. Me pregunté si ella y
Karen tendrian la edad suficiente para ser amigas, y mentirme con la hora en que
regresarian de las fiestas. Crei escuchar algo y bajé el volumen del televisor. La
imagen de una serie de cuerpos me hizo subir el volumen: en un canal de noticias,
una locutora llamada Jill Begovich reportaba el hallazgo en un rancho de San
Fernando, Tamaulipas, de casi cien cadaveres; en su mayoria indocumentados
victimas de los narcotraficantes, que ni siquiera se preocuparon por enterrarlos. No
fue la belleza del rostro, el cabello largo hasta el pecho, el dejo de tristeza en su voz,
ni la delicada palidez de su piel los que llamaron mi atencion, sino la perfeccion del
tabique de su nariz, que me recordo al de Kristen. Cabeceé de suefio por unos
momentos. Me senti molesto, como si me estuviera convirtiendo en esos ancianos
que se quedan dormidos en cualquier lugar. Probé nuevamente el café para
reanimarme. Cambié a un canal que transmitia un documental sobre la vida salvaje en
la Antartida, donde una foca retozaba sobre un bloque de hielo a la deriva.
Subitamente, cuatro enormes orcas, conocidas como las ballenas asesinas, empezaron
a rondarla. La foca parecia estar segura, pero las orcas, como un equipo bien
coordinado de combate, comenzaron a nadar a su alrededor a fin de provocar un
fuerte oleaje que la tiraria al mar. El bloque de hielo se balanceaba de un lado a otro,
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mientras la foca, que resbalaba, luchaba por no caer. Dos orcas se dirigieron al
témpano y antes de estrellarse contra €él, nadaron por abajo. Las olas 1o movieron mas
y la foca cay6 al agua. Cuando todo parecia perdido, milagrosamente logré subir al
témpano. Se oyeron los aplausos de un grupo de turistas desde un barco. Dos
pequefias orcas observaban de cerca el ataque. Tres orcas mayores nadaron alineadas
rumbo al témpano y se hundieron unos centimetros antes de impactarlo. Provocaron
una gran ola que nuevamente lanz6 a la foca al mar. Las orcas mas jovenes se
arrojaron sobre su victima. El agua a su alrededor se tifi6 de sangre. El video registro
los lamentos de los turistas. Las orcas mayores se alejaron en manada seguidas de las
mas jovenes, poniendo fin a la leccion de caceria. Apagué el televisor. Mientras
miraba la pantalla en negro, me pregunte si en algin momento de nuestras vidas
todos vamos sobre un fragil témpano de hielo que flota en el mar y del que fuerzas
ocultas intentan hacernos caer.
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Esperé la llegada del cartero hasta el filo de la media noche. Los perros callejeros
ya habian tomado posesiéon de la plaza y la recorrian con completa libertad, como
quien vigila su territorio. Un perro con la piel atacada por la sarna llevaba en el
hocico una bolsa con basura; a medida que se alejaba, poco a poco su silueta rosada
se perdi6 en la noche. Un vagabundo dormia sobre una banca, envuelto en periodicos.
La musica proveniente del bar Astorga era lo tinico que rompia el silencio de la
noche. Dos tipos de bigote y sombrero salieron del bar abrazados. Diez minutos mas
tarde, llego el cartero, girando una llave en su dedo mientras sonreia. No fue facil,
pero ya estuvo, me dijo. Hay que entrar de una vez, adverti. Ni madres, contestd, yo
ahi no entro ni de dia ni de noche, ¢no le dije que el tipo ese estaba medio loco? Yo
nomas le consegui la llave. El velador del edificio dice que oye ruidos raros, cosas
que se arrastran, como si movieran muebles, y luego, como si algo mecanico se
activara. Aqui le dejo una lampara, la llave y el velador ya sabe que puede entrar,
pero nomas unas horas. Lo que tiene que buscar, enfatizd, son unos archiveros color
verde, con la etiqueta «Apartados Postales», y en el folder debe estar ademas del
numero el historial, y ahi algo debe decir. Quién quita, a lo mejor ahi diga si llegaron
mas paquetes y adonde los mandaron; porque de la fecha que me dio, nadie regreso a
recoger nada al apartado postal, a lo mejor se murio el duefio, ya ve, nadie tiene la
vida comprada. Le extendi un par de billetes, los cuales tomo, y se persigno con ellos.
Hay que darle una propina al velador, ése fue el trato, agregd, mientras me entregaba
las llaves. ¢Esta seguro de que son las llaves correctas?, le pregunté. Usted no pierda
la fe, dijo, sonriendo y mostrando unos dientes grandes, como de conejo, pero ande
con cuidado, advirtio, porque como decia mi abuela: «el que busca, encuentra». Se
echd la mochila al hombro y se alej6 cantando algo sobre el caballo favorito de
Pancho Villa, llamado Siete leguas. La ventisca se llevd poco a poco su voz y la
ultima frase que escuché era algo asi como: «Oye ti, Francisco Villa, ;qué dice ti
corazén?». Tuve que despertar al velador del edificio para que me dejara entrar. Con
ojos legafiosos, la camisa abierta y en chanclas, me encaming a la escalera de caracol.
No dijo nada mientras me veia subir, parecia mas preocupado por contar los billetes
de su propina.

La cerradura de la puerta estaba tan oxidada que apenas pude introducir la llave.
La giré a la derecha y cargué todo el peso de mi cuerpo sobre el hombro. Pude abrirla
lo suficiente para entrar. La sirena de un barco que entraba al puerto hizo vibrar los
cristales de las pocas ventanas que no estaban rotas; largas e intrincadas telarafias se
extendian como un sistema de puentes por las esquinas de la habitacion y los
muebles; algunas iban desde el techo hasta el suelo. La linterna que el cartero me
presto emitia una lastimera luz que apenas ayudaba a distinguir los objetos. Le di un
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par de golpes y la intensidad pareci6 mejorar. Desde el segundo piso la niebla
comenzaba a cubrir la plaza, dejando a la vista unicamente las luces borrosas de los
faroles. En el centro de la habitacion se encontraba una mesa con todos los elementos
para revelar fotos y una vieja imprenta. Colgadas de un lazo, pendian viejas fotos en
blanco y negro. Sobre un escritorio, entre papeles revueltos, encontré un album
forrado con cuero de animal con los restos de una inscripcion tan desgastada que no
pude descifrar. Lo revisé. Contenia varios cientos de fotografias de los mas diversos
temas: paisajes, temas urbanos, un grupo de campesinos chinos en un arrozal, un
mercado de frutas de los afios veinte y una inundacion en los treinta seguramente
antes de que los extraterrestres protegieran el puerto. Rostros morenos y anonimos,
con la mirada perdida y el agua casi hasta el cuello, se aferraban a los extremos de las
lanchas de madera, sobre las cuales mujeres y nifios se abrazaban, en medio de una
inundacion que elevaba las lanchas al segundo piso de los edificios. Me llamo6 la
atencion un hombre, que a pesar de tener el rostro casi cubierto por el agua, flotaba
abrazado a un tronco y mantenia puesto su sombrero. Cerré el album. El agua que se
filtraba por el techo habia encharcado diversas zonas del cuarto. Coloqué la linterna
sobre una pila de cajas, pero no encontré el archivo muerto de los apartados postales.
Restos de piezas arqueoldgicas de todos los tamafios descansaban sobre las repisas de
las paredes. Me acerqué a una apolillada puerta de madera, protegida por un candado
oxidado, y lo volé de un golpe, sin gran esfuerzo. Tan pronto la abri una figura
aparecio frente a mi, y solté la linterna, que se estrell6 contra el suelo, se apago6 y
rodé en la oscuridad. Me alejé instintivamente, mientras buscaba con prisa el
encendedor entre mis ropas. La luz de la luna se recortd6 sobre la silueta, que
permanecio inmovil. Cuando logré acercar la llama del encendedor comprobé que era
un traje completo de buzo, que se mantenia en pie como si alguien estuviera en su
interior. Alumbré la escafandra de bronce, que por accién del tiempo lucia verdosa.
El cristal del visor, casi del tamafio de un pufio, estaba completamente blanquecino.
Una placa de metal unida al traje tenia grabada la inscripcién UNITED STATES NAVY,
DIVING HELMET MARK V, y el nombre del fabricante en Brooklyn. Por un instante me
pregunté qué serie de extrafios acontecimientos provocaron que ese traje terminara
oculto en Tampico, y me respondi: los mismos que me llevaron a viajar hasta aqui.
Luego de retirar el traje de buzo entré a la bodega. Frente a mi se encontraba un
grupo de cajas que fui abriendo de una en una: cartas devueltas por el remitente,
cartas con direccion desconocida, el destinatario no quiso recibirla. Al fondo, una
caja de metal tenia una etiqueta marcada con las palabras «Archivo muerto, apartados
postales 1946-1978». En su interior hojeé diversas carpetas ordenadas de acuerdo al
namero de casillero. Algunos minutos después localicé una tarjeta amarillenta y
manchada que tenia escrito a maquina el nombre que esperaba: «Edward James». Al
reverso, los datos del propietario se limitaban a sefialar: «Domicilio desconocido».
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Tuve deseos de arrugar la tarjeta, pero me contuve. El director Hoover siempre
coment6 que un buen agente debia visualizar y dar forma a su investigacion: ;se
encuentra ante un bosque, una espiral, un laberinto cretense o una caverna con
infinitos tineles? Esto le permitiria saber qué clase de terreno estaba pisando, y qué
podria esperar de él. En mi caso yo habia empezado siguiendo un cable que se
adentraba en un bosque muy denso y que poco a poco se transformé en una delgada
telarafia agitada por una ventisca, la cual podia romperse en cualquier momento.
Bastaria una fuerte rafaga para que el rastro se perdiera para siempre. Ese viento,
finalmente, habia llegado: el reverso de la tarjeta se encontraba en blanco. El dolor en
mi espalda se acentu6 y terminé por sentarme. Me sentia como un pesado y lento
buzo que tratara de avanzar por un terreno cenagoso, unido a un delgado tubo de
oxigeno que le mantiene con vida y a un pequefio vidrio, angosto y sucio, por donde
creia ver la realidad. Dejé caer la tarjeta al suelo, sobre un charco de agua. La tinta
con el nombre de Edgar James empezo a decolorarse, cuando noté algo extrafio.
Detras de la tarjeta aparecieron caracteres que rapidamente se diluian por el agua. La
rescaté y la examiné con avidez. La tarjeta estaba pegada a otra, muy fina, que con
mucho cuidado logré separar. Escrito en letra manuscrita, con la tinta descolorida por
los afios y la humedad, habia una direccion. Aquello podia significar algo, pero bien
podia conducirme a la nada. Con dificultad logré ponerme en pie. A través de la
ventana, la ciudad parecia estar atrapada por una delgada telarafia, que una corriente
de aire mecia suavemente. Una fina lluvia, apenas visible por las luces de los postes,
caia sobre la ciudad. Cerré la puerta, bajé, entregué la linterna al velador y sali a la
calle. Hice la sefia a un taxi que se acerco. Tuve que repetirle al conductor la
direccion de la tarjeta. Perdone, pero no lo puedo llevar hasta alla, esos rumbos son
bien peligrosos, alli asaltan lo que se mueva, nomas respetan al camién del pan
Bimbo y al de la Coca-Cola, porque si los roban se quedan sin pan ni bebidas. Le
ofreci el triple de la tarifa normal y terminé por aceptar.

El interior del taxi olia a humedad y a comida podrida. Bajo mis pies habia hoyos
en la lamina que dejaban al descubierto el camino por el que transitabamos; por lo
menos cinco cucarachas salieron por los agujeros de mi asiento. Ni los paneles de las
puertas, la cubierta del tablero, ni el tapiz del techo del auto existian, por lo que los
mecanismos, fierros y cables quedaban a la vista; era como viajar dentro de un
esqueleto cuya piel habia desaparecido tiempo atras. Lo unico nuevo en el taxi era un
estéreo con una pequefia pantalla, en la cual se apreciaban figuras estroboscopicas y
ondas hertzianas de colores. El taxista aprovechdé cada semaforo en rojo para
limpiarlo con toallas Armor All, con el cuidado de quien atiende una herida, hasta
que a su juicio lucié impecable. Diez minutos después, llegamos a un grupo de
colonias sucias, derruidas y mal iluminadas. Un modulo de policia se encontraba
reducido practicamente a cenizas y pintarrajeado en los restos de la tnica pared en
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pie podia leerse en letras rojas: NO QUE NO SE IBAN, pUTOS. La desconfianza del
mexicano por su cuerpo de policia era proporcional al miedo a denunciar un crimen
ante las autoridades. Un viejo policia de Rio Bravo al que conoci en un congreso de
criminologia tras una borrachera de dos dias me lo confes6, como quien dicta una
maxima romana: «En México nadie vio nada, pero todos saben quiénes fueron». El
taxi se detuvo. Nomas sigase cuatro cuadras y doble a la derecha, ahi donde esta
pintarrajeado SONE QUE ME QUERIAS, y es como otra media cuadra mas adelante, dijo
el conductor. Espéreme, no tardaré. ;Aqui?, jni madres!, contestd, yo hasta aqui
llego, si no hasta el taxi me quitan y ni es mio. Esa gente mata a sus compadres,
nomas imagine lo que le hacen a los extrafios. Le pagué y le di una generosa propina,
para convencerlo de que me esperara. No habia dado mas que unos pasos cuando
escuché al taxi echarse en reversa y perderse al doblar la esquina, donde un
vagabundo disputaba las bolsas de basura con los perros. Escuché canciones a lo lejos
y decidi caminar en esa direccion.

El anuncio de nedn tenia la mitad de las letras fundidas y el resto se iluminaban
intermitentemente, como si enviaran sefiales de auxilio en clave morse. Pintado en la
pared, bajo el nombre de El pollo brujo II, se veia una gallina gorda con ligueros
morados, sombrero de plumas, brassiere escotado y mejillas pintadas de rojo,
mientras que un pollo vestido como sacerdote leia la Biblia, junto a un caldero sobre
lefios ardientes del que un pollo joven asomaba la cabeza. L.a cadena que separaba la
selecta clientela de la entrada consistia en un alambre de puias amarrado a dos tubos
que se sostenian de sendas llantas tiradas al suelo. La puerta de entrada exhibia
suficientes sellos de clausura como para llenar un album. Desde el interior del local
una cancién repetia la misma frase como un mantra tropical: «Me roba me roba el oso
polar, me roba me roba me va a llevar». El pollo brujo II era la clase de bar al que
uno no entraria aunque lo vinieran persiguiendo. Un gordo en la puerta, que intentaba
cumplir las funciones de cadenero, me miré: Ya empezd el show, joven, pasele
porque se lo pierde, no hay cover, dijo, mientras quitaba el alambre de puas para
dejarme pasar. Entré y caminé por una serie de corredores que pertenecian a una
vecindad abandonada. Subi por una escalera de concreto, cuyos peldafios estaban
seriamente resquebrajados y por el cual asomaban las varillas oxidadas. A medida
que me acercaba al segundo piso, la cancion del oso polar se escuchaba con mas
fuerza. En una terraza, un grupo de personas manejaba un modesto equipo de sonido,
mientras otros instalaban un barril de cerveza, sillas de plastico y mesas de metal con
tableros para jugar damas pintados en la superficie. En el centro del salén un grupo
de hombres se unieron para poner sus manos en un tubo mecanico y levantarlo.
Accionaron con desesperacion un par de palancas para empotrarlo a presion desde el
techo al piso, pero sus intentos eran en vano. No tenian el heroismo de los soldados
de la fotografia Izando la bandera en Iwo Jima, pero si la conviccion de quienes
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saben que si no empotran el tubo al techo, la stripper no bailara. Nunca vi a tantos
mexicanos unidos para un mismo fin y probablemente nunca mas los volveria a ver.
Un tipo se lastimé golpeando la palanca con la palma de la mano y otro entr6 en su
ayuda intentando hacer presion. En un extremo de la terraza que daba a una laguna,
sentada en una silla, una joven de piel morena, delgada, pechos operados y cabello
rojizo, esperaba con la displicencia y tranquilidad de quien cobra por hora, mientras
fumaba tranquilamente su cigarro. Se acomodo el brassiere de lentejuela y cruzo la
pierna. Los animo6 con un acento cubano tan falso como sus implantes. Nadie parecio
ponerle atencién. Estaban tan ebrios que les podrian servir un litro de gasolina y
habrian exigido que la acompafiaran con un poco de hielo y agua mineral. La stripper
habl6 en voz baja y sin acento cubano con su acompafiante: Estos pinches nacos me
tienen hasta la madre, manita, yo audicioné en el Ballet Real de Londres, dijo, dando
una ultima fumada a su cigarro y lanzando la colilla por la terraza. El cigarro recorrio
un arco como una estrella fugaz y desparecié en la noche. Desde la terraza se
observaban las luciérnagas que flotaban erraticas sobre la laguna, en la que se veia
chapotear a los peces, los cuales soltaban destellos como monedas de plata. Por fin el
tubo quedo6 solidamente fijo y todos sonrieron con la satisfaccién de una misién
cumplida. La stripper se puso de pie e inspecciond el tubo como si fuera un experto
ingeniero en resistencias; lo probé balanceandose en €l y dando una vuelta de giro en
el aire. Si aguanta, muchachos, dijo ante la celebracion de todos. La musica comenzo
y todos procedieron a sentarse en las sillas de plastico con anuncios de cerveza. Un
hombre con la camisa sudorosa y practicamente desabotonada me mir6 con
desconfianza y se acercd. Como si fuera espuma de mar, el vello canoso de su pecho
cubria el tatuaje de un ancla con dos iniciales. Como que anda norteado, mi compa,
me dijo, mirando a sus amigos, lo que se le haya perdido mejor busquelo en otro lado,
advirtio. Busco al sefior de Terreros, dije. ¢ Terreros, el viejo?, pregunto, ;de parte de
quién? Mi nombre es Mc Kenzie, pero él no me conoce. Pues si no lo conoce a lo
mejor no lo quiere recibir, ;no cree?, dijo. No tardaré mucho. No, se puede tardar lo
que quiera, nadie lo visita desde hace afios. Baje por esa escalera, me dijo, pero
cuidado con el cuarto escalén porque esta podrido, advirtio, no se vaya a dar en la
madre, después vaya todo derecho hasta que tope con pared y tuerza a la izquierda
hasta el departamento cinco, el que tiene la imagen del Santo Nifio de Atocha. No
toque la puerta porque casi no oye, usté nomas entre. No hay luz, comento, porque se
la cortaron hace un chingo, asi que mejor llévese esa veladora, sefial6o una con la
imagen de un santo llamado Nifio Fidencio. No lo han echado porque ese cuarto lo
usan como bodega y él echa aguas si algun ratero se mete, comento. Me alejé un par
de pasos, cuando le escuché advertirme: Terreros esta ciego desde hace mas de veinte
afos. Segui sus instrucciones hasta llegar al departamento marcado con el numero
cinco. Empujé la puerta. La tnica bisagra que la sostenia crujio lastimosamente.
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Alumbrado por la veladora avancé por el lugar. El hombre del tatuaje de ancla tenia
razon: el cuarto era una bodega repleta de objetos que nadie queria tener cerca,
incluido un hombre ciego y casi sordo que respondia al nombre de Terreros. Muebles
cubiertos con sabanas, sillas, burés y un refrigerador se apilaban. Colgadas de un
cable que atravesaba la habitacion de lado a lado, se encontraban protesis médicas
cuarteadas, despintadas, etiquetadas con precios y medidas. Manos, brazos, piernas,
narices, senos y caderas esperaban inutilmente que alguien necesitara de ellas. En el
fondo, sentado en una vieja silla de ruedas, que suplia la falta de la rueda izquierda
equilibrandose en dos ladrillos, se encontraba Terreros. Detras de él, se hallaban los
restos de un anuncio luminoso de Coca-Cola que pregonaba «la chispa de la vida».
Junto a un cenicero con montafias de colillas descansaba un viejo globo terraqueo en
su estructura de bronce. Terreros debia tener alrededor de ochenta afios. Una manta
que olia como si fuera la mortaja de un gato le cubria las piernas. El cuarto se
encontraba casi en el subsuelo y su tnica ventana tenia los vidrios rotos. ¢Jonas?,
pregunto Terreros. No, contesté, mi nombre es Mc Kenzie. ;Qué hace usted aqui?,
preguntd nuevamente. Estoy buscando a un hombre para el que usted rent6 un
apartado postal hace mas de veinte afios, dije sin mas preambulo. Ese inglés loco,
respondio, esbozando una leve sonrisa, hace afios que nadie me lo recordaba. ;Para
qué lo busca?, pregunté en un tono gutural, casi imperceptible. A finales de los afios
sesenta recibi6 un paquete muy importante... No pierda su tiempo, no podria
acordarme de todo lo que le llegaba. Semana tras semana fui a recoger cajas y mas
cajas que le enviaban, a veces eran muebles, esculturas, pinturas. Decia que era
surrealista, continud, pero para mi que le faltaba un tornillo. Cuando se emborrachaba
me juraba que era hijo ilegitimo del rey de Inglaterra y que para proteger la corona lo
encerraron en un sotano por diez afios, entre ratas, araflas y otros animales; pa’mi
como que le hacia mucho al Enmascarado de Plata. Lo que si era cierto es que era
millonario, de joven recibié una herencia cuando un tio que dizque era lord murio
aplastado por un elefante durante una caceria en la India. Yo creo que por eso siempre
me dijo que su animal favorito era el elefante. Como buen millonario se la pas6
viajando por todo el mundo, que Paris, que Roma, Viena. En Espafia se enamoro de
una bailarina y decidi6 seguirla, nomas que por pendejo se equivoco de barco y en
lugar de ir a Nueva York, termin6 en México. Aqui se dedicé a viajar por todo el pais,
y ya cuando se iba a regresar, en una selva de por aqui cerquita, mientras caminaba
encuerado por una poza sintiéndose muy Tarzan, lo rodearon cientos de mariposas y
ya sabe como son los locos y los artistas, lo agarr6 como una vision mistica de que
ahi debia construir un palacio sin fronteras parar unir al mundo. No me hizo caso y
compro casi regaladas miles de hectareas de tierra que nadie queria y se agarré a
construir su palacio. Como administrador era un desastre, podia tener semanas
paradas las cuadrillas con trabajadores, en espera de que le llegara la inspiracion, y
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entonces dibujaba y los ponia a construir dia y noche. Ni cuando se iba a Europa se
olvidaba de su castillo, me mandaba postales con dibujos rarisimos e instrucciones
para construirle mas loqueras: escaleras que iban al cielo y terminaban en la nada,
enormes flores de cemento, pozos con formas de ojos, narices y bocas, o pilares que
debiamos moldear en las faldas de la montafia. Peliculas, dije, tratando de detener sus
recuerdos, ;vio usted dénde guardaba las peliculas que le llegaban al apartado postal?
Eso si, quién sabe, pero debi6 ser en una bodega enorme porque eran cientos, también
tenia decenas de proyectores y hasta se mando traer butacas de la misma Opera de
Paris para construir una sala de cine, pero ya no supe en qué terminé todo. Ese inglés
loco tenia un proyecto diferente cada dia del afio. Al final me regresé a Tampico para
tratarme una molestia en los ojos y mire en lo que termino, dijo, tocaAndose unos
parpados pegados con costras, como membranas. ;Estara vivo?, pregunté. Vaya usted
a saber, ya no era ningun jovencito cuando lo dejé. Yo naci en 1930 y €l como en
1907 o 1908, aunque ese inglés era bien correoso: subia a las montafas, se bajaba a
las cuevas, se paseaba con sus ropas blancas como si fuera un apostol de la selva.
Como ya no mand6 mas dinero, pues me fui desentendiendo de sus cosas y no supe
nada mas del apartado postal hasta hoy, que usted llegd. Se oyeron cuerpos deslizarse
entre los objetos arrumbados, posiblemente ratas o gatos; cualquier clase de alimafia
podria vivir en aquel desorden. Me llevd a algunos de sus viajes por el mundo,
continuo, deberia haber visto cuando llegaba a los mas famosos hoteles de Francia, lo
recibian como alto dignatario, sin importarles que llegara cargando un pequefio
cocodrilo vivo bajo el brazo. No le reclamaron cuando las dos boas con las que
viajaba se salieron de sus jaulas y sembraron el panico en el lobby; pero todos estaban
locos en Europa por esos afios, recordd, a cualquier tonteria le llamaban surrealismo,
asi hasta yo me hago artista. Hay una foto por ahi, dijo sefialando a la derecha, entre
objetos arrumbados, que se tomé con los mas famosos surrealistas, que escritores,
musicos, pintores, dizque poetas; y por poco salgo en la foto yo, pero el pintor ese de
los bigotes como de villano me empujo, de manera que nomas se ve mi mano derecha
y el hocico del cocodrilo que James me dejo6 a cuidar. Aunque no pueda ver, conozco
cada lugar que visitamos, dijo, tanteando el viejo globo terraqueo y haciéndolo girar.
Lo detuvo y lo palpé, repitiendo el pais que sus dedos tocaban. Este es Espafia, por
aca esta Yugoslavia y de este lado Polonia. No consideré oportuno decirle que la
mayoria de las veces sefialaba Mongolia o el océano Atlantico, o que un buen niimero
de paises europeos de ese mapa habian cambiado de nombre desde la caida de la
Cortina de Hierro. ¢Como puedo llegar al castillo de James?, le pregunté. Después
del olvido en que lo tuvo tanto tiempo, la selva ya se lo debe haber tragado, lo tnico
que encontrara seran ruinas, contestd, tallandose un ojo, como si asi pudiera hacerlo
funcionar. Si no se le perdio nada alli, yo de plano le recomendaria que no se
acercara, advirtio, hay pumas, tigres, osos negros, viboras mazacuatas y cuatro
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narices que atacan y piensan como humanos. No me importa, contesté. Alla usted,
respondid, pero no me venga a reclamar si se topa con un tigre. El sonido de la lluvia
nos acompafio durante algunos instantes, hasta que el ciego suspir6: Como usted
quiera, dijo, lléveme alla arriba, a la fiesta de esos cabrones y pregunte por mi
sobrino el Cafiuelas, tengo un encarguito para €él. Le va a costar su buena lana, pero
mi sobrino es el tnico lo bastante pendejo para llevarlo al castillo de Edward James
en estas circunstancias.

Desde la partida de la stripper la intensidad del festejo habia disminuido hasta
casi desaparecer. Pregunté por el Cafiuelas y me sefialaron a un tipo que dormitaba en
la terraza, con botellas de cerveza a su alrededor. Me llevé diez minutos despertarlo.
El Cafiuelas apenas podia mantenerse en pie, tenia los ojos enrojecidos, la barba y el
bigote desalifiado y era bizco. Prepara la troca, le dijo su tio. Trat6 de oponerse, pero
le interrumpid, como esté te la llevas, porque se van en media hora y Dios quiera que
no les agarre la niebla. Su sobrino se retir6. Agradeci. Subitamente, como si supiera
donde me encontraba, Terreros tomé mi brazo con una mano gelatinosa. James decia
que algunas veces hay que cruzar una pared de fuego para llegar a lo que buscamos,
nomas no regrese a reclamarme, sefior Mc Kenzie, dijo, y me solto el brazo. Un
insecto recorrio su rostro y se paseo por las cuencas de sus ojos, como quien busca la
entrada a dos cavernas sin vida.

El Cafiuelas me llevo hasta un garaje que servia como deshuesadero de autos y
donde motores, llantas, transmisiones y puertas dispersas en el suelo formaban parte
de un rompecabezas que nadie estaba interesado en armar. Avanzo hasta una lona y la
retir0 para descubrir una vetusta camioneta de los afios cuarenta, completamente
oxidada y repintada en diversas partes. Lanz6 una mochila al interior de la camioneta
y guardo un machete bajo el asiento. El Cafiuelas encendi6 el motor, que tosié como
un enfermo terminal. El chillido de dos piezas mecanicas, el girar discontinuo de una
banda y la marcha que se arrastraba, mas que una sefial de vida eran un diagnostico.
Un mecanico honesto hace tiempo habria extendido el certificado de defuncion de esa
camioneta. El escape expuls6 humo en medio de una explosién, cuyo estruendo echo
en corrida a un grupo de gatos que dormian entre las refacciones. La camioneta
avanzo un poco sobre las llantas casi desinfladas. No se preocupe, giiero, el mecanico
que reviso el motor dijo que la campana ya no suena y el sinfin se acabd, pero si
llegamos, repitié confiado el Cafiuelas, nomas pasamos por una vulcanizadora a
checar los birlos, ponerle agua, parchar una llanta, bueno, a lo mejor las cuatro pa’no
errarle y nos vamos. No me permitio manejar, asegurando que unicamente €l conocia
los secretos de la camioneta, ademas de que pasariamos por una sierra traicionera.
Cerré la puerta y me acomodé en el asiento. En cuanto apoyé los pies, la lamina del
suelo se vino abajo. No se apure, giiero, ahorita lo arreglamos, dijo, mientras
habilitaba un pedazo de madera para sustituir el piso y la remachaba al metal con un
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taladro. Los cinturones de seguridad eran menos que un recuerdo y el parabrisas
estaba estrellado en dos partes, en los puntos en que debieron golpear la cabeza del
anterior conductor y su acompafante. Revisar las llantas en la vulcanizadora nos
llevo casi media hora. Arrancamos y no se detuvo hasta llegar a determinado
semaforo, situado junto a una plaza comercial, donde un table dance llamado La Pifia
operaba sobre el templo de una iglesia cristiana. Debajo del anuncio de mujeres
desnudas se alzaba una ventana que ostentaba un letrero: IGLESIA CRISTIANA VERBO
FUENTE DE VIDA: UNIENDO FAMILIAS EN CRISTO. La luz cambi6 a verde y reiniciamos la
marcha por las calles desiertas. Ocasionalmente nos topamos con veloces camionetas
que repartian los periddicos. Al momento de abandonar la ciudad y tomar la carretera
me pregunté qué tan bien puede manejar un hombre bizco que ha bebido toda la
noche. El dibujo de una jaiba sonriente, en un anuncio carcomido por la corrosién,
despedia con su tenaza a los amigos turistas.
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La carretera estuvo desierta la mayor parte del tiempo. En algunos trayectos del
camino, pesados traileres, tan iluminados como arboles navidefios, pasaban en
sentido contrario estremeciendo la camioneta. Comenzo6 a llover, primero suavemente
y después con tal intensidad que los limpiadores apenas permitian distinguir la linea
de la carretera. En cuanto salimos de Tampico, el Cafiuelas puso un casete con
canciones de un ritmo llamado reggaeton. Una hora después, mientras escuchaba una
cancion que potenciaba hasta el infinito la misma frase que decia: «me enamoré me
enamoré, de la chinita de los ojos cafés», me convenci de que la CIA hubiera pagado
muy bien por esa musica para su programa de Control Mental. Le pregunté por su
verdadero nombre. Todos me dicen el Cafiuelas, contestd, metiendo la velocidad y
pisando el acelerador. Mi padre siempre se sinti6 menos por su nombre, dijo, estaba
seguro de que ninguna persona por mas estudios y titulos que tuviera podia ser
tomada en serio si se llamaba Madronio. Asi que aunque le cobraron mas en el
registro civil, nos puso nombres extranjeros que nos hicieran sentir orgullosos y
abrieran las puertas del éxito. Le miré en silencio. Mis hermanos se llaman Lincoln y
Roosevelt, y yo soy Washington Chocoteco para servir a usted, dijo, como un
superhéroe que revela su identidad secreta a un extrafio, en espera de reconocimiento
o asombro. No dije nada. Por estas carreteras ha habido muchos accidentes mortales,
comento, dicen que los aparecidos engafian a los conductores, haciéndoles creer que
hay troncos sobre el camino, para que se accidenten al tratar de evitarlos. Asi que si
nos topamos con uno, haga como que no existe, dijo confiado. ;Y si es un tronco de
verdad?, pregunté. Usted no se preocupe, yo los sé distinguir, contesto, sonriendo y
mirandome con sus ojos bizcos, para luego regresar la vista al camino. ;Tiene
miedo?, le pregunté para tantearlo. Qué va, mi giiero!, respondio sonriendo, cuando
era nifio, mi apd me llevaba en la noche a lavar tumbas, pa’ganarme unos pesos,
recordo.

Después de una hora de estatica en la radio, y cuando ya estaba venciéndome el
suefio, tuve un sobresalto; una musica grave, majestuosa e imperial, como si se
estuviera en un palacio egipcio, antecedi6o a una voz imponente que surgio de la
radio: «jKaaaaaaliman!..., caballero con los hombres, galante con las mujeres, tierno
con los nifios, implacable con los malvados..., asi es Kaliman, el hombre increible,
en su nueva aventura: “El valle de los vampiros”...». ;Qué demonios es eso?,
pregunté. Ya va a empezar, dijo emocionado. Debia ser una radionovela muy popular,
porque el Cafiuelas la escuchaba en un estado casi de misticismo, como si esperara un
mensaje de la mismisima virgen. El locutor repitio el nombre del capitulo: «“El valle
de los vampiros™..., interpretado estelarmente por la bella actriz del cine nacional
Carmelita Gonzalez, Eduardo Arozamena, Luis de Alba y, como narrador, Isidro
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Olace, e interpretando a Kaliman... —el locutor hizo una pausa dramatica—..., el
propio Kaliman». El programador de la estacion debi6é quedarse dormido, porque los
episodios se sucedieron sin cortes comerciales. Por lo que logré entender, el tal
Kaliman era el séptimo hombre de la dinastia de la diosa Kali, descendiente de una
antigua civilizacion que habit6 las profundidades de la Tierra, un hombre sabio y
justo que recorria el mundo para luchar contra la maldad y la injusticia, haciendo uso
de grandes poderes y habilidades: hipnosis, desdoblamiento astral, ventriloquia,
faquirismo, judo y karate, por nombrar sélo algunos; estudioso de todas las artes del
conocimiento, cada una de sus frases parecia extraida de un libro de Confucio. Esa
larga noche Kaliman debi6é trabajar tiempo extra para enfrentar a criminales del
hampa, extraterrestres, traficantes, nazis, vampiros, zombis, la bruja blanca soberana
de los gorilas y su gemelo maligno, quien en un fallido intento de originalidad fue
llamado Namilak. Kaliman, el bueno, no el malvado, recorria Londres acompafado
por su protegido Solin, quien se mostraba sorprendido de que tuvieran una cita en su
primer dia en la capital britanica, a lo que Kaliman, con acento extranjero le
contestaba: «Mi querido y pequefio amigo Solin, en la vida, siempre tenemos una cita
pendiente..., cada segundo que transcurre de nuestra existencia se convierte en una
cita con el destino». El suefio terminé por dominarme, justo cuando un grupo de
feroces tigres, a los que los poderes telepaticos de Kaliman no podian dominar,
estaban por devorarlo a €l y al pequefio Solin. «Serenidad y paciencia, pequefio Solin
—1le dijo Kaliman—, quien domina la mente, lo domina todo», alcancé a escuchar,
entre los rugidos de los tigres. Me desperté algunas horas mas tarde, al sentir que la
camioneta disminuia su velocidad para salir de la carretera. Al abrir los ojos me
percaté que tomabamos un sendero y nos deteniamos frente a una reja que bloqueaba
el paso. El Cafiuelas encendié una linterna, para después apagarla inmediatamente.
Saco un arma de debajo del asiento y luego de comprobar que estaba cargada, se
apeo, dejando el motor en marcha. Con la cacha del arma golpe6 lo que supuse era un
candado hasta romperlo y luego arrastro la reja para dejar libre el paso. Reiniciamos
la marcha con las luces apagadas durante casi una hora, aprovechando la luna llena,
hasta que volvio a detenerse y apagé el motor. Poco a poco distinguimos el rumor de
un rio. El Cafiuelas encendid y apago la luz de la camioneta rapidamente, como si
parpadeara. Logré distinguir que estabamos frente a un desvencijado muelle.
Duérmase un rato, me dijo, no podemos hacer nada hasta que amanezca, yo aqui
vigilo. Cerré los ojos y cai en un profundo suefio. Estaba bajo el sol, en un dorado
campo de maiz. Apenas pude reconocer a mi padre. Su cuerpo parecia estar dibujado
por trazos borrosos e irregulares. Cortd un diente de leon y me lo obsequid.
Stubitamente, un gran ventarron azot6 el campo, y la imagen de mi padre fue
dispersandose, al tiempo que los pétalos del diente de le6n fueron arrancados uno a
uno, hasta quedarme con el tallo vacio. Esta arafiando la superficie de cosas que no
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puede entender, Mc Kenzie, ain esta a tiempo para detenerse, dijo el director Hoover,
sentado a mi lado, mientras tomaba el tallo vacio y lo ponia en el ojal de su traje. Su
rostro era una masa descarnada y gelatinosa, como si fuera un extraterrestre al que un
rayo soénico ha comenzado a desintegrar. Extendi6 su brazo pegajoso y palmeo
amistosamente mi hombro un par de veces. La verdad siempre estara ligeramente
desenfocada, Mc Kenzie, su trabajo consiste en aclarar las cosas. Cuando retird su
brazo oi un crujido y observé que su mano desprendida seguia sobre mi hombro. Siga
el rastro de los hilos y lo llevaran al titiritero, agregoé el director, con una voz que se
fue diluyendo hasta perderse. Desperté con un sobresalto como si estuviera cayendo y
me sacudi del hombro la inexistente mano del director Hoover. Ora, ora, me dijo el
Cafiuelas, ¢trae pulgas o qué? Faltaba poco para que amaneciera, cuando reiniciamos
el camino. Descendimos por una peligrosa ladera, en espiral, como si cayéramos por
un embudo; la montafia, desgajada, mostraba sus diversas capas geologicas como las
rayas de una cebra. No pude reprimir el pensamiento de que viajabamos en sentido
contrario al tiempo. Estas montafias son de marmol, le dije, es extrafio que se
mantengan sin explotar. No parece que haya marmoleras cerca, me dijo el Cafuelas,
y No me extrafia, se siente raro andar por aqui, ¢usted no lo siente?, me pregunto. No
contesté. Mire, me dijo, sefialando a la distancia. Enclavados en la parte mas alta de
la montafia, para que fueran vistos, se encontraban ataides de madera. Quienquiera
que haya hecho la advertencia, logré transmitir su mensaje. El Cafiuelas detuvo la
camioneta. Una enorme montafia de piedra volcanica se alzaba en nuestro camino,
mientras que un tunel parecia atravesarla. Debia ser de gran extension, porque no se
percibia su final a simple vista, pero su ancho apenas daria cabida a un vehiculo. Una
hilera de focos colgaban a lo largo del tinel, cuyas luces se perdian a la distancia. Se
ve como boca de lobo, agregd el Cafuelas, al manejar lentamente en direccion al
tunel, siento como que nos va a tragar. Usted decide, mi giiero, no tenemos gasolina
para regresar, informo, ¢nos quedamos aqui o vemos hasta donde llegamos? Nuestras
miradas se cruzaron. Observé el tunel en silencio por unos segundos. Pues como
dicen ustedes. «Pa’tras ni pa’ agarrar vuelo», le animé, antes que todo se volviera
oscuridad.

Poco a poco la intensidad de la luz fue disminuyendo, pues la mayoria de los
focos estaban fundidos. Las luces de la camioneta fueron nuestra tnica guia; el
espacio era tan estrecho que las puertas casi raspaban la montafia. S6lo en una
ocasion encontramos un espacio lo suficientemente amplio para que dos autos
pudieran pasar. Cada doscientos metros aproximadamente observé puestos de
vigilancia construidos en la roca, sin ningun ser humano en su interior. Unos
kilometros adelante, el tinel termin6 y vimos la luz del dia. De no ser por un burro
amarrado en un abrevadero y un par de campesinos que se escurrieron por las calles
al vernos llegar, pareceria que habiamos llegado a un pueblo abandonado. La calle
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principal estaba casi desierta y la mayoria de las tiendas se veian abandonadas o
cerradas. En la plaza principal, salvo las de Pancho Villa y Emiliano Zapata, las
esculturas de los héroes de la patria estaban decapitadas. Impactadas por grandes
orificios de balas, las paredes del ayuntamiento tenian las ventanas rotas e
incendiadas. Escondido tras una columna, un obrero con su overol lleno de grasa
revisaba pedazos rotos de un billete de loteria, como si el unirlos le permitiera
descubrir un mensaje de vital importancia. Una rafaga de viento trajo un golpe de
calor, como si el diablo exhalara su pestilente aliento sobre el pueblo. Un pueblo
fantasma, dijo el Cafiuelas con seriedad. No parecen estar muertos, contesté. Un nifio
que vendia dulces pas6 corriendo cerca de nosotros. Lo detuve y le pregunte donde
estaba la estacion de gasolina. En cuanto logré soltarse de mis manos grité: jYa
vienen, ya vienen! Luciria como cualquier pueblo miserable, si las calles de la plaza
no estuvieran construidas de marmol, ni un Jaguar ultimo modelo permaneciera
impactado contra la pared de una cantina llamada El Farallon, como si llevara tiempo
asi y nadie se preocupara por retirarlo; una calle mas adelante, un BMW convertible
estaba volcado frente a la plaza principal. Entramos a una tienda de abarrotes y
llamamos pero nadie salio. Un hombre a nuestras espaldas cortd cartucho a su
escopeta. ;Qué andan haciendo?, grito, ;quieren que los maten? Venimos de paso,
dijo el Cafuelas, necesitamos gasolina. jPélense!, ya mero vienen, dijo preocupado.
¢Quiénes?, pregunt6 el Cafiuelas. El hombre nos empujo hacia fuera y cerr6 desde
dentro la puerta del local. Se oyeron los motores de varios vehiculos acercarse a la
distancia. L.os malosos, dijo el cantinero por la ventana rota. Se van a dar en la madre
con los narcos rivales por el control de la zona, informo; estamos aislados desde hace
meses, nadie entra ni sale, continuo, no sé como chingados pudieron llegar hasta aca.
Nos cortaron la luz, el agua, se llevaron las radios, las teles, estamos sin periodicos ni
teléfono desde hace tres meses. Ni celulares, ni computadoras, se llevaron todo. Ah,
dijo, casi de despedida, y si yo fuera ustedes me largaba, no les gustan ni tantito los
fuerefios, finalizé cerrando la ventana y cortando cartucho. Antes de que pudiéramos
volver al coche vimos que un grupo de diez camionetas Hummer, Jeep, Ford Lobo y
otros vehiculos de color negro se estacionaron en la plaza. Hombres morenos, de
sombrero, lentes oscuros, botas y ametralladoras, se bajaron y luego de apuntar en
nuestra direccion, vinieron a nuestro encuentro. Fue la tnica vez que escuché como el
Cafiuelas tragaba saliva, bastante nervioso. ¢Qué vamos a hacer?, le pregunté.
Digame usted, mi gliero, no soy huapanguero pa’andar improvisando. Un hombre
bajito, cuya ametralladora le daba el aspecto de un enano armado, se nos acerco,
acompanado por mas sicarios. Ustedes no son de por aqui, ¢verdad? El Cafiuelas
respondié que no, que veniamos de Tampico. El chaparro me mir6 y ordend que le
entregara mi cartera, la cual revisd. Tu eres gringo, me dijo, que se me hace que eres
de la DEA. Claro que no, afirmé. Todos cortaron cartucho y nos apuntaron. Otra
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camioneta Hummer se detuvo y de ella bajaron tres hombres con armas al cinto. Uno
de ellos, de estatura regular y al que le faltaba una oreja, me mir6. El enano le dio mis
documentos y los ley6. ;Ya llegd6 mi carnal?, pregunté a sus escoltas, los cuales
negaron. Busquenlo, ordend, haciendo una sefia para que los demas se alejaran.
¢Como llegaron hasta aca?, nos pregunt6. Por el tunel, contesté. ;Nadie los detuvo?,
pregunt6 nuevamente. Nadie. Ya se han de haber chingado a la Pala y al Mongo, dijo,
td, ordend a uno, manda gente al tinel pa’ que estén pendientes, si alguien entra ya
saben: primero disparan, y luego ven quiénes eran. El sicario se alejo en una
camioneta. ;Qué lo trajo a nuestro pueblo encantado?, me pregunt6 con burla el que
daba las ordenes. El Cafiuelas iba a contestar, pero le apunt6é con un arma. A ti no te
pregunté, cabrén, le gritd, estoy hablando con el giiero aqui presente. Busco el
castillo de Edward James, contesté con la mirada fija. Hace mucho que nadie va para
alla, ¢qué se le perdi6? No contesté. El mas bajo le mostréo mis documentos. Seguro
que es de la DEA, le dijo, nomas que ha de venir encubierto. Noté cémo aferr6 con
mas fuerza el gatillo de la ametralladora. Dos de sus escoltas llegaron con un joven
de tez morena y rostro serio, quien parecia estar incomodo en ese lugar. ;Donde te
metes, carnalito?, le dijo al joven, mi apd te anda buscando. ;Qué ondas tuyas de
escaparte a la primera que puedes? El hermano menor me mir6 varias veces, como si
tratara de reconocerme, y pregunto a su hermano mayor, el de la ametralladora: ;Y
éstos qué hicieron? Ya son difuntitos, por si quieres rezarles, a este pinche gringo,
dijo, mientras me apuntaba con la ametralladora, le vamos a dar piso porque de
seguro es agente de la DEA; y al otro cabron, ese que tiene cara de pendejo, sefial6 al
Caniuelas, le vamos a cortar los giievos y a colgarlo de cabeza por andar de guia de
turistas donde no debe. Nos amarraron las manos y nos cubrieron la boca con cinta de
aislar, para luego tirarnos a la parte trasera de una camioneta y taparnos con una
manta, y arrancaron. El chofer encendi6 el motor, metié la velocidad y arranco,
derrapando las llantas. Subio el volumen de su estéreo, donde se oia una cancién
nortefia. Me pregunté si mi ultimo recuerdo de esta vida tendria que ver con la
historia de una granja y de una perra amarrada, que por mas que ladrara no debian
soltarla, porque se iban a arrepentir los que no la conocian. Escuché una rafaga de
ametralladora y senti como la camioneta se detenia y ponia en marcha en reversa.
Nos bajaron violentamente. Los dos hermanos nos miraban. El mayor se puso la
ametralladora al hombro, mientras uno de sus sicarios nos quitd las vendas de la
boca. Mi carnal, dijo el mayor, mirando a su hermano menor, dice que lo conoce, ;es
verdad?, pregunto. Por mas intentos que hice, no logré reconocerlo. Los va a ayudar a
salir del pueblo sin que los agujeren. Me mird, primero con seriedad y después una
débil, casi imperceptible, sonrisa se le dibujé en la comisura de los labios. Se me hace
que aun no llega su hora, mi buen, dijo, tocando mi hombro con su ametralladora.
Quitenles las amarras, dijo a dos de sus hombres, el resto, recarguen sus armas y
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siganme, gritd. T, ordend a un sicario, marcales la troca pa’ que no los detenga la
policia. El sicario fue hasta una camioneta y regresé con un envase de pintura en
aerosol. Puso la cartulina en una puerta y le rocio el espray, para que una serie de
letras y numeros quedaran pintados. El hermano mayor fue hasta su camioneta y
regresd con una pequefia figura de madera, que representaba a un hombre de camisa
blanca de estilo nortefio, un lazo negro como corbata, tez morena, cabello negro y
bigote, cuyo busto descansaba sobre una base que tenia escrito el nombre de Jesus
Malverde, y se la entregd al Cafiuelas. Pongalo en el tablero, pa’que el santo los
proteja. Nos subimos a la camioneta y el Canuelas puso la imagen de manera que
fuera visible, con la cara de frente al camino. El hermano mayor se acercé y le dio
media vuelta, de manera que el santo nos mirara. Nadie le disparara a Jesus Malverde
por la espalda. Se fue seguido de sus hombres. ;No les falta nada?, pregunté el
hermano menor. Gasolina, contesto el Cafiuelas, nomas poquito, agrego con timidez.
El hermano menor se puso los indices en las comisuras de sus labios y emitio un
largo y agudo silbido. El despachador de la gasolinera salio de la nada, se quit6 el
sombrero y lo agito, haciendo sefias para que nos acercaramos. Los sicarios armados
aumentaron en numero, recorriendo las calles del pueblo, mientras que otros, que
portaban ametralladoras, emergieron en los techos de las casas. Cuando terminen de
cargar gasolina sigan de frente sin detenerse, advirtio, jamas digan que estuvieron
aqui ni se les ocurra regresar, mejor rodeen el pueblo como si no existiera. ;¢ A quién
debo agradecer?, le pregunté. A san Cristobal, patron de los que viajan, contesto,
devolviéndome la cartera, sin dejar de mirar el escapulario que me colgaba del cuello.
Guifi6é un ojo, al tiempo que le hacia una sefia al Cafiuelas para que nos fuéramos. Por
lo de Falfurrias, me dijo, al tiempo que lo reconoci, favor con favor se paga, mi
giiero. Cuando terminamos de cargar gasolina, el Cafiuelas arranco y nos alejamos. A
medida que los miraba por el retrovisor, los sicarios que custodiaban el pueblo fueron
haciéndose mas y mas pequefios, hasta que desaparecieron con la primera nube de
polvo del camino. Una construccion mostraba una pared llena de impactos de bala,
junto a un letrero en el que apenas podia leerse: FELIZ VIAJE LES DESEA TALLER
ELECTRICO EL PITUFAS.

Una hora de camino mas tarde, el Cafiuelas detuvo la camioneta frente a una
vereda, casi oculta por la vegetacion. Hasta aqui llego, mi giiero, me dijo. Le pagaré
mas, ofreci. Ya no se trata de dinero, sino de estar vivo para gastarlo. Siga esa vereda,
la sefialo, y no se pare a curiosear, no importa lo que vea o escuche, o lo seguro que
crea sentirse, no se detenga, insistio. Si sigue de frente llegara al castillo de James, si
es que aun queda algo que no se haya tragado la selva. Hubo un tiempo en que la
gente lo visitaba, pero ocurrieron extrafios accidentes y el lugar termin6 abandonado.
Tomo el dinero de su paga y se persigno con €él, para luego guardarlo en su bolsillo.
¢Y como voy a regresar?, pregunté. De la misma forma que lleg6 hasta aqui, mi

www.lectulandia.com - Pagina 152



giiero, con mucha suerte y rezandole a san Cristobal, patron de los que viajan. Tenga,
dijo, entregandome el machete que guardaba bajo su asiento. Acto seguido se quito el
sombrero y se despidi6. Yo me quedé alli parado mientras él subia a la camioneta, la
arrancaba y daba vuelta en direccion contraria al pueblo de los sicarios. Apreté el
mango del machete. La hoja metalica tenia grabada la inscripcion «Emptfame y seré
tu defensor». Cargué la mochila con mis pertenencias al hombro y me interné en el
bosque.
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24

El camino que alguna vez llevd a los visitantes al castillo de James estaba
practicamente oculto. Ni siquiera la basura, que los mexicanos acostumbran dejar
como huella de su paso, aparecia por ningin lado. Con el machete corté la maleza
que me impedia avanzar. El rumor de una cascada se oia, pero lo denso de la
vegetacion impedia ubicarla. Unos veinte metros mas adelante llegué a un claro en
medio del bosque. La humedad sofocaba, como si alguien succionara el poco aire que
quedaba en el ambiente. Gruesas gotas de agua escurrian por las hojas de las plantas.
Escuché a un ser de dimensiones humanas moverse en la maleza y huir. Me interné
por entre un grupo de arboles y cuando crei que estaba a punto de darle alcance, el
cielo se abrio ante mi. Por un reflejo logré sostenerme de una rama para no caer por
la barranca. Asustados, una parvada de loros emprendieron el vuelo. A unos cuantos
metros, una cascada descendia hasta el fondo de un valle. Las aguas color azul
turquesa tenian tal claridad que se podian distinguir las piedras en el fondo de la
poza. Miré el paisaje por varios minutos. El unico modo de descender era por una
serie de escalones tallados en la pared de la montafia. Vacié de la mochila los
articulos menos necesarios, con el fin de eliminar peso. No habia barandales, sogas,
ni arneses en los cuales apoyarse, por lo que un mal paso significaba caer al vacio.
Bajé poco a poco, asiéndome de las rocas, plantas, raices y cualquier objeto que me
pudiera ayudar a mantener el equilibrio. Las rodillas me punzaban y a cada paso,
sentia como si estuvieran a punto de dislocarse de mis piernas. Un par de escalones se
resquebrajaron bajo mi peso. Apenas logré agarrarme a la raiz de un arbol para no
caer; sin embargo, el machete y la mochila no corrieron con la misma suerte.
Descansé unos minutos para recuperar el aliento. Miré hacia arriba y descubri que la
escalinata resultdo seriamente dafiada, al grado que seria imposible usarla para
regresar. Lentamente, paso a paso, logré llegar al fondo del valle. Intenté buscar mi
mochila y el machete pero fue inttil. Subitamente, dejé de escuchar los ruidos de los
animales que me acompafaron durante todo el descenso. El silencio me tomo por
sorpresa y extrafié el machete. El sudor resbalaba por mi frente hasta los ojos,
irritandolos. Los froté. No podia creer lo que estaba frente a mi, por lo que tuve que
frotarlos nuevamente. Una serie de picos verdosos, pertenecientes a la columna de un
estegosaurio emergian entre la jungla. El viento sacudié la maleza. Al no percibir
ningun movimiento, decidi acercarme cautelosamente. Tomé una piedra del suelo y la
lancé contra el animal. El golpe seco contra el concreto quebro la piedra. La escultura
fue construida de tal forma que el cuerpo del animal prehistorico parecia acechar
entre la vegetacion. El musgo, adherido al concreto, termin6 por imitar la piel del
réptil. El resto del cuerpo del estegosaurio no existia, bastaba con su columna para
crear la ilusion. Siguiendo el sendero, era preciso cruzar por un camino a través de
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una puerta, resguardada por dos estructuras que simbolizaban un par de navajas.
Grabada en la roca, casi oculta por el musgo, podia leerse una frase: ST. PETER AND ST.
PAUL GATE. Unos diez metros mas adelante, al costado del sendero, siete serpientes de
concreto se alzaban en posicion de ataque. Sus ojos tenian incrustadas piedras de
obsidiana. Limpié el musgo de la quinta serpiente y descubri los restos de una
inscripcion, en cuyos bordes apenas podia descifrarse la palabra «Superbia». El resto
de las serpientes debian representar los seis pecados capitales restantes. Cientos de
pequefias hojas escalaban por una de las serpientes, cubriéndola de un color verde
intenso, para luego desaparecer en el hueco de sus fauces. Debajo de las hojas,
aparecieron las hormigas cortadoras que cargaban con ligereza los trozos. Subi por un
camino empedrado, del que estuve a punto de resbalar a causa del musgo y la
humedad. Detras de unos arbustos, cincuenta metros mas adelante, dos manos de
cemento del tamafio de un ser humano brotaban de la tierra con las palmas
extendidas. Las ufias, los pliegues y las lineas de cada una eran tan visibles que se les
podria leer la fortuna. Largos y delgados tubos de concreto con la forma de bambties
se elevaban como si fueran lianas que se perdian entre los arboles. Un gran ojo,
construido sobre una ladera, vigilaba a los caminantes. Tuve que apoyarme en las
paredes para no resbalar. Llegué hasta una plaza, donde una enorme flor de lis se
sostenia sobre una serie de piernas humanas de concreto. A pesar de estar agrietadas
por el paso del tiempo, las hojas y pétalos mantenian los colores con los que fueron
pintados originalmente. Un poco mas adelante encontré un letrero de madera
carcomida y humeda, en la que alguien habia grabado con cuchillo: THE HOUSE wiTH
THREE STORIES THAT MIGHT BE FIVE. La construccion era una casa de cinco desniveles sin
paredes, de tal forma que la vegetacién se enredaba como si fuera un huésped que
hubiera decidido quedarse mas de lo debido. Otra cascada, de unos ochenta pies de
altura, descargaba sus aguas para llenar lentamente las pozas. En el centro, la poza
principal tenia la forma de un ojo, en cuyo iris peces de todos tamafios nadaban
libremente. Otras pozas, de diversos tamafos y formas extrafias, se llenaban por la
corriente de un rio que brotaba entre las piedras. Una familia de ciervos con sus crias
bebian despreocupados. La direccion del viento debié cambiar, porque levantaron sus
hocicos, olisqueando el aire; al descubrir mi presencia, huyeron temerosos, como si el
mal hubiera llegado a su paraiso. El tunel entre las montaiias, lo inaccesible del valle
y los cerros que lo rodeaban y protegian del mundo exterior me recordaron El mundo
perdido, de Conan Doyle. Todo el lugar era un sofisticado y caprichoso jardin de
cemento, donde la mano del hombre edificaba plantas, flores y esculturas sin ninguna
utilidad aparente, para ser absorbidas por la naturaleza. Su constructor debid sentir
predileccion por los arcos, las flores y las casas abiertas. El abandono permitié que el
musgo invadiera cada una de las construcciones y esculturas. Una silueta se movio
entre la maleza y se detuvo al descubrir mi presencia. Era un gigante que cargaba un
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melon. Su rostro anguloso recordaba la horma de un zapato. La nariz era un trozo de
piedra cuyos rasgos nadie, ni siquiera los afios, habian tenido tiempo de suavizar. Sus
parpados entrecerrados apenas permitian adivinar unos ojos pequefios y furtivos,
mientras que unos labios delgados y finos destacaban sobre el menton rectangular. El
cabello canoso le daba la apariencia de un viejo y solitario yeti. Su camisa estaba tan
gastada que era posible ver a través de la tela. No fue dificil reconocerlo. Usted es
Pepito el Terrestre, dije, esperando su reaccion. Guardé silencio, como si tratara de
recordar un nombre que hacia tiempo no escuchaba. Me confunde, dijo al cabo de
casi un minuto. Mide dos metros con treinta, contesté, recordando la biografia de su
estatua, su quijada alargada, la cicatriz en la mano en forma de Z que le dejo un
ataque con tenazas para hielo, la forma en S de su cuerpo, como una serpiente erguida
y su omoplato desviado del lado izquierdo. ;Es policia?, pregunté con dureza.
Descuide, no vengo por usted, contesté para tranquilizarlo. Me gustaria que lo
intentara, retd, mientras partia el melon en dos con las manos. Le dio una gran
mordida. El jugo de la fruta resbalé por su ment6n y le mancho6 la camisa. Tir6 las
mitades al suelo y se alej6. Decidi seguirlo. Detuvo su paso frente a un castillo, que
parecia estar construido entre los arboles. Le perdi de vista cuando paso junto a un
arbol de platano. Una serie de moldes de cemento con la forma de pies descalzos, del
doble del tamafio normal, indicaban el camino. El castillo era una construccion de
tres pisos, con una mezcla de estilos arquitectonicos mexicano, inglés y mudéjar,
armado con vistosa herreria en negro y ventanas hexagonales, como las celdas de un
panal. Un antiguo portén de madera servia de entrada. Tallado en su superficie, un
angel con vestiduras azules, rojas y doradas alzaba una espada en llamas. Bajo sus
pies agonizaba un demonio negro alado, mientras una batalla se libraba en el cielo
entre angeles y demonios. Empujé con fuerza. El rechinido de la madera contra el
piso debid alertar a todos en el lugar, pero nadie salié a mi encuentro. El interior se
encontraba impecable, como si lo hubieran limpiado un par de horas antes. Macetas
con plantas colgaban en las paredes, junto a muebles y pequefias mesas de madera.
Un loro revoloted y se detuvo en una argolla de la pared. Tenia en su cuello un
pequefio collar de cuentas. Se rasco el ala y salié por una ventana. Caminé por los
pasillos hasta llegar a una sala, donde una mujer leia un libro. Nuestras miradas se
cruzaron. Continu6 con su lectura, como si yo fuera una aparicion que pronto tendria
que desvanecerse. Cuando se convencio de que no me iria, dejd el libro sobre la mesa
y sonrid. Miré el titulo: Dashiell Hammett: Interrogatorios. Se puso de pie y
lentamente se acercO hasta donde me encontraba. Debia tener alrededor de treinta
afos. Los ojos eran color aceituna y su piel blanca con pequefias pecas. Su nariz era
fina y recta y sus labios pequefios y suaves. La forma de su rostro terminaba en una
barbilla ligeramente puntiaguda. El cabello estaba suelto y sin peinar, vestia una
camisa de manga corta holgada, que apenas permitia adivinar unos senos bien
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formados, y unos pantalones de estilo pescador deliberadamente flojos y rabones, que
sin embargo delineaban su cuerpo delgado y atractivo. Era una joven que se tomaba
el trabajo de ocultar su belleza. Si acaso es usted un fantasma..., comenzo6. Mi
nombre es Mc Kenzie, le interrumpi, busco a Edward James. El mio es Malka,
contestO, y sir James no esta aqui, advirtio. ;Dénde puedo encontrarlo?, pregunté.
Descansando en su casa de West Dean, en Inglaterra, contesto, vaya por el arboretum
de St. Roche y encontrara su tumba, y agrego, llega usted con mas de veinte afios de
retraso. ;Y su familia?, pregunté. Nunca tuvo hijos, contesto la chica, al morir don6
todas sus posesiones al colegio de West Dean, excepto las pozas y el castillo, dijo
sefialando el paraje. El construy6 este jardin en medio de la nada para que significara
algo y después de treinta afios, sin ninguna explicacion, un buen dia decidio
abandonarlo a su suerte, para que el tiempo se encargara de desaparecerlo. Tosi. Tenia
las ropas sudorosas y mis botas estaban tan mojadas que se podria nadar en ellas. No
sé como logré llegar hasta aqui, comentd. No fue facil, respondi. Pero lo que sea que
le haya traido a este lugar, continud, fue en vano, sefior Mc Kenzie. No son buenos
tiempos para andar por esta zona, el mal anda suelto, dijo. Por primera vez en muchos
afos, se han oido disparos de ametralladoras y helicopteros que sobrevuelan mas alla
del valle, del lugar de donde usted vino. El ejército debe estar combatiendo en los
alrededores, comenté. ;Podria hablar con Pepito el Terrestre?, pregunté. ;Quién?,
contesto, intrigada. El gigante que vive aqui, insisti. Su nombre es Lotario, contesto,
llegd aqui sin un centavo, hambriento y enfermo de tuberculosis, cuando se
comenzaron a construir las pozas; James lo cuidd hasta que se recuperd. Siempre
coment6 que no hubiera podido edificar algo de esta magnitud sin la ayuda de su
«gigante bienhechor», como le llamaba. Cuando a James se le acabo el dinero,
continuo, nadie se quiso quedar para ayudarlo con su suefio mas que Lotario y José,
el carpintero. Vive en la pequefia cabafia que James se mandd hacer junto a las pozas,
dijo, baja al pueblo una vez al mes a traernos viveres y nos pone al tanto de lo que
pasa en los alrededores. No habla mucho, agrego, en quince afios he conversado con
él en muy contadas ocasiones. Alz6 los hombros. Veré que le preparen algo de comer,
debe estar hambriento, dijo, mientras tanto puede conocer el castillo, dijo al alejarse
en direccion a la cocina. Gracias, respondi. Se detuvo, dio media vuelta y me miro,
esta vez sin sonreir. Mafiana debera irse, no aceptamos huéspedes, visitantes ni
viajeros perdidos, finaliz6. Empujé una puerta y desaparecio6 tras ella. El castillo de
James tenia alrededor de trece alcobas con ventanales estilo gético y vista a las
montafias. Al abrir cada puerta solo era posible ver el ventanal, a fin de guardar la
misma privacidad de las moradas arabes. Los pasillos largos estaban bien iluminados
y el agua de las cascadas salpicaba los cristales de las ventanas. Desde el segundo
piso observé a Malka hablar con una mujer indigena de baja estatura en los jardines y
me descubrio. Dijo algo al oido de la mujer y me pidieron que bajara. Nos sentamos
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en un comedor rustico, con ollas, cazos y vitrinas, sobre la cual dos ballenas
fabricadas en plata colgaban del techo. A través de la ventana, podian observarse las
esculturas extenderse por todo el valle, hasta donde la vista alcanzaba. Me dieron
unas enchiladas rellenas de huevo verde, acompafiadas de un gran trozo de cecina,
guacamole, frijoles refritos, unos nachos que llamaban totopos y salsa de chorizo. La
mujer indigena de baja estatura, que resultd ser la cocinera, desdoblé una hoja de
platano y nos sirvié un queso tan fresco y suave que podia beberse. Su rostro parecia
estar descuadrado y ostentaba una cicatriz por herida de machete. Puso una cazuela
de barro en la mesa, en cuyo interior se encontraba otra hoja de platano de mayor
tamafio amarrada con cordeles. Nos sonrio timidamente y se retir6. Malka corto los
cordeles con un cuchillo y abrié con cuidado las hojas para liberar el vapor. Era como
un gran tamal relleno de puerco, pero de consistencia mas suave. Me sirvié una
porcion y le coloco a un costado chiles y zanahorias en vinagre. Llend un jarro de
barro con café, que vaci6 de una olla. Lo probé y me gustd. Tenia un sabor dulzén y
acanelado. Lo terminé de tres sorbos. Malka rellen6 mi bebida. Uno siempre recuerda
su primer café de olla, sefior Mc Kenzie, dijo, algunas veces por la compafiia, otras
por el lugar o el estado de animo, pero es de las cosas que no se olvidan, finalizé,
tomando el jarro con ambas manos y dandole un pequefio sorbo al café. Entorno de
manera casi imperceptible sus ojos claros, como si tratara de leer mis pensamientos.
El loro del collar revoloted y se poso sobre una de las ballenas de plata. Malka me
sonri0 de manera extrafia, sin que sus labios terminaran de extenderse
completamente, como si supiera que algo estaba mal, o que pronto lo estaria.

La mujer indigena me condujo a una habitaciébn para que descansara. Me
instalaron en el cuarto de don Eduardo, situado en el segundo piso, con vista a las
montafias, un bafo, un ventilador de techo y una cama matrimonial. La puerta era
blanca, delgada y alta, con dos cristales tallados con la forma de una espiral, para que
la luz traspasara. L.os muebles eran de madera, habia tres mesas, una pequefia
biblioteca, una chimenea, junto a la cual unos pequenios escalones subian sin llegar a
ninguna parte. Un tablero de ajedrez tenia una partida iniciada, en la cual las piezas
negras lograrian dar jaque en tres movimientos. El piso tenia losas con forma de
rombos blancos y negros y uno de los muebles de madera tenia tallado en su parte
mas alta la silueta de una gran hoja de arbol. Arcos de hierro forjado decoraban las
paredes y el techo. El bafio era pequefio, pero bien distribuido, con un lavabo de
porcelana, una rejilla para poner los articulos de aseo y un espejo con apenas el
tamafio justo para ver el rostro. Abri la llave y me empapé la cara. Alargué el brazo
para tomar la toalla, pero fue imposible separarla del tubo. Me sequé con el dorso de
la mano y descubri que la toalla estaba fabricada de concreto. El castillo debia
parecer un lugar simpatico, si estaba uno de humor. Dormi profundamente un par de
horas. Cuando desperté estaba a punto de atardecer. Divisé un cobertizo a lo lejos,
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fuera del castillo, y fui a investigar.

Bajo el tejado se encontraban dispersas en el suelo grandes tallas de madera, que
debieron servir como moldes para las esculturas. Una silueta paso junto a la ventana.
La segui por varios minutos. Era Pepito el Terrestre, quien con la ayuda de un
machete se movia entre la maleza. Se detuvo al pie de una columna con la forma de
una flor y sac6 de su bolsa un machete, dos botes de pintura y una brocha. Yo
también tengo un machete como el suyo, le dije, a fin de iniciar una conversacion. No
es un machete, corrigio, se llama guaparra. Tomo una brocha, con la que comenz6 a
pintar un descolorido pétalo. Un animal pequefio, parecido a un mapache, se acercé
timidamente, tomo un par de ramas y se escabulld entre los matorrales. Conoci a un
amigo suyo en Tampico que dijo ser su representante, le comenté. Se mantuvo en
silencio. Este lugar..., agregué, mirando el paisaje. He vivido aqui casi treinta afios,
no necesito que un fuerefio me diga como es este lugar, me interrumpio, y acto
seguido limpio con un trapo la pintura en las tapas metalicas. No es usted a quien
busco, le adverti, mientras le veia guardar todas sus cosas en una bolsa de cuero, pero
debo preguntarle una cosa: ¢supo si alguna vez le llegaron a James peliculas, carretes,
rollos o latas con cintas? Me ignoro por completo. El mismo animal regresé y se
llevo entre las fauces una bolsa de papel manchada con pintura. Dicen que usted lo
ayudo a construir este lugar, comenté. Se mantuvo en silencio. ;Como esta?, pregunto
finalmente. ;Quién?, reviré. Ese representante del que me hablo, dijo. Como todos
nosotros, contesté, intentando sobrevivir. Asintio. El animal volvio y se llevé una
botella de plastico. Pepito se dio cuenta de que miré al animal. Es un animal
coleccionista, dijo, se lleva todo lo que puede a su paso y lo guarda. Lo junta cerca de
su madriguera para que nadie se acerque sin que lo note, asi el ruido le avisa cuando
hay que escapar. Es imposible perseguirlo entre todo el basurero que deja. Arranco un
pedazo de pan que guardaba en su bolsa y lo lanzé al lugar donde desapareci6 el
animal, pero éste nunca regreso. ¢;Trae cigarros?, me pregunto distraidamente. No
fumo, contesté. Sonri6 como si recordara algo. Mi madre siempre me regafiaba
cuando me veia fumar, no vas a crecer si sigues asi, me decia, y vea como terminé.
La voz se le corté al final, se puso de pie y comenz6 a recoger sus cosas. Su amigo
me cont0 lo de la muerte de su madre, dije, siento mucho que las cosas hayan
acabado de esa manera. Me miré con los ojos inyectados de furia. ;De qué manera?,
contestd. No sé de qué me habla, dijo, alzando la voz y clavando la guaparra en la
tierra. No dije una sola palabra.

Luego de un tiempo prudente, el gigante suspir6 y volvié a retomar sus
actividades. Entonces le pregunté: ;James tenia alguna clase de bodega? Por primera
vez tardd en contestar, como si estuviera pensando qué decir. Siento no poder
ayudarlo, dijo, llevamos caminos diferentes, agregd, sera mejor que vuelva por esa
vereda al castillo, no se vaya a perder. Este lugar es un laberinto, afirmé, mirando a
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mi alrededor. Se equivoca, contestdé con firmeza, las pozas no son un laberinto sino
un mapa, pero hay que saber leerlo, advirtio, lo sé porque ayudé a construirlo. Tosio
un par de veces y desaparecié entre la vegetacion, empujando la maleza a su paso,
como un animal herido que regresa a un lugar remoto del que nunca debio salir.

Llegué hasta la plaza don Eduardo, donde se encontraba la poza principal.
Talladas en la roca, tres columnas parecian sostener por si solas todo el peso de la
montana. A unos metros, entre los arboles, se alzaba una columna. Dos escaleras sin
barandales se enroscaban como serpientes a su alrededor, creando la ilusion de
proyectarse hasta el infinito. Cada peldafio tenia la forma de las teclas de un piano.
Subi un par. James la llamé «la escalera al cielo», dijo una voz a mis espaldas. Era
Malka, que cargaba una mochila de excursionista. Por un lado suben los pobres y por
el otro los ricos, pero no importa el camino que tomen, ambos llegaran al mismo
lugar, dijo. Son treinta y tres escalones, afirmd, uno por cada afio de la vida de Cristo.
Dejo su mochila en el piso, para después abrirla y sacar una cantimplora que llend
con el agua de las pozas. James creia que aquella persona que se arriesgara a llegar al
ultimo escalon tendria una revelacion mistica o una respuesta a sus problemas, que lo
convertiria en alguien diferente. No parecen muy seguros, comenté luego de
examinar los escalones, ;y usted ya subi6? Estoy contenta con quien soy ahora,
respondio, ;para qué subir? Dio un largo trago a su cantimplora. El agua resbal6 por
su camisa verde, impregnando su pecho. Sera mejor que regresemos antes que nos
agarre la noche. La ruta era complicada porque la vegetacion practicamente habia
invadido el camino empedrado y resultaba facil perder el rumbo. A medida que nos
encontrabamos con las construcciones, Malka las nombraba, algunas veces
explicando una breve historia o el significado que James buscaba transmitir: la casa
de los loros, el puente de fleur de lis, la flor de bromelia, la terraza del tigre, el
palacio de bambu o el templo de los patos. En un momento en que se agacho, noté
que llevaba una pistola entre el pantalon. Sus movimientos eran precisos y seguros,
casi militares. Un par de veces se detuvo de improviso, escuchando los sonidos a la
distancia. No lo dijo, pero cambio de ruta en tres ocasiones. ;Sabe como usarla?,
pregunté. Ella saco el arma de detras de su espalda y la manipulé con agilidad:
Estuve en practicas con el ejército israeli durante la guerra del Golfo, dijo a modo de
respuesta. Si se perdiera en este valle, Mc Kenzie, créame que le convendria estar a
mi lado, contestd. Media hora después, justo antes que el sol se ocultara tras las
montafias, llegamos al castillo. En cuanto entramos, Malka cerro la puerta y miro por
una ventana, como para asegurarse de que nadie nos hubiera seguido. Lo veré en la
cena, dijo antes de subir por una escalera.

Decidi recorrer todo el castillo nuevamente. Golpeé los muros intentando
descubrir alguna pared falsa o hueca, levanté los tapetes buscando entradas secretas a
algun sotano, volteé todos los cuadros en espera de encontrar alguna caja fuerte y

www.lectulandia.com - Pagina 160



revisé cada libro en busca de anotaciones o documentos, sin éxito. Escuché a Malka
llamarme desde el salon comedor. Cuando me sentaba a la mesa me pregunt6: Llego
por la escalera de la colina, ;verdad? Si, pero ya no es posible regresar por ese
camino, comenté. La cocinera llevé un gran platon con tortillas bafiadas en chile rojo,
rellenas de queso en su interior, acompafiadas de frijoles refritos y rodajas de
aguacate. Enchiladas potosinas, las llamoé. Levant6 una jarra de barro y vacio un agua
de color amarillo en mi vaso. Tenia un sabor dulce pero pastoso y provenia de un
fruto negruzco, que me supo delicioso. Que busquen a Ramiro, dijo Malka a la
cocinera, tiene que estar mafiana al mediodia aqui con su lancha para llevar al sefior
Mc Kenzie al pueblo. Sacé de una canasta un trozo cuadrado de color verde oscuro,
semejante a una barra de jabon. Es uno de los mejores quesos de tuna de la region,
recomendo, cortando un pedazo y colocandolo en mi plato, aunque yo las prefiero al
natural, dijo, mostrando un fruto redondo de color rojo. Lo pel6 y le dio una generosa
mordida. No imagino a una soldado del ejército israeli comiendo una tuna en un lugar
como éste. La vida da demasiadas vueltas, sefior Mc Kenzie, las suficientes para
tenerlo aqui entre nosotros, ;no lo cree? Antes de llegar aqui me gustaban las cosas
que no sabian a nada: las ostias, las palomitas, recordo, debi6 ser porque me
encontraba en una etapa de mi vida en la que no me importaba extrafiar nada, ni
siquiera un sabor. Una abeja se poso en el queso de tuna. Malka se levanto de la silla
como si hubiera recibido una descarga eléctrica y manote6 desesperadamente, como
quien despierta y trata de alejar una pesadilla. Se separ6 de la mesa, hasta un rincéon
del cuarto. Le dije que era el primer soldado que veia huir de una abeja. Cuando la
abeja salt6 al mantel tomé un vaso de cristal y lo coloqué sobre ella, atrapandola.
Revoloted un poco en su interior, chocando con los bordes, hasta que supo que estaba
atrapada en una prision transparente y se resignd. Malka regresé y llamé a la
cocinera, quien se llevod el vaso con la abeja. ;Es alérgica a su picadura?, le pregunté.
No lo sé, simplemente no puedo acercarme a ellas. Antes de volver a sentarse mir6 la
sala en busca de mas y entonces fue a cerrar la ventana. ;A James le gustaba el cine?,
le pregunté. Es posible, contesto, sentia interés por las artes. Su familia no s6lo fue
rica sino extravagante: un tio que afirmaba ser el inventor de la fotografia a color, sus
hermanas resentidas, a quienes el nacimiento de James les limité sus privilegios y
dotes y que se convirtieron en cuatro arpias que lo atormentaron toda su nifiez,
convenciéndolo de que era un débil mental que terminaria sus dias en un manicomio;
como juego lo encerraban en el so6tano durante las frecuentes ausencias de sus padres.
Su madre debio ser la peor de todas, porque cuando un sirviente le pregunt6 con cual
de sus hijos saldria a pasear, simplemente respondio: prepare al que haga juego con
mi vestido azul. Sume a todo eso los rumores de que era un hijo bastardo del rey de
Inglaterra y hasta usted comenzaria a perder la razon, dijo Malka. Tal vez pensé que
si su destino era terminar en un manicomio, lo mejor seria construirlo y eligio este
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lugar, opiné. James era un excéntrico, pero no creo que estuviera loco, afirmé. Un
excéntrico no es mas que un loco con suficiente dinero para ser tomado en cuenta,
contesté, y a James le sobraba. No siempre fue asi, conto, para 1933 la familia habia
perdido West Dean y cuando estaba construyendo las pozas se descubrié sin un
centavo, pero sorprendentemente volvid a tener dinero de la noche a la mafiana. Las
cartas que el correo entregd con posterioridad a su muerte contenian instrucciones
erraticas: desde estructuras imposibles de sostenerse, hasta el bosquejo de un mapa
indescifrable. ; Podria consultar ese mapa?, pregunté con interés. Se destruy6 durante
un incendio que consumi6 parte de su museo personal, que contenia sus cartas,
poemas, dibujos y diarios, contest6. Cort6 otro pedazo de tuna fresca y se lo llevo a la
boca. ¢James dej6 alguna clase de testamento, notas, planos? Malka neg6. Nadie ha
hecho planos de todas las pozas ni de las esculturas, unicamente los bocetos que
James mandaba dibujados en postales para que los carpinteros las construyeran.
Edward James compré una pelicula a finales de los afios sesenta, dije, desviando la
conversacién, la cinta llegd6 a Tampico y fue transportada por un amigo suyo de
aquella época hasta este lugar, ssabe algo al respecto?, pregunté. Ni siquiera habia
nacido entonces, contestd6. Malka evadia las preguntas principales y las envolvia con
historias sobre James y su obra. Bien podia desconocer lo que le preguntaba, o
simplemente no querer dar ninguna pista. ;En verdad es tan importante para usted
encontrar esa cinta?, me preguntd. Fui contratado por un anciano que quiere verla por
ultima vez, para €l significa mucho encontrarla, es un coleccionista. Yo trataria de no
relacionarme con ese tipo de personas, Mc Kenzie, me dijo; los coleccionistas son
gente extrafla, insistio, no concibo malgastar toda la vida acumulando objetos y ser lo
suficientemente egoista para no separarse de ellos, dijo, mientras jalaba un hilo del
mantel y lo cortaba. James también colecciono toda clase de objetos, relatd, regalos
de artistas, libros raros y cualquier edicion de EI Quijote que se hubiera publicado; se
rumora que poseia tres ejemplares de las primeras ediciones y un manuscrito original
de Cervantes. Todo eso se perdio, o se subasto en 1986 en el patio de su casa en West
Dean. Se limpio los dedos con una servilleta de tela y contuvo un bostezo. Decidi
contarle brevemente acerca de mi buisqueda, omitiendo los detalles mas importantes,
pero haciendo énfasis en la importancia de la cinta. Suena como una historia con
demasiados cabos sueltos, comentd. Es como armar un rifle en el ejército, intervine,
solo es preciso juntar las piezas. Como soldado se lo puedo asegurar, sefior Mc
Kenzie, una vez que se memorizan las piezas armar un rifle es un acto mecanico y
solo un defecto de fabricacion puede ponerlo en problemas. Lo que le trajo a este
valle ocurrié hace demasiado tiempo, agregd, y segun parece todos los involucrados
estan muertos. No llegué hasta aqui para darme por vencido, le hice ver. Es una pena
que su busqueda termine aqui, finaliz6, como quien desea acabar con una
conversacion incomoda. Llam6 mi atencion una antigua fotografia recargada sobre
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una mesa, que mostraba a una bella mujer desnuda con una enorme serpiente
enroscada en el cuello. Es Tilly Losch, la famosa bailarina, dijo Malka como si
contestara una pregunta que nunca formulé. Fue la inica esposa que tuvo James, dijo.
La amé con suficiente locura como para traer la duela del departamento que
compartieron en Nueva York y ordenar a un carpintero grabar las huellas que ella
dejo en el piso. La relaciéon de ellos fue patologica, Tilly disfrutaba engafiandolo con
cuanto hombre cruzara en su camino, y cuando James finalmente la acus6 de
adulterio, ella asegur6 a todos que se habia casado con un homosexual. Sus hermanas
en Inglaterra debieron disfrutar el deplorable espectaculo durante sus reuniones a la
hora del té. Nunca tuvieron hijos. Una noche, durante una discusion, Tilly,
completamente ebria, le confes6 como abort6 al hijo de ambos, sélo por conservar la
figura. Me levanté de la mesa y tomé la fotografia. Una corriente de aire trajo un olor
a tierra mojada por la ventana rota. Algunas veces la vida es una cinica paradoja, Mc
Kenzie, dijo Malka, la serpiente que ve le rompio el cuello y la dej6 paralitica. James
la rescaté de un barrio de mala muerte en Europa y la trajo a Xilitla para que pasara
sus ultimos dias. Nunca se dirigieron la palabra. Pasaba las tardes en su silla de
ruedas mirando el piso con sus huellas grabadas. La luz de un relampago iluminé por
segundos la silueta de la montafia. Malka tomo una linterna y me entregé otra. Si se
le ocurriera salir de noche del castillo, algo que no le recomiendo, mantenga la luz
encendida junto a su cuello, aconsejo, los murciélagos en este lugar son mas grandes
de lo que pueda imaginar, algunos podrian derribarlo. Tomo su linterna. A medida
que se alejo por el pasillo, la oscuridad fue envolviendo su cuerpo, hasta crear la
ilusién de que la luz flotaba por si sola.

Encaminé mis pasos al salon principal, con la intencion de pensar un poco antes
de dormir. Con la ayuda de un largo portavelas de metal, encendi uno a uno los cirios
de un candelabro de hierro forjado que colgaba del techo. Senti un leve mareo y cerré
nuevamente los ojos. Me dejé caer en un sofa rojo con la forma de los labios de Mae
West. Un escalofrio recorrié mi cuello. Senti una presencia acercarse y el roce de una
barba crecida junto a mi oido. Subitamente, la habitacion se llené de una luz blanca.
Un punto rojo surgio en la pared y fue creciendo poco a poco hasta tomar la forma
del sol naciente de la bandera del Japon. Oi algo rascar la pared y abrir un agujero en
el centro del disco color rojo. Era un papagayo de plumaje multicolor y larga cola. El
ave levanto el vuelo y se poso en el hombro de la joven Tilly Losch, quien se bafiaba
en una tina de ceramica blanca, sostenida por cuatro patas doradas con forma de garra
de arpia. La mujer sali6 completamente desnuda y danzo muy despacio sobre el piso
de madera. Las huellas de sus pies himedos quedaron marcadas en el suelo. Entonces
subio por una escalera de caracol con la lentitud y teatralidad de una vampiresa del
cine mudo. La huella de su pie, compuesta de agua, se mantuvo temblando en cada
peldafio. Volteo el rostro y sonrio. Dentro de su boca podian apreciarse tenedores y
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cuchillos de plata que se movian y chocaban entre si, a medida que articulaba las
palabras. «Uno puede sentir nostalgia por lugares que jamas ha visto, sefior Mc
Kenzie, y hasta perder la vida por personas que no llegé a conocer bien, ¢no lo
cree?», dijo antes de desvanecerse a través del techo. Pensé en seguirla, pero los
labios de Mae West me mantenian pegado al sofa, en un beso eterno. El papagayo no
la siguio, sino que se mantuvo aleteando en el aire, hasta posarse sobre un antiguo
teléfono negro, con una langosta posada sobre el auricular. Los nimeros en el disco
iban en orden descendente, y en los agujeros para meter los dedos y marcar aparecian
rostros de personas. El timbre son6 pero no parecio6 asustar al animal, que levanté el
auricular con una garra y se inclind a escuchar. Tras unos segundos, extendid la
bocina con forma de langosta hacia mi oido: «Es para usted —dijo. En el otro
extremo de la linea, una voz repetia como un mantra—: El arte sostiene el mundo».
Desperté y miré a mi alrededor. El piso habia vuelto a ser de ladrillos blancos y
negros, la bafiera, el teléfono o la escalera de caracol no aparecian por ningun lado y
el sofa de Mae West se convirtio en una incomoda banca de madera. Revisé el lugar
en el techo donde desapareci6 Tilly Losch sin encontrar nada. Subi por la escalera al
segundo piso que estaba al otro extremo del salon e intenté ubicar el lugar donde
Tilly Losch habia desaparecido. Algo andaba mal, porque las dimensiones del lugar
no correspondian. Empotrado en la pared, con la figura de un enorme vampiro con las
alas extendidas, se alzaba un fastuoso marco de madera antigua estofada en oro. Un
espejo, del tamafo justo de un rostro, se situaba en el lugar que hubiera debido
ocupar el corazon del vampiro. Palpé por un costado del espejo que estaba carcomido
y senti una oquedad por la que se filtraba una suave brisa. Un par de palomillas
grisaceas surgieron detras del mueble y revolotearon sobre la luz de la linterna.
Busqué algo en el salon para hacer palanca y terminé por descolgar una vieja espada
de la pared. Despegué con dificultad el marco de madera, apenas lo suficiente para
que mi cuerpo pudiera pasar. Encontré un pasillo, por el cual se apreciaban los
primeros peldafios de una escalera que se perdia en la oscuridad. Subi con cuidado
uno a uno, sin dejar de apoyarme en la pared con una mano y sosteniendo la linterna
con la otra. A medida que avanzaba, las luces de la sala fueron iluminando cada vez
menos el lugar, y al dar vuelta por un rellano, la linterna se convirtio en la tnica luz
que podia guiarme. Llegué hasta lo que debia ser el final del pasillo sin encontrar
nada, por lo que decidi regresar. Me golpeé con una pequefia mesa de madera que no
adverti. Por ese lado del castillo no existian ventanas, por lo que la puerta era el tnico
medio para entrar a la habitacion. Un par de metros mas adelante encontré otra
puerta. Delineada en su superficie, los trazos dibujaban una iglesia con dos enormes
torres a sus costados. La madera se sentia rugosa y apolillada. La empujé y noté la
estructura ceder, casi al grado de romperse. Con un empujon seco la puerta se abrio.
[luminé el lugar con la linterna. El cuarto debia medir en total dos metros de ancho
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por cuatro de largo. Como imaginé, no existian ventanas ni tragaluces. En algunas
secciones de la pared, el cemento se habia resquebrajado, al punto de permitir que
corrientes de aire recorrieran el cuarto. Parecia haber sido clausurado desde hacia
tiempo. El excremento de rata se acumulaba por los rincones y el olor a humedad y a
podrido llenaban el lugar. En el centro de una mesa se encontraba el esqueleto de un
animal. A primera vista parecia un ave, pero a medida que acerqué la luz, descubri
que era un murciélago de regular tamafio. Los huesos de las alas eran largos,
delgados y tubulares. Un craneo pequefio con una mandibula alargada abria sus
fauces, mostrando largos y filosos colmillos. Los agujeros de los ojos parecian estar
con vida, mientras que la posicion del cuerpo, asi como de la espina dorsal,
recordaban a un animal listo para atacar. Los restos de un par de abrigos roidos por la
polilla colgaban de un perchero. Dentro de una larga vitrina con forma de mesa se
guardaban una serie de documentos y fotos. Los iluminé a través del cristal. Las fotos
eran de un Edward James joven, apuesto y sonriente, acompanado por los que
seguramente eran pintores, escritores y artistas. Reconoci a Dali y a Picasso. Una foto
rasgada, pero pegada con cinta, mostraba a Tilly y James el dia de su boda. El parecia
contento, mientras su esposa, elegantemente vestida, evitaba mirar a la camara, a la
vez que lograba mantener una milimétrica separacion para no tocarse con su esposo.
Revisé cuadernos con anotaciones, pero estaban en espafiol y ninguno parecia tener la
caligrafia de James. Eran resimenes de cuentas, sueldos, saldos, precios de madera y
sacos de cemento, asi como bosquejos de esculturas con su costo de construccion.
Desaté cuidadosamente el cordon de un pafiuelo de seda y lo extendi. Contenia dos
dientes humanos y una nota escrita por James: «Pelea con Robert Desnos, Paris,
1937», en un costado, alguien habia escrito la frase: «El surrealismo es un laberinto
sin paredes, James», junto a las iniciales «R. D.». Doblado en cuatro partes, un papel
amarillento sobresalia de una pequenia caja. Al abrirla se activo el mecanismo y una
cancion que no acerté a reconocer, pero que me recordd a un vals. Acerqué la luz de
la linterna al papel y traté de identificar los trazos de James. Era un rudimentario
mapa sobre las pozas, con bosquejos de las principales esculturas, anotaciones de
hacia dénde debian orientarse y las frases que debian ser grabadas en cada una de
ellas. Uno a uno fui leyendo los nombres de las esculturas y reconociendo aquellas
que ya habia recorrido: The House With a Roof Like a Whale, The House With Three
Stories that Might Be Five, The Stegosaurus Colt, The Fleur-de-Lys Bridge and
Cornucopia, The St. Peter and St. Paul Gate, The Temple of the Ducks. Senti algo
agitarse en mi interior, como si mis latidos enviaran un desesperado mensaje en clave
morse. Escrito con lapiz, casi borrado por el tiempo, con letra manuscrita, apenas
legible podia leerse: The House Destined to Be a Cinema (La casa destinada a ser un
cine). Crel escuchar un ruido a la distancia y escondi el papel entre el elastico de mi
ropa interior. Di un paso para atras y pisé un animal que chillé de dolor. Escuché sus
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huesecillos quebrarse. Perdi el equilibrio. Con la mano que me quedaba libre intenté
aferrarme a algo que no existia. Senti un fuerte golpe en la cabeza y, stbitamente,
todo se volvio oscuridad.
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Cuando desperté, cuatro cirios funerarios ubicados en cada extremo de la cama
iluminaban el lugar. Mi vision atn se encontraba borrosa, pero logré distinguir a la
cocinera de la gran cicatriz en el rostro, que entraba con un vaso de cristal con agua y
lo ponia debajo de mi cama, mientras del mismo lugar se llevaba otro casi vacio. Me
sonri6. Las arrugas de su rostro y la cicatriz se tensaron como una cuerda que
sostuviera un enorme piano. Se alej6. Traté de tomarla con el brazo, pero senti el
tiron de una aguja clavada en mi vena. La miré marcharse en silencio, como si sus
pies flotaran sin tocar el suelo. Segui el delgado tubo de plastico, desde mi brazo
hasta una bolsa con suero, que colgaba de un clavo en la pared. Revisé el elastico de
mi ropa interior, sin encontrar el mapa que habia escondido. En el buré sé6lo descubri
mi cartera, el pasaporte y algunos frijoles saltarines, los que a causa de la débil luz no
pude notar si aun se movian.

Me estiré hacia el buré para tomar mi cartera. La revisé. Habia guardado las dos
fotos juntas por tanto tiempo que se pegaron, por lo que hace tiempo decidi
enmicarlas. Esas dos fotos que siempre llevaba conmigo eran mi principal nexo con
Kristen y nuestra hija Karen. Esta vez, al verlas, decidi memorizarlas como si fueran
un poema. Kristen poseia una belleza especial que irradiaba una sensacion de paz y
contemplacion para quien la miraba, como si se estuviera en presencia de una
delicada escultura en un museo que ha cerrado sus puertas. Todo en ella parecia un
suave bosquejo: su cabello largo color negro descendia en espirales hasta la espalda,
el rostro oval, finalizado en un delicado menton, sin lineas de expresion ni hoyuelos,
s6lo un pequefio lunar en forma de corazén en la mejilla izquierda; la silueta del labio
superior recordaba una gaviota que vuela con las alas extendidas, debajo de la nariz
mas hermosa que haya visto en mi vida. Sus 0jos pequerios, intensos y expresivos,
recordaban un ansiado horizonte lejano e inalcanzable. La foto del reverso la retrata
de lado, con el cabello dividido en dos largos mechones sobre el pecho, dejando al
descubierto una hermosa oreja, de donde pende un arete. Su cabeza esta ligeramente
inclinada y su brazo derecho, blanco y desnudo, se adivina apoyado en la cadera. La
expresion de su rostro es divertidamente contradictoria: una bella sonrisa se dibuja en
sus labios, mezclada con una mueca que pareciera estar a punto de regafar
amorosamente a alguien de menor tamafio que estd fuera de cuadro: nuestra hija
Karen, de quien solo logra verse una pequefia mano, como si el resto del cuerpo
hubiera dejado de existir. Escuché ruido en el pasillo y guardé rapidamente las fotos
en la cartera. Una suave brisa se col6 por la ventana y apago tres de los cuatro cirios.
Estaba demasiado cansado para levantarme, por lo que decidi cerrar los ojos y
esperar.

Desperté nuevamente al escuchar el rechinido de la puerta. Todo era oscuridad en
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la habitacién. Una serie de pasos recorrieron el lugar: primero se acercaron para
posteriormente alejarse. Una luz se desplazé de derecha a izquierda, como si flotara.
El primer cirio se iluminé y descubri el rostro de Malka, serio como en un funeral.
Uno a uno fue encendiendo los tres restantes, acercé una silla y se sent6 a mi lado.
Quito la aguja del suero de mi brazo con delicadeza. ;Qué sucedi6?, le pregunté. No
contestO, como si estuviera eligiendo cuidadosamente las palabras antes de decirlas.
El brillo de sus ojos del dia anterior era menos que un vago recuerdo. Me alegro de
que esté bien, dijo, rehuyendo la pregunta y mi mirada. Dio un par de pasos y
descorrio una cortina. Una luna llena con resplandores rojizos descansaba sobre los
cerros y su luz bafié la habitacion, ofreciendo una débil claridad. ;Donde esta el
mapa?, le pregunté. Sera mejor que descanse, fue su unica respuesta. ;Sabia del
pasadizo oculto que lleva al museo de James?, le volvi a cuestionar. Me alegro de que
se encuentre mejor, dijo, sufrié una fuerte conmocion, pensamos que habia muerto.
Debo estarlo, porque parece que le estoy hablando desde el mas alla, no escucha nada
de lo que le digo. No contesto. ;Qué sabe de la casa destinada a ser un cine?, le
pregunté. Debio irse cuando pudo, Mc Kenzie, y nada de esto habria pasado, dijo, a
modo de advertencia. Sigui6 evadiendo el tema. Necesita reponer sus fuerzas,
recomendo. Cuando las recupere, contesté molesto, tiene mi palabra que le apretaré el
cuello hasta que escupa toda la verdad. Esto ultimo parecio enojarla, pero se contuvo.
La comisura de sus labios se elevo imperceptiblemente, como si contuviera una
sonrisa burlona. Veré que le preparen algo de comer, me dijo, perdio el conocimiento
durante dos dias. No va a funcionar conmigo, le adverti. ; A qué se refiere?, pregunto
Malka. La brujeria del vaso con agua bajo mi cama, contesté. Se dirigio hasta una
puerta de hierro forjado, cuya perilla tenia la forma de una mano que simulaba apretar
una pelota imaginaria. La vela de la lampara que sostenia en la mano se agito a punto
de apagarse, pero resistio la corriente de aire. Es por su alma inmortal, Mc Kenzie,
contestdo Malka con seriedad. Si su alma se despierta con sed durante la noche y se
aleja en busca de agua, corre el riesgo de que no regrese nunca, me advirtio. El vaso
con agua le protegera, dijo. Debio ser una mala jugada por el cansancio, o la poca luz
de la vela, porque cuando entrelaz6 sus dedos con los de la perilla, me pareci6 que
ésta cobraba vida y apretaba la mano de Malka. Las bisagras de la puerta rechinaron a
medida que la fue abriendo. Un objeto golped contra el cristal de la ventana. Volteé
sin encontrar nada. Cuando volvi a mirar a la puerta, Malka habia desaparecido.

Un par de horas mas tarde, oi el primer golpe. Luego vino otro, y después muchos
mas. Parecian pedradas lanzadas contra el cristal. Cientos de pequefios escarabajos
buscaban entrar por la ventana entreabierta. El piso de la habitacion comenzo a
llenarse de ellos y algunos alcanzaron a caer en mi cama. No volaban, sino que
avanzaban lentamente como si reconocieran el nuevo territorio. Los mas
desafortunados, que cayeron patas arriba, luchaban por darse la vuelta. Logré tirar
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varios al suelo, pero ain me sentia cansado para intentar levantarme y cerrar la
ventana. Malka entr6 nuevamente, acompafiada de la cocinera. Por mas que lo
intentaran, era imposible caminar sin aplastar los escarabajos. El chasquido de sus
cuerpos al ser destrozados bajo sus pies equivalia a caminar sobre vidrios rotos.
Malka coloc6 un candelabro sobre la mesa y cerr6 la ventana. Hasta ese momento la
cocinera comenzo a sacarlos de la habitacion con una escoba. Los escarabajos
emitian un sonido extraflo, como si enviaran sefales de auxilio en clave morse a los
demas. Hice un esfuerzo por ponerme de pie y me senté al borde de la cama.
Experimenté un mareo. Movi el brazo para sostenerme de una barra de la cama, pero
no la alcancé. Mi cuerpo se inclin6 hacia el frente. Malka alcanz6 a sostenerme para
que no cayera. Aun esta débil, serdA mejor que se recueste, aconsejo. No tuve mas
remedio que hacerle caso. No encontramos en sus pertenencias ninguna direccion o
teléfono para llamar a sus familiares. Despreoctipese, no hay a quién avisar. ; Esposa,
hijos, nietos?, preguntd. Meneé la cabeza. Como no encontré mas que una tarjeta,
hablé al teléfono de alguien llamado Kandinsky sin obtener respuesta, relato. Esta
muerto, interrumpi, lo mutilaron y asesinaron. Trabajaba en el FBI y colaboraba
conmigo en la busqueda del filme. Pues alguien contesté la primera llamada y colgo,
lo intenté nuevamente pero entro el buzon, dijo. Malka mostré una pequeia bolsa de
cuero, de donde sac6 una llave, una vieja foto familiar y mi anillo de matrimonio.
Nunca comenté que estuviera casado. Es posible que aun lo esté. ;Se separo?,
pregunté nuevamente. Mi esposa y mi hija desaparecieron hace treinta afios, le conté
brevemente la historia. No encontraron el auto, ni los cuerpos, el equipaje, nada,
continué, fue como si nunca hubieran existido. Debe ser dificil para un agente del
FBI no poder solucionar un caso asi, dijo, en especial cuando su propia familia esta
involucrada. Malka habia revisado demasiado bien mis pertenencias. ; Qué edad tenia
su hija cuando desapareci6?, me preguntd. Cinco afos, contesté, se llamaba Karen.
Yo fui adoptada a los seis, dijo, podria ser su hija, aventurd, arriesgando una leve
sonrisa. Agradeci la broma en lugar del convencional y forzado pésame. La gente
cambia mucho fisicamente, comentd, e imaginé si Karen tendria las pecas de Malka,
su nariz fina, su sonrisa, y si desearia como ella por sobre todas las cosas del mundo
una lonchera de Don Gato. Me devolvio la foto, el anillo y la llave, la cual colgué
nuevamente en mi cuello. Me detuve un instante para pasar mi dedo pulgar por el
rostro de Kristen. Guardé la foto y el anillo bajo la almohada. Una brisa agit6 el
cabello de Malka y la sorprendi mirandome. Levanto la sabana y cubrié mi brazo con
ella. Cada vez que mi padre me veia sufrir por una mala experiencia amorosa, decia
algo tan cursi que me reconfortaba: «El amor esta a la vuelta de la esquina», finalizé.
Es posible, contesté, pero el mundo esta lleno de esquinas, ya no tengo tiempo de
recorrerlas todas, contesté, pero gracias, fue un buen intento. Malka se levanté del
borde de la cama y encendi6 una pequefia vela que llevaba consigo. Kitty, asi le decia
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de carifio, es decir Kristen, tenia la nariz mas hermosa que haya visto en mi vida.
Malka se detuvo sin saber qué decir. Un perfecto triangulo escaleno unido a su rostro.
Una nariz a la cual ningtin hombre hubiera rehusado hacerle el amor. ;Se puede amar
a una nariz?, pregunt6 sonriendo. Hay cosas que el ejército israeli no pudo ensefiarte,
contesté. ;Y qué pas0?, preguntd. Fui descubriendo poco a poco a la mujer que estaba
pegada a esa nariz y me casé con ella, contesté. Malka iba a decir algo cuando se oy6
el rechinar de la puerta. La cocinera entré cargando una bandeja con comida y agua,
la cual dej6 en una mesa a mi lado, para retirarse inmediatamente. Que pase buena
noche, recomendé Malka, lo veré en la mafiana. Cerré los ojos. Por primera vez me
senti viejo, inttil, cansado y terriblemente solitario.

A la mafiana siguiente me desperté en mejor forma. Caminé un poco por la
habitacion, estiré los brazos y poco a poco fui recuperando las fuerzas. Bajé por las
escaleras sin encontrarme con Malka o la cocinera, asi que sali y caminé por el valle.
Miles de escarabajos tapizaban el suelo alrededor del castillo. Algunos se movian
erraticamente, mientras que otros permanecian inmoviles, como si estuvieran
muertos. Observé uno boca arriba, que extendia sus patas con desesperacion para
darse vuelta. A su lado, un grupo de hormigas lo rodeaba para devorarlo. Tomé la
brizna de una planta y ayudé al escarabajo a ponerse en pie. Escapo lo mas rapido que
pudo de la horda de hormigas y se perdié entre la vegetacion. A mi edad podia
permitirme romper algunas leyes, incluso de la naturaleza.

El rumor del agua era suave y relajante. Me senté junto a la poza en forma de ojo,
observandola. Mi silueta reflejada en la superficie cristalina del agua se distorsionaba
con el viento que soplaba suavemente. Tiré la brizna al agua. Esta flot6 durante
algunos segundos, hasta que fue atrapada por la corriente. Gir6 en espiral
acompaifiada por los cuerpos de los escarabajos y termino perdiéndose entre las
columnas talladas en la montafia. Senti una punzada en el cerebro, como si una aguja
para tejer lo atravesara limpiamente. Cuando abri los 0ojos me encontraba boca arriba
y las manos suaves de Malka acariciaban mi mejilla. No parecen las manos de una
soldado, comenté. Trate de no hablar, sugiri6, no sabemos cuanto tiempo estuvo
desvanecido. Miré mi reloj. No estaba seguro, y no quise decirlo, pero debio ser casi
una hora. De no caer para atras, habria terminado ahogado en la poza como los
escarabajos. Me senté en una roca. No es posible que se quede mas tiempo, necesita
recibir atencion médica. El clima en este valle es agradable, comenté, ;es asi todo el
afno? ¢Esta pensando en quedarse a vivir?, preguntdo Malka. La temporada de lluvias
aqui es muy peligrosa, la corriente crece y arrastra todo a su paso, ni las montafias o
los canales pueden contenerla. James parece haberlas dominado antes de construir las
pozas, contesté. Al agua nadie la detiene, tarde o temprano encuentra su camino, dijo,
observando la cascada. Malka, necesito conocer la casa destinada a ser un cine, le
dije, tomandola de la mano. Ella se solt6 de inmediato, como si recibiera un choque
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eléctrico: James plane6 demasiadas cosas en su vida, algunas las termino, otras
unicamente las imagin6. Malka contestaba con la rapidez de quien quiere hacer notar
que tiene prisa, para terminar lo mas pronto posible. El lanchero lleg6 hace una hora,
me anuncio, él lo acompafiara al pueblo para que tome el autobtis que sale para la
ciudad. Subiré a la habitacion por mis cosas, dije, buscando ganar tiempo. Todo esta
en el bote, aclaro, solo falta usted. ;Por lo menos puede devolverme el mapa que me
quité cuando me reviso la ropa interior?, pregunté molesto. No sé a qué se refiere,
contestd, mientras me entregaba una bolsa de cuero, en cuyo interior encontré mi
pasaporte, el reloj, la cartera, las fotos de Kristen y dos frijoles saltarines que sostuve
en la palma de la mano. Guardé en la bolsa del pantal6n el inico que atin se movia y
tiré el otro. Para algunas personas los objetos son tan importantes como los seres
humanos. Ni usted ni yo estamos en esa situacion, Mc Kenzie. Escuché algo
acercarse. Un hombre moreno, de baja estatura, con sombrero de palma y que se
apoyaba en una pata de palo le hizo una sefa. Es el lanchero, dijo Malka, él lo llevara
hasta el bote, dijo a modo de despedida. Una puerta dentro del castillo se cerro,
provocando un gran estruendo. El coleccionista que me contratd, relaté, mientras la
miraba fijamente a los ojos, sin saber qué esperaba encontrar, esta convencido de que
las peliculas perdidas son como doncellas en peligro que piden ser rescatadas. Un par
de abejas zumbaron junto a nosotros, pero no parecio prestarles atencion. Digale que
cuando lleg6 era tarde, el dragon ya se las habia comido. Era su forma de decir adiés.
Nadie derramaria lagrimas, ni estrecharia manos que nunca desearia soltar. El
lanchero se apreto la pata de palo para retirarla de la tierra himeda donde se habia
hundido. Mientras avanzamos por un pasillo empedrado, su pata de palo no dejo de
golpear ritmicamente las baldosas, en cuyas grietas emergia el musgo. Llamé mi
atencion que usaba las ropas al revés. Llegamos hasta el rio, cuyo violento caudal
arrastraba todo a su paso. Una gran cuerda atravesaba de un lado a otro de la orilla.
Debia ser una suerte de ayuda, por si algin desafortunado era arrastrado por la
corriente. Una sencilla lancha, de no mas de tres metros de largo por medio de ancho,
esperaba amarrada a un ruastico muelle, que se mantenia a flote gracias a dos toneles
de metal. Nos subimos. La lancha tenia agua estancada y un par de viejos remos
estaban sobre unas argollas de metal. S6lo un milagro debi6 hacer que llegara
completa y s6lo otro mas poderoso evitaria que naufragara de regreso: dos milagros
era pedir demasiado. La corriente volvio a sacudirnos y me agarré de un extremo del
bote. No vi ningun chaleco salvavidas en la embarcacion. No se ponga nervioso, mi
giiero, esta lancha ya esta bien calada, hasta sabe el camino sola, dijo, y por los remos
no se apure, bromed, mientras golpeaba su pata de palo contra el casco, traigo uno de
repuesto. Solté las amarras y fuimos rio abajo. Para entonces, y a pesar de la fuerza
de la corriente, el nivel del rio se encontraba mas disminuido que el dia de mi llegada.
Las marcas en los arboles, las rocas, las cavernas indicaban que en temporada de
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lluvias el nivel debia subir mas de cuatro metros. No se vaya a caer, me recomendo,
porque no hay forma de recogerlo, dijo el lanchero. El rio es traicionero, aunque vea
remansos no se confie, por abajo hay remolinos que se han llevado hasta caballos.
Todo este lugar esta lleno de cavernas bajo el agua. Un buzo que vino a explorarlas se
perdié y se le acabd el aire. Una expediciéon lo encontré y trataron de rescatar el
cuerpo pero dos murieron en el intento. Lo pincharon con arpones, porque estaba
todo hinchado y ya no cabia por donde entrd, y pues mejor lo dejaron donde estaba.
¢Las cavernas se encuentran exclusivamente en esta zona, o hay otras mas arriba,
cerca de las pozas?, le pregunté. Muchas de esas montafias estan huecas, me dijo, yo
iba con mi hermano y cuando la corriente bajaba en la temporada de sequia, nos
metiamos a explorarlas. Encontrabamos de todo: puntas de flecha, huesos de gente,
nichos..., cosas que los antiguos dejaban para sus muertitos. ¢ Viene muy seguido al
castillo?, le pregunté. Una vez al mes si el rio lo permite. Traigo los viveres y algunos
encargos. Golpeamos con una roca bajo el agua y la lancha se sacudio. Una camara
fotografica de pelicula cay6 de un saco y se abri6. En la madre, dijo el lanchero, me
van a matar si se chinga. El rollo de pelicula quedo esparcido en el suelo en espiral.
Lo recogi y traté de meterlo nuevamente en la camara, entre dos tubos. Me llegaron
las imagenes como destellos. L.os escarabajos y la brizna de planta arrastradas en una
espiral desaparecieron tras las columnas que parecian sostener la montafia. «El arte
sostiene el mundo», dije para mi. La lancha volvio a sacudirse y la camara escapo de
mis manos, hundiéndose en el rio. Ahora si ya sacamos boleto, dijo el lanchero, me
van a colgar de los giievos, lamento. ;Hay una caverna detras de la poza principal, la
que tiene tallada las columnas?, pregunté. Si, contestd, es la mas grande de todas,
pero nomas se puede ver en la temporada de sequia, el resto del afio esta bajo el agua.
Lléveme, tengo un presentimiento. Yo también, giiero, presiento que me van a partir
la madre por su culpa si me ven traerlo de regreso. Le pagaré bien, contesté, lo
suficiente para comprarse una lancha de verdad y que se olvide de esta piragua. Mas
respeto, giiero, que le perteneci6 a mi..., se interrumpi6 a media frase, ;cree que me
alcance para una lancha con motor Mercury de 80 caballos fuera de borda?, pregunto
con el rostro iluminado. Asenti. Entonces lo voy a llevar por un atajo, nomas
agarrese. Nos desviamos por un estero. La velocidad de la corriente disminuyd hasta
volverse apacible. En tres ocasiones la propela se enred6 con el lirio y hubo que echar
en reversa y levantar el motor para liberarla. El calor era mas sofocante a medida que
nos internabamos, por lo que me vi obligado a humedecer un trapo para empaparme
el rostro. La altura de la maleza nos rebasaba, impidiendo ver a la distancia. Era
como viajar a ciegas. Comencé a sentirme levemente mareado y me aferré a los
extremos de la lancha para controlarme. Respiré profundamente y cerré los ojos.
Sumergi la mano en el agua para refrescarme. Si fuera usted la subiria, hay mucho
cocodrilo por aqui, dijo el lanchero azotando el remo contra el agua para asustarlos,
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no perdi la pierna nomas por olvidadizo, giiero. Le hice caso. Durante todo el camino
segui pensando en las tres columnas talladas en la montafia y la frase de James «El
arte sostiene el mundo». Tenia un presentimiento, el ultimo que podia permitirme.
Avanzamos a través de una densa vegetacion, abriéndonos paso con la ayuda de
machetes. A pesar de tener una pierna de madera, el lanchero se movia con agilidad y
era dificil seguirle el paso. No se quede atrds, mi giiero, no nos vaya a salir un
chaneque. Vengo preparado, le dije, mostrando una herramienta filosa que robé del
castillo. El lanchero ri6. Eso no le va a servir ni pa’l arranque, giiero, me dijo,
«chaneque» quiere decir «los que viven en lugares peligrosos», son espiritus traviesos
que cuidan el bosque; pero no se confie, les gusta asustar a la gente para hacerla
perder su camino o robarle su tonalli. Un animal pequefio debié pasar cerca de
nosotros, porque la maleza se agit6 para luego volver a quedarse quieta. Ustedes no
creen en esas cosas porque viven en la ciudad, el tonalli es un regalo que los dioses
nos dan cuando nacemos. Gobierna todo: lo que uno piensa, hace y hasta cémo
vamos a morir. Nos encontramos de frente con un altar, consistente en cuerpos de
animales muertos y quemados, que colgaban de una vara, junto a un monticulo de
piedras volcanicas, equilibradas de manera sorprendente. Una pequefia extremidad,
con forma de garra humana, no habia logrado chamuscarse y era devorada por
grandes hormigas negras. El lanchero lo miro en silencio y se santigu6; lo rodeamos a
una distancia prudente, aunque esto significara perder tiempo. Quienes los han visto
dicen que miden poco mas de un metro, conto, son como enanos con cara de nifo,
con los pies al revés y el cuerpo deforme, con cola, y no tienen la oreja izquierda. Son
bien canijos, advirtio, y como sus travesuras consisten en aventar piedras, robarse
cosas o asustar a los animales de corral, pues a uno de nifio le echan la culpa de ellas.
A mi hermanito se lo llevd un chaneque negro, lo engaf6 para que se metiera a un
hoyo a buscar el puerco que se nos escapo. Yo lo escuché pedir ayuda con su voz bien
débil. Entonces viviamos mas cerca de la ciudad. Vinieron los de la tele con sus
camaras y toda la cosa, pero se fueron sin que nadie pudiera rescatarlo; dicen que se
murid, pero estoy seguro de que el chaneque negro se lo llevo para convertirlo en su
sirviente, record6. ;Y hay forma de librarse de ellos?, le pregunté. Amuletos, dijo,
ponerse la ropa al revés y no andar a solas por el monte. ;Esta contando eso para
asustarme?, le pregunté. No sea giiey, si el que se esta cagando de miedo soy yo, ¢no
se quiere poner sus ropas al revés, nomas por si las moscas?, me pregunto. Llegamos
por un costado de la montafia, para no ser vistos desde el castillo de James. Por ahi
es, dijo el lanchero, sefialando una caverna oculta bajo una cascada. La luz se filtraba
por las grietas, iluminando un pequefio lago interior. Subimos por una ladera, cuya
crecida vegetacion casi nos cubria, por lo que tuvimos que cortarla a machetazos.
Pongase buzo que por aqui esta lleno de serpientes pezoneras, me advirtid, nomas
pegan el brinco, dijo, sefialando con dos dedos como colmillos sobre su tetilla
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derecha, y ya vali6 madre, finaliz6. Nos detuvimos ante una grieta lo suficientemente
ancha para que entraramos por ella. Ahi le sigue usted, giiero, dijo entregandome una
linterna de baterias, ya no soy escuincle pa’ andar jugando al explorador. Péguese
siempre a la pared del lado derecho, porque si se pierde ya se ching6 el avance, a lo
mejor ni regresa. No sé de ningun giiey que haya andado por todos los tuneles, pero si
quiere arriesgarse, es su pedo. Como decia mi compadre el licenciado: «A lo mejor
alli esta la verdad, nomas hay que rascarle tantito pa’encontrarla», dijo como quien
relata una verdad sagrada, oculta por siglos. Si en una hora no regreso, busque ayuda,
le dije, alargando un par de billetes que saqué de mi cartera. ;Por qué mejor no me
los deja todos, giiero?, pregunto el lanchero, alla dentro no le van a servir. Le ignoré e
inicié el camino.

Avancé aproximadamente quince minutos sin ninguna complicacion. En las
paredes descubri dibujos de antiguos moradores y sus manos plasmadas en la piedra
como firmas. La humedad calaba hasta los huesos. Toqué la pared y la senti fresca.
Por algunas grietas escurria el agua, lo que indicaba que detras de ellas debia correr
un manantial o un rio. El aire olia a sulfuro y guano. Las vetas de algin mineral se
extendian por las paredes, como las venas de un cuerpo. Pisé algo en el suelo que se
quebro. Era una mano. Escuché aleteos en lo alto de la cueva y dirigi la luz de la
linterna al techo. Quedé paralizado. Tuve que sostenerla con fuerza para no soltarla.
Una serie de cuerpos momificados se hallaban pegados al techo. Murciélagos y otros
animales anidaban en los huecos de sus rostros deformes, mientras que sus brazos se
extendian buscando atrapar a los intrusos. El viento se filtraba entre los cuerpos,
emitiendo un agudo silbido. Toqué los restos de la mano en el suelo y descubri que
estaba hecha de barro. Las momias resultaban intimidantes, fueran reales o no. Me
topé con otra abertura al final del pasadizo y me agaché para poder entrar. Bajé por
unos escalones tallados en la caverna. Restos de antorchas encendidas muchos afios
atras colgaban en aros de hierro empotrados en la pared. Con la ayuda de mi
encendedor logré que algunas ardieran. Apagué la linterna, ya que a medida que
descendia, la luz se filtraba por las grietas y huecos en el techo, mejorando la
visibilidad notablemente. Un claro se extendia en la cueva. Descendi lentamente,
admirado por lo que tenia ante los ojos. Ordenadas en dos bloques, unas cincuenta
butacas se desplegaban por el lugar. Debieron ser muy lujosas en su tiempo. El
trabajo de disefio era delicado y artistico. Una inspeccion mas detallada me revelo
que estaban bafiadas en oro. El terciopelo de los asientos olia a podrido. Me parecio
oir animales en su interior. Habia algo seguro, existia una entrada mas grande en
algun lugar. Detras de las butacas se elevaba lo que debio ser la sala de proyeccion.
Parcialmente oculta por el musgo, una imponente figura de Medusa tallada en piedra,
con las serpientes de sus cabellos agrietadas o rotas, conservaba el rictus de haber
sido capturada a mitad de un grito. De su boca debi¢ salir la luz para proyectar las
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cintas. Una enorme pared, trabajada para que no presentara rugosidades y tan lisa
como una pista de patinaje, sirvio de pantalla. A un costado, dos enormes cortinas de
terciopelo rojo y sus faldones, destefiidos por el tiempo, se alzaban como las
columnas de un templo antiguo. La casa destinada a ser un cine habia sido algo mas
que un proyecto en la mente de un hombre. Las aguas de un rio interior serpenteaban
entre los dos bloques de butacas, creando una atmosfera relajante, como si se
estuviera dentro de una pintura. Un poema de cinco metros de alto fue tallado en la
pared del lado sur. El tiempo habia quebrado gran parte del texto, pero aun podian
leerse algunas lineas entrecortadas:

I have seen such beauty as... man has seldom seen;

therefore will I be grateful... die in... little room,

surrounded by... forests,

Tras un gran fragmento roto, que los murciélagos usaban como guarida, podia
leerse:

You did your best, rest ...

Y medio metro mas abajo:

You, through... trees, shall hear them, long dfter... end

calling me beyond... river.

La ultima linea del poema estaba intacta:

my soul among strange silences yet sings.

Edward James

Las paredes de la sala fueron decoradas con enormes pinturas, en marcos
finamente tallados. Debian ser parte de la coleccién de James que jamas se encontro.
Una de las pinturas representaba una locomotora que brota de un espejo, ante un
grupo de azorados espectadores vestidos de etiqueta. Otra mas, del lado derecho,
mostraba a un hombre con traje y corbata sentado frente a una mesa de madera. Su
brazo izquierdo estaba flexionado hacia atras, de tal forma que sé6lo la mitad de su
mano era visible. Sobre la superficie, los dedos de su otra mano parecian tensos,
como si estuvieran a punto de arafiar la madera. Una luz cegadora de forma circular
resplandecia en donde deberia estar el rostro del hombre. Subi hasta la sala de
proyeccion. La puerta de la cabina se desplomo al tratar de abrirla. El golpe fue seco
y levant6 una densa nube de polvo. Decenas de viejos carteles cubrian las paredes,
algunos rotos, otros carcomidos y unos cuantos mas cuidadosamente conservados.
Reconoci uno de la primera version de King Kong en buen estado. De ser original,
podria valer casi medio millon de dolares. Un generador de electricidad se hallaba
detras del proyector. Desenrosqué un tapon. El olor a gasolina asentada en el fondo
inundo6 la cabina. Intenté agitar el tanque pero pesaba demasiado. Jalé dos veces el
cable para ponerlo en marcha. El motor tosié un par de veces como un anciano
enfermo hasta que finalmente se ahog6. Una cinta se encontraba en el proyector,
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como si la funcion hubiera sido interrumpida stbitamente. Revisé el negativo contra
la lampara, era una cinta del Viejo Oeste. La lata de metal que la contenia carecia de
etiqueta. Bajé de la sala y caminé junto a las butacas. Desplegué una cortina para
descubrir los restos de lo que alguna vez fue una puerta. Estaba tan rota que pude
pasar a través de ella. En el interior, acomodadas en anaqueles, habia figuras
arqueologicas, idolos rotos, mujeres embarazadas con grandes senos a las que les
faltaba la cabeza. Una lampara con forma de cisne tenia escrita una suerte de reclamo
de una mujer a su amante infiel, a quien llamaba despectivamente «sapo cruel». Una
maleta roja, completamente oxidada, permanecia cerrada sobre una mesa. Liberé los
broches y la abri. Se encontraba vacia, aunque alguien habia dibujado figuras y
edificios en el forro de carton. Revisé las paredes del cuarto en busca de alguna
puerta oculta, sin encontrar nada. Regresé al salon principal. El rio que dividia las
secciones de las butacas no parecia muy profundo, pero preferi cruzar por un puente
que habia sido instalado para tal efecto. Una gran cortina de terciopelo negro cubria
la parte oriental de la caverna. La abri y encontré un anaquel con una lata para
contener peliculas. Luego vi dos, mas tarde tres. El nimero aument6é a medida que
extendia la cortina. Fui hasta un extremo y hallé los cordones para deslizarla. Los jalé
y se trabaron. Intenté con mas fuerza y se rompieron, provocando que la cortina se
desplomara al suelo. Una extrafia sensacion recorrié mi cuerpo, seguida de un ligero
temblor en las manos. Toda la pared de la cueva estaba cubierta con peliculas
guardadas en sus latas, cuidadosamente apiladas en forma vertical. Todas tenian los
titulos pegados en un costado y una letra grande dibujada en la madera indicaba que
estaban ordenadas alfabéticamente. La mayoria de los titulos no me decian nada, pero
para Ackerman y sus amigos seguramente significarian algo. En la letra «G» encontré
un grupo de latas unidas por un cordel que tenian escrito «Greed (1924)». Las conté,
en total eran cuarenta y dos. Me encontraba ante la version de nueve horas de uno de
los diez filmes perdidos mas famosos en la historia del cine. Sélo su director, Erich
von Stroheim, y un par de periodistas asistieron a la tnica exhibicion privada, antes
de que un ejecutivo del estudio ordenara la destruccion de la version completa para
extraer la plata del nitrato de la cinta. Si bien las cintas estaban ordenadas
alfabéticamente, los nombres se mezclaban en inglés y espaiiol. El corazon me lati6
atropelladamente al encontrar bajo el espacio de la letra «V» el filme La voluntad del
muerto, la version con actores de habla hispana que Skal y otros daban por perdida.
El lugar habia sido disefiado como una ultramoderna cineteca donde cualquiera
podria elegir la cinta que deseara ver. Se necesitarian de varias cajas y personas para
vaciar los anaqueles. Me dirigi a la letra «L», y mi vista fue recorriendo uno a uno los
titulos. «Londres después de medianoche» no aparecié por ningun lado. Ackerman
deberia esperar para una mejor ocasion y contratar a un nuevo detective. Comenceé a
buscar otra salida con mas amplitud, por donde James y su gente debieron introducir
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todo el mobiliario para la sala de cine. La caverna parecia una ratonera con muchos
pequefios agujeros para escapar, pero ninguno lo suficientemente grande para
permitir el paso de un cine completo. Me detuve. Recordé que en el catalogo de la
Second el filme que vendieron a James también tenia escrito «EI hipnotista», titulo
que tuvo originalmente y con el que se exhibi6 en varios paises, incluido México.
Llegué a la letra «H» y recorri uno a uno los titulos hasta que mi vista se detuvo en
algo que me resisti a creer. No era posible. Alli estaba. La cantidad de latas
correspondia al nimero de rollos que los registros mencionaban. Abri la primera con
impaciencia. El negativo se encontraba enrollado en espiral, sin que se advirtieran
rastros de hongos. La desenrollé contra la luz. Tras un par de cuadros negros
aparecieron los créditos de la cinta. Segui revisando los cuadros y la silueta de Lon
Chaney con su sombrero de copa aparecié uno a uno, como si se repitiera hasta el
infinito. Las manos me temblaron y la tapa de la lata cay6 al suelo. La levanté y la
cerré. Oi un ruido y volteé pero no vi nada. Me dirigi al cuarto del lado derecho y
traje la maleta de metal. Comencé a poner uno a uno los rollos en su interior, y atn
quedd espacio para dos mas. Aseguré los broches de la maleta. Miré nuevamente
todos los estantes como si comprobara que no se trataba de un espejismo. Cargué la
maleta y me alejé. Por primera vez en mucho tiempo sonrei. Habia llegado en busca
de un manuscrito y me encontraba con la biblioteca de Alejandria. El olor a gasolina
era mas penetrante. El agua se filtraba por el suelo, por lo que tuve que caminar con
cuidado para no resbalar en el lodo. Me parecio6 oir un ruido a la distancia. Una vez
que se es policia, se es policia para siempre; igual pasa con los detectives. No es
como un gastado traje que uno decide quitarse un buen dia y guardar en el cléset. Ni
como un abogado o un plomero que deciden no volver a hacer lo que practicaron toda
la vida. Un policia retirado es como un boxeador que pretende haber abandonado los
cuadrilateros, pero se pone en guardia cuando oye una campana. La sangre, la
polvora y el miedo son olores que no se olvidan; asi como el sonido de un revolver
amartillarse a tus espaldas. Di media vuelta. Kandinsky me apuntaba con un arma a la
cabeza y se encontraba lo suficientemente cerca para no fallar. A la distancia, una voz
retumbo en las paredes, como el eco en una casa vacia. ;Como acabara esto, sefior
Mc Kenzie, con una bala de plata o con una estaca en el corazon?, dijo el sefior
Martinez, acompanado por dos de sus guardaespaldas, uno de los cuales apretaba por
el cuello al lanchero. Reconoci a uno: era el tipo que no parpadeaba. No contesté.
Esta usted en el lugar correcto por las razones equivocadas, sefior Mc Kenzie, dijo,
mientras centraba su atencion en la caverna y en los anaqueles. Tuve algo de suerte,
contesté, solo por decir algo. Finalmente parece que encontr6 lo que buscaba, dijo,
observando la maleta. No contesté. Miré la mano de Kandinsky. Le faltaba el dedo
indice de la mano con la que no me apuntaba. La maleta comenzaba a pesarme, pero
no queria dejarla en el suelo. Pensamos que estaba muerto, le dije a Kandinsky.
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Estuve mas cerca de lo que cree, contesto. A diferencia de usted, interrumpio el sefior
Martinez, el sefior Kandinsky entendi6é la primera advertencia y se convirtié en un
eficiente colaborador que me permiti6 dar con usted. El sefior Johnston hablo,
interrumpi6 Kandinsky, y en agradecimiento le hicimos un favor reuniéndolo con su
finada esposa. Le perdimos la pista en Tampico, agregd, pero una llamada telefonica
nos trajo hasta aqui. Rastrear la llamada de Malka desde mi celular no debio
significar un gran problema, el resto fue preguntar y soltar billetes a los lugarefios. Se
oy0 el motor de un helicoptero sobrevolar las montafias. Blink, como decidi llamar al
jefe de los guardaespaldas que no parpadeaba, tom6 un transmisor pero no logré
entablar comunicacion. Las montafias debian interferir con la sefial. Estuvimos sin
noticias suyas durante mucho tiempo, el suficiente para sospechar que quizas habia
encontrado el filme, dijo el sefior Martinez. Su amigo, continu0, se negaba a darme su
ubicacion. Cortar el primer dedo sirviéo para comprobar que no sabia nada; el resto
fue llegar a un acuerdo beneficioso para ambos. Su departamento revuelto, la sangre,
incluso el dedo fue un buen montaje, doloroso pero eficaz para desviar las sospechas,
afirmo, los psicologos del FBI deben estar en estos momentos muy ocupados,
creando el perfil para un asesino maniatico que no existe. Matar a uno de sus agentes
en activo es como deshacerse de un periodista, continud, causa mas problemas que
soluciones, pero nadie se preocupara por la muerte de un agente jubilado. Kandinsky
se acercO, me abrio la camisa y arranco la llave de Hoover, que colgaba de mi cuello.
No sabe donde esta lo que abre, le adverti. Descuide, me contesto, tengo toda la vida
para averiguarlo. Tarde o temprano alguno traicionara al otro, le dije. Me preocuparé
cuando ese dia llegue, anciano, contest6 guardandose la llave en el bolsillo. Debo
aceptar que hizo un buen trabajo encontrando este lugar, Mc Kenzie, admitio el sefior
Martinez, nunca pensé que pudiera existir. Un baul de roca donde proteger los
recuerdos del resto del mundo, continuo, James debio estar loco. Viniendo de usted es
todo un cumplido, le contesté. Kandinsky apuntd el arma directamente a mis 0jos.
Uno de los guardaespaldas tir6 al lanchero desde la saliente. Su cuerpo no hizo nada
por evitar la caida. Se hundi6 por unos momentos, antes de salir a flote. La corriente
del rio lo arrastr6 hasta donde nos encontrabamos, dejando una estela de sangre en el
agua. Tenia tres impactos de bala en la espalda. Nuestro mundo se divide en cuatro
tipos de personas, sefior Mc Kenzie: usted, que trata de encontrar algo; yo, su
némesis; la gente a sueldo que sigue mis instrucciones, y los inconscientes que creen
ayudarlo. El destino ha querido reunirnos aqui por ultima vez, dijo el millonario.
Ackerman, Riley y Skal moriran esta noche, dijo, como un severo juez que emite una
sentencia, los habitantes del castillo estdn muertos y usted lo estara pronto. Todo va a
terminar, asi que no le busque por ningun lado: no hay mas cera que la que arde, dijo.
Me encontraba ante un verdadero desquiciado, alguien que no iba por el mundo
resolviendo misterios, sino ayudando a que permanecieran intactos a cualquier costo,
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y eso incluia el asesinato. Las escaleras se barren de arriba abajo, sefior Mc Kenzie,
es usted el ultimo escalon, dijo, como quien coloca la ultima ficha de una partida de
dominé. ;No considera una cruel paradoja quedar enterrado con uno de los mayores
acervos filmicos que se hayan encontrado?, me dijo. Para quien quiere escapar
siempre hay una salida, le contesté. La muerte, sefior Mc Kenzie, es su unica salida.
Escuché un ruido a sus espaldas. Algunos pedruscos comenzaron a caer por la
saliente. Temo que se convertira en algo que siempre busco, agregd el sefior
Martinez, un misterio sin resolver. Kandinsky apunté nuevamente el arma a mis ojos.
La bajo y dispar6. La bala entr6 en mi brazo y perforé el hueso. El impacto hizo que
la maleta saliera empujada hacia atras. El segundo disparo roz6 mi costado y cai al
suelo. Me arrastré como un animal herido buscando la maleta. Kandinsky me siguio,
como quien persigue un insecto que no termina de morir. La vida continta, sefior Mc
Kenzie, es una lastima que no sea la suya, me dijo, amartillando su arma. Me segui
arrastrando hacia la maleta, que parecia quedar cada vez mas lejos. Cada movimiento
me causaba un profundo dolor, como si una pelea de tejones se desarrollara en mi
interior. No sentia el brazo herido, era como si de repente hubiera dejado de
pertenecerme, como si se negara a trabajar. Los tipos como usted no dejan de
sorprenderme, Mc Kenzie, grito el millonario desde la saliente, empiezan como
caballeros medievales en busca del honor y la verdad y terminan como vagabundos,
derrotados en un callejon. ;Ha pensado qué hara con la verdad cuando la encuentre?,
me pregunto, ;jla gritara para que todo el mundo la conozca, la enmarcara en su
oficina para que sus clientes la miren?, ;cree que a alguien le interesa lo que usted
hace, lo que sufre en este momento y como terminara? Tomé una pistola y la apunt6
desde donde se encontraba. ;Qué otra cosa puede hacer un hombre honrado en un
mundo deshonesto?, me grit6, como una suerte de justificacién. El dolor ya no me
importaba, tampoco el futuro, si es que existia, mi tinica misién en la vida era llegar
hasta esa maldita maleta que parecia inalcanzable. Sentia la sangre resbalar por mi
costado. Un disparo atraveso la mano de Kandinsky, mientras que otro, realizado de
manera certera, le destrozo la rodilla. Cayo6 a mi lado gritando de dolor y agarrandose
la pierna. Un guardaespaldas que vigilaba desde otra saliente desaparecido como si
fuera succionado por una aspiradora. A unos veinte metros de mi, Malka sostenia dos
armas. Una apuntaba a Kandinsky y la otra al sefior Martinez, quien no parecia muy
preocupado por el rumbo que habian tomado las cosas. A su lado, Blink apuntaba a
Malka. Una situacion interesante, dijo el millonario. Le llamaria de muchas formas,
contestd Malka, pero interesante no seria una de ellas. El simple hecho de que se
encuentre aqui, apuntandome, creyendo que podra salir bien librada de todo esto debe
significar que estoy rodeado de ineptos, dijo el millonario. Un bramido retumbo de la
caverna por donde habia desaparecido el guardaespaldas. Stubitamente su cuerpo fue
expulsado, como si una catapulta lo lanzara al vacio. Golpe6 contra las rocas, hasta
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terminar su caida sobre unas butacas. Quedé doblado y exangiie, como un mufieco de
trapo al que nadie volvera a levantar. Ninguno de los que estaban armados se distrajo.
Kandinsky recuper6 su arma y dispar6 sobre Malka, hiriéndola en el hombro. Blink
aprovechd para dispararle pero fallo, perforando un barril con gasolina. El
combustible se derramo hasta llegar al rio. Me arrastré con la maleta, usandola como
escudo, cuando senti la mano de Kandinsky sujetarme del tobillo. Lo golpeé
despiadadamente con la maleta en el rostro, no una sino varias veces, como si para mi
hubiera dejado de pertenecer al género humano, y sélo fuera un trozo de carne al que
era necesario ablandar antes de cocinar. Busqué entre sus ropas y recuperé la llave.
Escuché disparos, sin saber si iban dirigidos contra mi. Blink sacé algo de entre sus
ropas que oculté en su pufio. Una enorme figura aparecio a sus espaldas y lo elevo,
con la facilidad de quien levanta una caja vacia. Pepito el Terrestre lo azot6 contra la
pared de la cueva, sin soltarlo, como dos tenazas que sujetan un bloque de hielo.
Blink hizo un movimiento con su brazo, como si abriera una lata de cerveza. De sus
manos se deslizo un objeto, que reboto contra las salientes a medida que descendia.
Nada cae mas en silencio, ni con mas lentitud, que una granada sin el seguro que
detiene su viaje junto a un barril con gasolina. La explosion fue terrible. Fragmentos
de piedra salieron disparados, y cuando volvi a abrir los ojos se comenzaban a
incendiar las cortinas. El fuego se extendi6 hasta las peliculas, que ardieron con la
velocidad con que un tragafuegos inicia su acto. Pepito golpe6 la cabeza de Blink
contra la pared. Una, dos, tres veces, hasta que los brazos dejaron de oponer
resistencia y el cuerpo perdio su rigidez para transformase en algo gelatinoso que se
le escurria en los brazos. Lo lanzé al rio como quien tira una envoltura de papel. El
sefior Martinez, sorprendido por el ataque, desenfundé una pistola. Lo vi ser alzado
del cuello como un mufieco de trapo y patalear con desesperacion. Disparo
directamente al pecho de Pepito, quien se estremecio, pero no lo soltd. Como un
monstruo que por primera vez decide hacer lo correcto, lo apret6 contra si con todas
sus fuerzas y le grit6 algo que no pude entender. Salté con él y cayeron al rio, entre
las llamas de las peliculas. Ninguno salié a flote. Otra explosion sacudi6 la cueva.
Una pared se derrumbd y un torrente de agua entré violentamente. Los rollos de
pelicula, arrastrados por el caudal del rio, ardian sin que las llamas lograran
consumirlos. La corriente debia llevarlos a una salida. Malka me grito a la distancia,
cuando otro barril con gasolina exploto. El fuego comenzé a quemar las butacas y se
extendio a los cuadros colgados en las paredes. Los anaqueles ardian tras una cortina
de fuego que me separaba de Malka. Detras de mi, el agua inundaba la sala de cine.
Era imposible regresar por donde entré. Me encontraba atrapado. La cueva era una
ratonera a la que alguien decidié prender fuego. Tras un gran estruendo, una seccién
del techo de la cueva se vino abajo. Las palabras del anciano Terreros retumbaron en
mi cabeza: «Algunas veces tendra que cruzar una pared de fuego para llegar a lo que
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busca». Apreté la maleta contra mi pecho. Que arda, pues, me dije, y avancé hacia las
llamas. El fuego comenzo6 a abrasarme. Senti un gran dolor en mis ojos y no supe
mas.
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De nifio jugaba a cerrar los ojos por largo tiempo y descubrir siluetas en la
oscuridad. Las habia de todas formas: alargadas, circulares, en espiral; otras eran
como puntos luminosos que quedaban suspendidos por momentos, para luego
perderse, como un diente de ledn que el viento arrastra a voluntad. Los sonidos
comenzaron a hacerse mas claros e identificables. Oi dos copas chocar entre si,
seguido de unas risas. A pesar de no ver claramente las figuras, podia adivinarlas. Era
una fiesta de sociedad, elegante y exclusiva, donde los hombres vestian de etiqueta,
aunque sus rostros eran de animales: jabalis con arracadas, rinocerontes agitando sus
martinis y leones con melenas envaselinadas disfrutaban de la musica. Una mujer
atraveso lentamente el salon. Su delgadez hacia pensar en un esqueleto al que se le ha
untado una delgada capa de piel. Ensarto una aceituna en el colmillo del jabali que la
acompafiaba, riendo con descaro, como si esa sola ocurrencia distrajera lo suficiente
para que el tatuaje en su espalda desnuda pasara inadvertido. Conversaba con otra
mujer que alguna vez fue joven y hermosa. Parecia una momia rejuvenecida a base de
un gran esfuerzo, que ha cambiado sus vendas por un apretado vestido de tirantes,
que las estrias en sus senos luchaban por sostener. Junto a ellas, vestido de esmoquin,
el luchador enmascarado Blue Demon les aconsejaba: «No lo olviden, chicas, lo
primero que hay que hacer cuando las momias ataquen es no perder la serenidad».
Ambas le escucharon con el mismo interés con que un velador anota las palabras
«Sin novedad» en su bitacora nocturna. La mujer del tatuaje articuldo una sonrisa
forzada y sus arrugas rechinaron, como una puerta eléctrica que recorre un riel
oxidado. Una musica tétrica y sombria, digna del funeral de un jefe de Estado
europeo, se 0yo a la distancia. Blue Demon me mir6, y apartando su atencion de las
mujeres, me dijo: «Todo hombre tiene una linea, y una vez que decide cruzarla, ésta
se borra para siempre y es imposible regresar el camino o retroceder el tiempo». Un
lejano punto fue acercandose poco a poco, hasta convertirse en una silueta, y después
en una hermosa mujer. Reconoci el rostro de Malka. Me sonri6, y cuando lo hizo,
algunas de sus pecas se separaron de su mejilla, flotando suavemente. Me voy a
volver pequefia para que puedas cargarme, me dijo, ahora con su rostro de nifia,
mientras apretaba en su pequefia mano una lonchera de metal con el dibujo de Don
Gato. Una serie de tentaculos emergieron de la lonchera y fueron enroscandose en su
pierna. Siempre estuvimos esperando por ti, papa, ¢por qué nunca viniste a salvarnos?
No dejo de sonreir, a pesar de que los tentaculos comenzaron a cubrirla poco a poco
hasta que quedo irreconocible.

Desperté manoteando al aire. Me llevé la mano al rostro y senti como las vendas
lo cubrian. Intenté quitarlas pero alguien lo impidio. No dijo palabra alguna, pero oi
su respiracion suave, apenas perceptible. Pregunté donde me encontraba pero siguio
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sin responder. Escuché sus pasos alejarse y cerrar una puerta. «De las pesadillas se
escapa, de los suefios so6lo se despierta, Mc Kenzie», oi susurrar, a pesar de sentir que
me encontraba a solas. La puerta se abri6 nuevamente. El sonido de unos zapatos
golped contra el suelo, hasta detenerse a mi lado. Sefior Mc Kenzie, soy el agente
Burton, dijo una voz a modo de presentacion, fui comisionado para hacerme cargo de
su regreso a Estados Unidos lo mas pronto posible. ;Cémo se encuentra?, pregunto,
como quien debe cumplir un formulismo. No lo sé, acabo de despertarme, por qué
mejor no me lo dice usted. El director Serling se encargé personalmente de su
situacion, dijo, eligiendo cuidadosamente cada palabra. Se le declaré fuera de peligro,
aclar6. ;Donde me encuentro?, pregunté. En Tampico, contestd, lleva en el hospital
casi una semana, fue tratado por heridas de bala y serias quemaduras, pero su
evolucion ha sido favorable, segun los doctores. ;Como esta Malka?, pregunté, sin
saber por qué no lo hice antes. ;Quién?, dijo Burton. Malka, la joven que estaba
conmigo. Nadie con ese nombre fue encontrado con usted. Lo Uinico que sabemos es
que alguien lo trajo al hospital con sus pertenencias y se retir6. La ciudad se
encuentra en medio de una guerra entre los carteles de la droga, relato, no es raro que
se dejen heridos, ni tampoco que horas después vengan a rematarlos grupos rivales;
comprendera que quienes trabajan en urgencias no hacen demasiadas preguntas.
Escuché un par de pasos entrar a la habitacion. ;Cual es el nombre completo de la
persona que busca, es norteamericana?, pregunto Burton. No lo sé, s6lo que se llama
Malka, tiene alrededor de treinta afios, tez blanca, pecas, cabello castafio suelto,
complexion delgada, ojos verdes y estuvo en el ejército israeli. Burton nego
nuevamente saber algo al respecto. Resultamos heridos en el ataque al castillo, relaté.
¢Un castillo?, preguntd. Si, con esculturas surrealistas en medio de un valle perdido, a
un par de horas de aqui; lo construy6 un inglés loco apellidado James, le dije. No sé
nada de un castillo, ni de nadie llamada Malka, contestd. Senti la tela irritarme la piel
a la altura de los pomulos. Escuché otros pasos entrar al cuarto y recorrer la
habitacion. Burton guardé silencio. Soy la doctora Reyes Alexandre, dijo una voz
joven, modulada pero firme. Cuando lo dejaron con nosotros llevaba varios dias sin
atencion médica, pero afortunadamente las quemaduras en su cuerpo sanaron mejor
de lo esperado. ;Cuando me quitan las vendas de los ojos?, pregunté. Se aclaro la
garganta. Un olor suave y dulzon flotaba en el aire, probablemente su perfume. Es
necesario que lo sepa, continu6 con gravedad, tanto su rostro Como Sus 0joS
resultaron seriamente dafiados, se detuvo, como quien espera que la otra persona
descifre lo que falta por decir. No lo hice. Siento informarle, dijo bajando la voz, que
ha perdido la vista. Fue algo que no esperaba. Mi primera reaccion fue pensar que
habia escuchado mal, pero en el fondo sabia que no era asi. Uno sabe cuando no hay
que preguntar nuevamente por una mala noticia. En un par de dias, continuo la
doctora, estara en condiciones de dejar el hospital, dijo. Es afortunado de estar con
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vida, sefior Mc Kenzie, dijo. ;Hay alguna operacién, algo mas que se pueda hacer?,
pregunté. No somos un gran hospital, dijo, imaginando lo que pensaba de su
diagnostico, pero en cualquiera le diran lo mismo: el fuego consumio6 sus ojos por
completo. Guardo silencio por unos segundos. La donacion de 6rganos seria la tnica
posibilidad, continud, pero debo serle franca, las listas de espera en todos los paises
estan saturadas y la edad es un factor determinante en los criterios de seleccion.
Preferible un joven con mas afios por delante para ver el mundo, afirmé. No lo diria
de esa manera pero..., su localizador emiti6 un sonido. Debo irme, informo,
cualquier cosa que necesite puede contactarme, finaliz6. Tuve un pensamiento
absurdo pero sobrecogedor: me pregunté si en mis suefios aparecerian imagenes. Un
antiguo recuerdo volvioé a mi mente: el de una hermosa joven invidente que todos los
dias pasaba frente a mi casa, ayudada inicamente por su baston. Mientras pensaba en
ella, me pregunté: ;para qué camina un ciego? Cualquiera que fuera la respuesta,
tenia el resto de mi vida para encontrarla.

Serling me llamo a la mafiana siguiente. Fue cortés pero directo: se alegraba de
que me encontrara con vida y me informo6 que todo estaba listo para mi traslado a
Estados Unidos. Kandinsky esta con vida, le informé. ;Estad seguro?, me pregunto.
Intent6 matarme, contesté. Se unié a un millonario desquiciado que asesinara a quien
trate de encontrar la cinta, relaté. Guardo un silencio incomodo y suspird, como quien
lo hace por lastima. Seguramente Burton le habia contado del castillo, las esculturas,
una exintegrante del ejército israeli y Serling pensaba que habia perdido la razén. Sé
que suena imposible, dije, y me interrumpio: MacKenzie, encontramos la sangre de
Kandinsky en su departamento y su dedo mutilado, en lo que a mi concierne la unica
linea de investigacion que seguimos es la de asesinato. Si me ayuda yo podria
demostrar, dije, y me interrumpié nuevamente: Si no lo hubiera ayudado, Kandinsky
estaria vivo, y usted no habria perdido la vista. Necesita descansar, dijo, un hombre
llamado Forrest Ackerman denunci6 su desaparicion, y eso nos puso sobre alerta.
¢Ackerman esta vivo?, pregunté, ;David Skal, Philip J. Riley, se encuentran bien?,
volvi a preguntar. Serling parecié no prestarme atencion. Ha pasado por un gran
trauma y necesita recuperarse, me dijo, nunca debi6 haber aceptado ese caso. Burton
se encargara de que llegue con bien a su casa. Nos mantendremos en contacto. Y
colgo. Burton dejo un objeto largo y delgado sobre mis piernas. ;Qué es esto?, le
pregunté, pasando mi mano por un tubo de metal frio y liso, como el fémur de un
muerto. La doctora recomend6 que comenzara a caminar con la ayuda de un baston.
Cémpreme un bastén de verdad, objeté, uno que tenga vida. Este es el que la doctora
aconsejo. No creo que le cueste mucho trabajo encontrar uno mas vivo en el mercado
municipal, le indiqué, vaya alli y busque un puesto donde hay dos calaveras vestidas
como novias, dé vuelta a la derecha y dos locales mas adelante hallara un hombre que
vende bastones; en su local encontrara colgado uno de madera con mango curvo,
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tallado con motivos mexicanos: aguilas, serpientes, aztecas, nopales, le describi,
créame, lo reconocera cuando lo vea. Si quiere que salga de este hospital,
encuéntrelo, porque sera el unico que usaré, le ordené, y arrojé al piso el baston
metalico, que reboté dos veces, provocando un gran estruendo. Escuché a Burton
retirarse y cerrar la puerta.

Transcurri6 mas de media hora en completo silencio, hasta que un grupo de
albafiiles de una construccion cercana comenzé a dar golpes de martillos y a taladrar
el concreto. Parecia no importarles guardar silencio ante la proximidad del hospital. A
la hora de la comida detuvieron las labores para calentar sus alimentos. El olor a
aceite, carne y tortillas se filtraba por la ventana. Desde el primer dia que desperté,
hasta mi partida, los albafiiles no dejaron de escuchar una radionovela llamada
«Porfirio Cadena, el Ojo de Vidrio». Llegué a memorizar la entrada del programa, en
la que el locutor narraba con una cancion ranchera de fondo: «;Por qué se hizo
criminal el Ojo de Vidrio?... Voy a cantar el corrido, del salteador de caminos, que se
llamaba Porfirio, llamabanle Ojo de Vidrio... la borrascosa juventud de Porfirio
Cadena, ¢como perdio uno de sus 0jos y por qué tuvo que seguir la vida criminal,
perseguido por sus poderosos enemigos?... Una nueva serie campirana del escritor
nortefio Rosendo Ocafias». Media hora después, cuando la radionovela termino, y los
albafiiles regresaron a su trabajo, entr6 la doctora con un par de enfermeras al cuarto.
Me realizaron algunas curaciones y revisaron mis signos vitales. No parecio
importarles el ruido de la construccion. Mafana sera dado de alta, dijo, y oi unos
pasos retirarse. Burton, llamé, puede quedarse unos momentos. Debi6 sorprenderse,
porque tardo en contestar. Su locion, le dije, ademas de que cuando la doctora hablo,
no lo hizo de frente a mi, sino que desvi6 su voz a la derecha. ;Consiguié alguna
informacién del castillo?, le pregunté. Burton no contest6. Estamos retirados de ese
lugar y la gente de aqui perdi6 la confianza de hablar con los extrafios; sus
pertenencias estan listas, mafiana temprano sera dado de alta. ;Mis pertenencias?,
pregunté. Son pocas, dijo, ;siempre viaja tan ligero? ;Entre ellas hay una maleta roja
de metal? Si, contestd, o lo que queda de ella. ;Puede traerla? Creo que es
conveniente que descanse, dijo la doctora, su pulso se acelera demasiado. Traigala,
ordené. Burton regres6 al cabo de varios minutos. Le pedi abrir la maleta y
describirme su contenido. Son rollos de pelicula, dijo, se encuentran en buen estado,
aunque la maleta estd quemada casi en su totalidad. Los rollos estdn numerados,
busque el nimero uno y desenrolle la cinta para que la vea a contraluz: ;Qué ve?
Figuras, respondio. Los créditos, le dije con molestia, busque los créditos al inicio de
la pelicula. Le hice repetir «Londres después de medianoche» suficientes veces hasta
estar completamente seguro de que tenia la cinta entre sus manos. ;Puede dejarla en
la habitacion, junto a la cama?, le pedi. Oi como cerraba los broches de la maleta.
Deslicé mis dedos por la superficie, y senti el metal levantado y rugoso a causa del

www.lectulandia.com - Pagina 185



fuego. Dicen que los ciegos tienen mucho tiempo para pensar. Debi6 ser mi
imaginacion, porque oi una moneda caer y rebotar un par de veces contra el suelo.
Una llave goted toda la noche desde el bafio; cuando me pareci6 insoportable, me
levanté de la cama. Me arranqué el suero del brazo y quité las vendas de mis ojos.
Toqué mi rostro, se sentia como la superficie de la maleta. Avanzaba un par de pasos
cuando, subitamente, el sonido de las gotas cesd. Sin ninguna forma de guiarme, me
senti desubicado, sin saber hacia donde ir. Extendi los brazos esperando encontrar
una pared pero no lo logré. Caminé torpemente, hasta que mis pies chocaron contra
un objeto. Me arrodillé para intentar reconocerlo. Era la maleta. Como un vagabundo
con su Unica pertenencia, la apreté contra mi pecho y me arrastré a una esquina del
cuarto. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, dormi de un tiron.

A la mafiana siguiente escuché a Burton entrar en el cuarto. Nos saludamos con
fria correccién. Dos enfermeras me sentaron en una silla bajo la regadera y
comenzaron a bafiarme. Nada hace sentir a un hombre mas desvalido que ser
auxiliado en las funciones mas elementales. Burton me ayudo6 a vestir y un par de
minutos después me sentaron en una silla de ruedas. Entre mis pertenencias
aparecieron la llave de Hoover y mi cartera. Abri los compartimientos, saqué lo que
debian ser las fotos de Kristen y las acaricié por algunos momentos, como si el
hacerlo tuviera algun sentido. Pedi a Burton que enlazara la llave a una cadena y la
coloqué en mi cuello. Insisti en no separarme de la maleta en todo el camino.
Entramos a un elevador y posteriormente fui llevado por un pasillo, entre el rumor de
la gente. Reconoci el olor del perfume de la doctora y me adelanté a saludarla. No
expresO su sorpresa. Hola, sefior Mc Kenzie, el sefior Burton lleva una copia de su
expediente médico para iniciar el tratamiento de su recuperacion, dijo, he
recomendado que consulte a un cirujano plastico para operar las heridas en su rostro.
No encuentro el sentido de operar un rostro que jamas podré mirar, le dije. Es su
decision, admitio. ¢ Podré ver en mis suefios?, le cuestioné. La pregunta debio tomarla
por sorpresa, porque no contestd. Sé que seguiré sofiando, pero ¢habra imagenes en
mis suefios?, insisti. No es mi campo de estudio, reconocid, pero médicamente su
cerebro no sufrié ninguna clase de dafio y no parece presentar ninguna clase de efecto
postraumatico, esta en perfecto estado, de manera que sofiara con imagenes. No sé si
con el tiempo éstas dejen de ser importantes y se vayan desvaneciendo de su
memoria. Debimos llegar al final del pasillo, porque oi algo parecido a una puerta
eléctrica abrirse y me lleg6 una suave brisa y el olor a tierra mojada. ¢ Conoce a algun
mago?, le pregunté a la doctora. ¢ Perdon?, contesté desconcertada. El funeral de un
mago, continué, sobre todo de un viejo mago, es lo mas triste que puede presenciar, le
expliqué, algunos de sus compafieros asisten en sillas de ruedas con sus viejos trajes
con olor a guardado; y aunque se cuentan anécdotas, una sensacion de melancolia
flota en el ambiente. Su mejor amigo se para junto al ataid, toma la vara magica del
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mago muerto y la quiebra frente a todos. Es un sonido tnico: duro, seco, pero que
perdura en la memoria por siempre; en el fondo, uno sabe que un hombre y sus trucos
han dejado de existir. Me apoyé en los descansabrazos de la silla de ruedas y me puse
de pie. Los agentes no tenemos nada parecido en nuestros funerales, recordé. Usted
no ha muerto, sefior Mc Kenzie, dijo la doctora. Senti los rayos del sol calentar mi
cuello. Un agente no es nada sin la observacion, le dije, poniéndome los lentes
oscuros que Burton coloco en la bolsa de mi chaqueta. Hay mas formas de ver el
mundo que a través de los ojos, dijo ella, pronto las descubrira, y puso su mano en mi
hombro, que debe ser la forma en que se termina la conversaciéon con un ciego.
Burton me entregd un baston, lo palpé, intentando reconocer los grabados aztecas.
Mas vale que sea el que le pedi, adverti, no trate de engafiar a un ciego. Una mano
ayudo a que no me golpeara la cabeza al subir al auto. Esa accién yo mismo la habia
realizado a cientos de detenidos, pero fue extrafio sentirla en uno mismo; supuse que
debia acostumbrarme, ya que a partir de ahora mi mundo estaria lleno de extrafias y
nuevas sensaciones. El motor del auto se encendi6. ;Doctora?, le llamé, esperando
que aun se encontrara ahi. ¢Si?, contestd. ;Se ha preguntado por qué extrafia razon
nadie abraza a un ciego? Guardo silencio, sin saber qué contestar. No estaria mal que
alguien lo hiciera de vez en cuando, le dije a la doctora. Golpeé dos veces el techo
con mi baston, para indicar a Burton que estaba listo y el auto arranco. Una suave
brisa con olor a sal entr6 por la ventanilla. Debimos detenernos en un semaforo,
porque ol unos pasos acercarse. «Reaparecen ovnis ante tanta violencia —grit6 un
vendedor de periddicos, seguramente repitiendo el encabezado—, tal parece que nos
vigilan, ojala sea para bien», lea el Entérese, comprelo porque se acaba. Tanteé la
puerta hasta encontrar la manija y comencé a subirla, hasta que la brisa ceso. El
vendedor debi6 golpear la ventanilla un par de veces, esperando quiza que le
comprara un diario. En ese momento el auto reinicio la marcha, dejando todo atras.

El vuelo por avion transcurrio sin contratiempos. Abordé antes que los demas
pasajeros y recibi un trato cordial de las azafatas. Me coloqué los audifonos y puse un
canal de musica instrumental. Los agentes de migracion dudaron por unos momentos
al verificar mi fotografia. ;Cémo compararla contra un rostro irreconocible? Tomaron
mis huellas digitales y, tras unos momentos de espera, logré pasar. Bienvenido a
Estados Unidos, dijo mecanicamente un empleado, tras golpear dos veces con su
sello el documento de la embajada. Insisti en caminar usando el baston, pero Burton
dijo que las distancias eran largas y pidio un vehiculo de transporte interno. Subimos
a un taxi, cuyo chofer escuchaba en la radio un partido de basquetbol. Entramos al
departamento que rentaba, donde una enfermera, enviada por la oficina de retiro del
FBI, esperaba para atenderme. Me llevd un par de dias reconocer el departamento con
la ayuda del baston, a fin de poder moverme con seguridad. Al tercer dia abri la
ventana para escuchar el ruido de la ciudad. El viento trajo un olor a basura quemada
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y en el parque cercano un arbitro hizo sonar su silbato. Un auto frené con violencia.
Dos bocinazos largos y luego el silencio. Un pajaro debio aterrizar cerca del alero del
edificio, porque escuché sus aleteos. Cerré la puerta detras de él. Luego, un poco
inquieto, caminé hasta el cléset y lo abri. Me puse de rodillas y tanteé hasta que
encontré la maleta. La sostuve con fuerza y me la llevé conmigo. Me mantuve
sentado en el sillon, tamborileando con los dedos sobre la superficie quemada de la
maleta. Los sonidos del parque habian cesado. El vecino apag6 su televisor. Recordé
el altimo comentario de Edna: Londres después de medianoche era una moneda que
alguien habia lanzado a la vastedad del universo. Me vino a la mente la idea de que
solo existen dos clases de historias: en las que uno encuentra o pierde algo, y para la
mayoria de los seres humanos, encontrar siempre es mejor que perder. Este no era
uno de esos casos. Golpeé la superficie de la maleta con fuerza. Senti el metal
abollarse bajo mi pufio.

Dos dias después recibi una llamada de Philip J. Riley. Conversamos por espacio
de una hora, pregunté por mi estado de salud y si estaba en condiciones de recibir
visitas. Le dije que preferia tratar el asunto por teléfono. Pensé que Ackerman, Skal y
usted estarian muertos, comenté. No contestd. Le ol contener la respiracion por unos
segundos. Mi auto resultd embestido por un camion con reporte de robo. Fue pérdida
total para el seguro, los médicos aun no se explican cémo sobrevivi sin lesiones de
gravedad. ;Y el conductor del camion?, pregunté. Ni rastro de él, ni huellas en el
volante o las portezuelas y el chofer que debia conducirlo esa noche aparecié muerto
un par de dias mas tarde. Esa misma noche, la alarma de la casa de Ackerman se
activo, fue una suerte que estuviera hospitalizado. La policia s6lo encontr6 vidrios
rotos y al perro guardian muerto de un disparo. ;Cree en las coincidencias?, me
pregunto. No le contesté. David Skal desaparecio, continud, no encontraron rastros de
violencia en su departamento y no parecia tener enemigos; la hipotesis de un robo no
parece légica, pues encontraron siete mil délares en su caja fuerte, ademas de objetos
de cine muy valiosos, que no fueron sustraidos del departamento. Tal vez escapo,
afirmé. ;De quiénes?, pregunt6. Le relaté la historia del sefior Martinez, y todos los
acontecimientos, tal como los recordaba, o creia recordarlos. Parece como un suefio,
acert6 a decir. ;Usted sabia que la busqueda del filme podia ser peligrosa?, le
cuestioné. Tuve algunas sospechas al principio, dijo con voz sombria, un par de
detectives aceptaron el caso para rechazarlo dias después y uno mas desaparecio sin
cobrar los cheques de su pago. ¢Recibi6 alguna amenaza directa del sefior Martinez o
de su gente? No contestd. Era una batalla desigual, tratar de adivinar las reacciones
por el tiempo de respuesta, la respiracion y la intuicion. ¢Hizo contacto con usted un
hombre que no parpadeaba?, le pregunté. No creo que nada de eso tenga importancia
en este momento, contestd. Forry regreso a casa hace un par de dias, comento.
¢Como se encuentra? Su condicion es irreversible, la memoria le va y le viene por
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momentos, contestd, es probable que no se acuerde de usted, ni por qué lo contrato.
Debo encontrarme con €l lo antes posible, afirmé, pero usted disculpara, debo hacer
algo antes. Nos despedimos y colgué. Me comuniqué con Burton, y le dije que
necesitaba verlo. Llegd una hora mas tarde. Me encontr6 sentado en el sillén, con la
maleta sobre mis piernas. Abri los broches. Necesito que copie esta pelicula en
videocasete, devedé, o cualquier formato que se pueda proyectar con facilidad, le
comenté, hagalo con la mayor discrecion y no puede guardarse ninguna otra copia en
disco duro, computadora o como llamen a esas cosas, ;quedd claro? Contesto
afirmativamente. A Burton debi6 parecerle extrafio que a un ciego le apremiara tener
la copia de una cinta, pero no dijo nada. Puede llevarme un par de dias transferir la
cinta a video, agreg6. No importa, le contesté, en estos momentos el tiempo corre de
manera diferente para mi. Cerré de golpe la maleta y sus broches. Me puse de pie,
ayudado por el baston y extendi el brazo al frente, sosteniendo la maleta. Senti cémo
la quitd de mis manos. Burton, le dije, cierre al salir. El noticiero de las seis relato la
noticia de una mujer alemana de treinta y cinco afios que muri6 en su departamento y
fue encontrada un afio mas tarde. Todas sus cuentas de gas, agua y electricidad se
pagaron con cargo a su banco y solo cuando el contrato de la renta se vencio la
encontraron. Ninguno de los pocos vecinos de su piso se enterd del fallecimiento y su
contestadora no tenia ninguin mensaje grabado de familiares o amigos. Me pregunté
qué tan solo y olvidado puede llegar a estar un ser humano.
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La calle mas segura de Washington, D. C. no era la avenida Pensilvania, que
comunica a la Casa Blanca, sino la que cruzaba por la casa del director Hoover. En
ningun otro lugar del mundo los vecinos podian sentirse tan protegidos; sin embargo,
una noche de Navidad, desafiando a uno de los hombres mas poderosos del pais,
alguien, presumiblemente un par de nifios, robaron las luces de Navidad de los pinos
que el director tenia frente a su casa. Los agentes asignados a la seguridad fueron
degradados y terminaron sus dias detras de un escritorio. Detuve mi auto frente a la
acera a las 8.15 a.m., como todas las mafianas. El Cadillac blindado del jefe acababa
de ser lavado y lucia como salido de la agencia. El chofer se acercé para comentarme
que la marcha se arrastraba ligeramente al arrancar y pidi6 permiso para llevarlo al
taller mecanico. Nada de talleres, el auto se repara aqui durante la noche, le dije, me
encargaré de eso. El director nunca tuvo confianza en la gente de fuera y ordenaba
que todas las reparaciones de su auto fueran realizadas por personal del Bur6. El
rumor del agua en el estanque se oia a través del jardin. Una camioneta de la floreria
Jackson & Perkins, la preferida del director, se estaciono, y después de una revisién
exhaustiva, sus empleados comenzaron a plantar los rosales en el jardin. La casa era
de dos pisos, con ladrillos color rojo y crema y un techo gris de dos caidas, estilo
Federal Colonial, como el de los primeros pobladores de la zona; al frente se hallaba
un pequeiio jardin con dos enormes pinos. Entré a la cocina, donde Annie, su ama de
llaves, terminaba de preparar el café y el desayuno del director. Mi taza estaba
humeante y lista como todas las mafianas, con dos panecillos con mantequilla y
azucar a un costado. Le agradeci y comi rapidamente. El sefior ain no toma su bafio,
no se oye el agua correr, coment6 Annie. Probablemente el ruido de los jardineros no
le permiti6 oir la regadera; pero por lo regular siempre esperaba que fuera yo quien le
informara que el desayuno estaba listo. Annie creia en los rumores, seguramente
difundidos por el mismo director para no ser molestado por las mafianas, de que
dormia completamente desnudo. La sala estaba poblada de todo tipo de antigiiedades:
sillones, muebles, grandes cajas de musica, esculturas y tapetes orientales; de tal
forma que era necesario zigzaguear para evitarlas. Podia tratarse de una forma de
defensa y proteccién territorial: cualquiera que tratara de huir con prisas por esa sala
terminaria en el suelo y probablemente lastimado. Pinturas que retrataban al director
en distintas épocas de su vida colgaban de las paredes, mientras que una considerable
cantidad de bustos con su efigie descansaban sobre columnas de marmol, como si se
tratara de la casa de un césar que rinde tributo a si mismo. Una serie de fotos del
director con cada uno de los presidentes a los que sirvid, con excepcion de Truman,
colgaban de las paredes, dedicadas y autografiadas. Dibujos que lo caricaturizaban,
muchos como un viejo bulldog, colgaban a los lados de la escalera. Mas fotos, éstas
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con famosos actores y actrices de Hollywood, decoraban el pasillo del segundo piso;
llamaba la atencién que estrellas de cine sonrieran orgullosas de ser fotografiadas con
el director, como si la simple existencia de esa foto pudiera protegerlas del mismo
Satan. A pesar de la gruesa alfombra que las cubria, las maderas del pasillo chillaban
a medida que uno se acercaba al dormitorio, acaso como un sistema de alarma que le
prevenia de los intrusos. Llamé dos veces a la puerta sin obtener respuesta. Una voz,
casi gutural, me hizo detener el tercer golpe. Puede pasar, agente Mc Kenzie, dijo la
voz. Giré la perilla y entré. No importaba la hora del dia que fuera, su dormitorio
siempre se encontraba en penumbras. Las persianas de las ventanas nunca se abrian
hasta que abandonaba el cuarto, y la mayoria de las veces estaban ocultas por un
largo biombo chino. Era imposible adivinar desde fuera sus movimientos en el
interior. El director se encontraba sentado al borde de la cama, como si llevara toda la
noche en ese lugar. Su cabello enmarafiado le daba una apariencia poco prolija y su
papada parecia una bolsa con agua bajo su rostro. Un mosquito parado en su cuello le
succionaba la sangre sin preocupaciones, como si tuviera todo el tiempo del mundo
para llenarse. Un par de ronchas indicaban que se habian alimentado toda la noche
con la sangre del director. Se lo espanté y trato de alejarse, pero volo tan pesadamente
que apenas se sostenia en el aire. Lo aplasté con ambas manos y su muerte se oyo
como una gran burbuja que explota en medio del silencio. Una mancha de sangre
quedé en las palmas de mi mano, que limpié con mi pafiuelo. Sus dos perros, G-Boy y
Cindy, se encontraban en los mismos lugares de siempre: en el rincon del dormitorio
y a los pies del sillon favorito del jefe, respectivamente. ;Llegaron mis rosales?,
pregunto el director, quien nunca daba los buenos dias a sus agentes. Si, le contesté.
¢De Jackson & Perkins?, volvié a preguntar. Los estan plantando en este momento,
en la tarde quedaran listos, dije, adelantandome. Muy bien, contestd, ;encontraron mi
segunda pantufla? No sefior, le respondi. Es un misterio, como el robo de mis luces
navidefias, ¢no es asi? Guardé silencio. El director algunas veces hablaba para si
mismo; otras, para el resto de la gente. No era facil distinguir lo que queria. Los
misterios sin resolver son como heridas que no cicatrizan, que manan eternamente
hasta desangrarnos, dijo en voz baja. Eran las 8.45 a.m. y tenilamos casi veinte
minutos de retraso con el itinerario. Los habitos del director, rigidos como el acero,
comenzaban a relajarse. Me encontraba en presencia de una mindscula fractura en
una solida pared de marmol, que durante afios parecio impenetrable. Muchos en el
FBI creian que el director Hoover, el director asociado Tolson y Helen Gandy eran
inmortales y solo envejecian ficticiamente para evitar que sospecharamos de ellos.
¢Sabe cual ha sido mi secreto todos estos afios?, me dijo. ¢ Disculpe, sefior director?,
contesté sorprendido. Si, dijo, el secreto para mantenerme todos estos afios en mi
puesto, para lograr que ocho presidentes no hayan podido destituirme, ;lo sabe?
Negué. Nunca subestimar al enemigo, declaré. Una vez conversé con el mejor pitcher
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de todos los tiempos, relato, por supuesto que no le diré quién fue, pero lanzaba como
el mismo demonio, con tanta fuerza que el catcher se ponia un filete de carne detras
del guante para amortiguar el golpe y cuando caia la novena entrada el filete estaba
cocinado. Podia ser una broma, pero preferi no sonreir. Estornudé con un gran
estruendo. Una tarde le pregunté cual era su secreto para ser tan grande, y sobre todo
para serlo siempre, y ¢sabe qué me contest6? Me mantuve en silencio. «Le lanzo a
cada bateador que se para en el plato como si fuera el mismo Babe Ruth, ése es mi
secreto». Nunca subestime al enemigo, agente Mc Kenzie; si es posible, hagale creer
que es mas listo que usted, y le aseguro que tarde o temprano lo atrapara en una
mentira y sera suyo. Los peores criminales que he visto en cuarenta afios de
aplicacion de la ley, continud, tuvieron una cosa en comun: todos y cada uno de ellos
eran unos mentirosos. Se puso de pie. El elastico del pantalén de su pijama estaba
flojo, por lo que tuvo que sostenerlo para evitar que cayera. Se calzo la tinica pantufla
que le quedaba y se encamind al bafo. Prepare todo, me dijo, no tenemos tiempo que
perder. La llave de la regadera se abrio y el agua comenzo a caer.

A media mafiana el director se habia recuperado totalmente. Se mantuvo callado y
esquivo conmigo, como alguien a quien se le ha revelado un secreto y cuya presencia
se vuelve incomoda. Me orden6 de mala manera que diera seguimiento a unos
expedientes mientras conversaba a solas con el director asociado Tolson. Miss Gandy,
su secretaria, debio verme molesto, porque dejo lo que estaba haciendo para mirarme
en silencio. Cometi una imprudencia al hacerle una pregunta personal. ;Nunca ha
confiado en nadie?, le pregunté. ;Perdon?, contesté miss Gandy. El director, ;nunca
ha confiado en nadie?, sen usted, por ejemplo? «Confianza» es una palabra oscura en
este medio, agente Mc Kenzie, afirmo, el director Hoover no confia ni en la ley de
gravedad, y con un trabajo como el suyo, yo tampoco lo haria. He trabajado para él
durante cincuenta y cuatro afios y jamas me ha llamado por otro nombre que no sea
«miss Gandy», dijo, para luego mirarme con seriedad, deberia preguntarse por qué
esta aqui, agente Mc Kenzie, por qué no hay otro en su lugar, recalco sin mirarme,
algo debi6 ver el director en usted, finalizd, mecanografiando con rapidez un
documento, como si tuviera que recuperar el tiempo perdido. Senti como si
Cancerbero, contradiciendo su naturaleza mas profunda, hubiese ocultado sus
colmillos y lamido mi mano para infundir algo parecido al afecto. Me retiré de la
oficina y esperé a que las puertas del elevador se abrieran. Antiguos compafieros
bromeaban en la cafeteria del Bur6. Al verme entrar sus rostros cambiaron, para de
inmediato hablar en voz baja y centrar la atencion en sus alimentos. Ninguno se
acercO a mi mesa, o hizo alguna sefial para que me sentara con ellos. Comi en
silencio, en una mesa apartada, sin nadie a mi alrededor. Todos me miraron como a
un animal solitario que ha dejado de pertenecer a la manada.

Al final del dia, poco antes de retirarme, miss Gandy me mando¢ llamar. Tras unos
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minutos de espera, pasé a la oficina del director, quien me hizo una sefia para que me
adelantara. Escribia un memorando con lentitud, deteniéndose algunas veces para
ocultar el casi imperceptible temblor de su brazo. Me recordé a un viejo acorazado
que ha navegado demasiado tiempo en aguas minadas, y que una vez superadas
descubre que navios mas modernos y veloces lo van dejando atras. Al final del dia,
cuando la tarde decaia, poco antes de retirarme, me mando6 llamar nuevamente y me
senté frente a su escritorio. Detuvo su escritura y saco una llave atada a una delgada
cadena de oro. Me la entregd. ;Qué debo hacer con...?, pregunté, pero fui
interrumpido. No se separe ni un segundo de la llave, dijo con seriedad, considérese
unido a ella como si fuera una mano o una pierna. No la esconda, no la guarde, no la
preste, porque nunca sabra cuando podra ser contactado. Llegado el momento es
posible que alguien lo contacte para que la use. Su pluma fuente debi6 fallar, porque
la agitdé un par de veces antes de continuar escribiendo. Llegué al Bur6 de
Investigaciones en 1924, hace cuarenta y ocho afios, me conto, y en 1935 ayudé a
fundar el FBI: ocho administraciones presidenciales han pasado frente a mi, he
asistido al funeral de cinco presidentes. Fui el primero en informar a Robert Kennedy
de la muerte de su hermano, y aunque ambos juraron acabar conmigo estuve sentado
en la primera fila de sus funerales. He defendido al pais de mafiosos, espias
alemanes, rusos, de los comunistas, de las panteras negras; incluso los he protegido
de si mismos, sin esperar ninguna clase de recompensa. Mis criticos dicen que he
utilizado ese poder para ocultar asuntos de importancia para la nacion, incluidos datos
sobre mi persona: dénde naci exactamente, cudles son mis origenes familiares, hasta
mi verdadera edad, cosas como ésas. Mi vida siempre fue un libro abierto, agente Mc
Kenzie, simplemente arranqué los capitulos mas interesantes, no es mi culpa que
nadie supiera como encontrarlos. Extendié el memorando para que lo tomara. Fuerzas
extrafias estan tratando de colapsar todo lo que he logrado, agente Mc Kenzie, pero
cuando lo logren, se daran cuenta de lo necesarios que éramos para mantener el
equilibrio de su mundo. Lei el memorando y supe que el colapso habia llegado. Con
letra irregular, el director escribid: «Investigar si el grupo de rock and roll llamado
Los Beatles estd formado por extraterrestres que intentan dominar a nuestra juventud
con su musica». Me puse la cadena con la llave en el cuello. Prepare todo para ir a
casa, me dijo, ha sido un largo dia. El director se levanto y se enfild a la puerta por la
cual se entraba al bafio. La abrié y debio sorprenderse, porque se mantuvo unos
segundos mirandose al espejo. Molesto por la equivocacion, cerrd la puerta con
fuerza y se enfil6 a la salida. Guardé el memorando en el bolsillo del traje. El camino
rumbo a su casa transcurrio en silencio. Mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del
trayecto. Nos detuvimos frente a la casa y entramos a la cochera. Se bajo e
inspecciono el jardin. Miro los rosales, toco un par de pétalos y entro por la puerta de
la cocina. Salud6 a Annie con una leve inclinacion de cabeza y avanzo por la sala,
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esquivando las sillas, muebles y los bustos de si mismo, como una serpiente que se
desliza por territorio conocido. Me dijo que le acompafiara a la mesa, donde la cena
estaba por servirse. Orden6 a Annie otro plato para mi. Yo tenia un compromiso, pero
era imposible negarse. El director Hoover era lo que los viejos marinos llaman una
ola no negociable. Annie lleg6 con la cena. Me extrafié que ésta consistiera en huevos
escalfados y tostadas, como si nadie se atreviera a decirle que nadie acostumbraba
comer eso a esa hora. Llamoé a Annie. El huevo esta roto, fue todo lo que le dijo. Le
retiré el plato y un par de minutos después le trajo otro similar. El director lo observo,
como quien pasa revista a un cadete. Probo un bocado y el resto se lo dio al perro. Un
tenedor resbalé de su mano y cayo6 sobre la alfombra. Estaba por ponerme de pie para
recogerlo cuando me detuvo con un gesto. Déjelo, ordené. Ocho administraciones,
me dijo, ;sabe lo que es trabajar para ocho hombres que se consideran
todopoderosos? Se creen demasiado inteligentes como para resolver los problemas
del mundo, pero siempre esperan que lleguemos nosotros en el ultimo momento a
salvarles el dia, enterrar sus ilegalidades y errores politicos. Son lo suficientemente
tontos para cortar las amarras del puente que los sostiene y pretenden estrangularme
con ellas, agregd. Coloco los cubiertos a un lado del plato y llamé a Annie para que
se llevara los restos de la cena. Uno termina por cansarse de ellos, comento, son
muchos afios de cuidar las espaldas de gente que se empefia en destruirme. Quiso
alcanzar un vaso con agua, pero un movimiento involuntario le hizo tirarlo. El liquido
se derram6 sobre el mantel y comenzo a extenderse. Molesto, se puso de pie y
camino rumbo a la escalera. Me mantuve a sus espaldas mientras subia uno a uno los
escalones. Se detuvo un par de veces a mirar sus fotos con los presidentes; no supe si
lo hizo porque lo deseara o como una forma de ganar tiempo y no mostrar fatiga.
Entramos a su dormitorio, siempre en penumbras. Se dirigio a su sillon y se sento.
Por la forma en que se dejo caer supe que hizo un gran esfuerzo por subir las
escaleras. Era como presenciar a un hombre que trata de contener su propio
derrumbe. Descans6 durante casi quince minutos, en los que por algunos instantes
comenzo a cabecear por el suefio. Nunca fui como los demas nifios, su confesién me
sorprendio. Mi madre me dijo una vez, antes de dormir, que yo era su estrella mas
brillante y ¢sabe lo que le pregunté? Me mantuve en silencio. Si yo soy la estrella,
iquiénes son las sombras, madre, y cuanto tiempo tardaran en encontrarnos? Fue la
unica vez que le oi hablar de su familia. Se incorporé y avanzé hasta el bafio, y cerr6
la puerta tras de si. Algunos minutos después, regreso con su pijama puesta, calzando
una sola pantufla. Dio un par de pasos hasta la cama pero no se sentd. Se mantuvo en
pie, balanceandose ligeramente, como un viejo roble cuyas raices carcomidas apenas
pueden sostenerle. ;Quién es el titiritero?, gritd, sacudiéndome de los hombros,
iquién es el titiritero? Traté de calmarlo pero manoted. jAlguien nos esta sofiando a
todos, Mc Kenzie!, vociferd, llamandome por primera vez por mi apellido. jSi lo
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despierta moriremos!, seguido de lo cual me dio un fuerte abrazo. Senti toda su
humanidad derrumbarse y lo sostuve. Lo senté al borde de la cama, donde quedé por
varios segundos; su cabello despeinado se alzaba como la cresta de un gallo.
Chasque6 dos veces sus labios y los hilos de saliva entre ellos se estiraron como
viejas telarafias. Oi a Annie acercarse por el pasillo y abri la puerta para interceptarla,
a fin de que no lo viera en ese estado. Me dej6 una bandeja con el vaso de leche que
el director acostumbraba pedir todas las noches. Annie contaba que nunca descubrid
que bebiera un solo sorbo, pero siempre ordenaba dejar el vaso en su bur6. Mafiana lo
espero a la hora de siempre, dijo el director sin siquiera despedirse, mientras se
acomodaba bajo las sabanas. G-Boy, con sus dieciocho afios a cuestas, estaba echado
en un rincén del dormitorio; mientras que Cindy, con la mitad de edad, no se separaba
de su lugar habitual, a los pies del sillon favorito del director. Ninguno de los dos
ladraba, pero estaban mas melancolicos y callados que de costumbre. G-Boy suspiro.
El director termin6 de arroparse, y fijo su vista en el techo. A la mafiana siguiente,
tanto él como el vaso con leche estarian en el mismo lugar, sin haber sufrido ningin
cambio. Cerré la puerta del dormitorio al salir y bajé en silencio las escaleras; pasé
por la cocina, y al no encontrar a nadie, empujé la puerta trasera. Una suave brisa
agito los rosales, sobre los que una abeja revoloteaba en circulos. La espanté con el
dorso de la mano y la observé alejarse por el jardin. Sobre la habitacion del director
los rayos del atardecer se reflejaban en la ventana. Entré a mi auto y lo puse en
marcha. Miré por el retrovisor la casa. A medida que me alejaba, los agentes que
resguardaban al director fueron disminuyendo de tamafio hasta convertirse en
pequefios puntos, como hormigas que caminan contra un cielo carmesi.

Entré a mi departamento alrededor de las ocho y media de la noche. Sophie, una
bella traductora de la ONU que a la mafiana siguiente partia definitivamente para
Francia y a quien yo debia ver esa noche, se canso de esperar y dejo una nota en la
puerta de mi casa. Intenté localizarla por teléfono en su departamento pero nadie
contestd. Nunca mas volvimos a vernos: el destino tiene suficientes caminos para que
dos personas no puedan encontrarse jamas. Encendi el televisor para tratar de buscar
algun noticiero, pero s6lo encontré algunas mesas redondas sobre politica, en una de
las cuales se criticaba la actuacién del director Hoover, de manera que preferi apagar
el aparato. Me preparé un emparedado de salami con tres quesos, a cuyos panes corté
las orillas y tosté hasta sentirlos crujientes. Hojeé dos de los principales diarios en
busca de las columnas de politica. En los ultimos meses, las presiones y rumores
sobre el inminente cese del director por parte del presidente Nixon parecian ser mas
que rumores. Los informes presumian el interés del presidente de poner un
incondicional al mando del Burd, y asi convertir al organismo en un ala de espionaje
de la Casa Blanca. Algunos de los principales articulistas del pais, quienes durante
afios fueron amigos del director y que se congratulaban cuando éste les daba una
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exclusiva o una declaracion para la primera plana, ahora lo criticaban como algo
obsoleto que debia desaparecer. De erigirse por muchas décadas como una fiera a la
que todos temian, el director se habia transformado en un animal viejo y hurafio, que
se replegaba en las sombras para proteger sus dominios. Jack Anderson, uno de los
principales periodistas del pais, fue el primero en desafiar abiertamente al director,
usando sus mismas técnicas para obtener informacion, revisando literalmente su
basura para encontrar aquello que pudiera servir a sus propésitos. «Hagamos a
Hoover lo que él nos hace a nosotros», dijo a sus colaboradores, mientras investigaba
posibles nexos del director con miembros de la mafia, o exhibia sus principales fallas
y excesos contra las libertades civiles al aplicar la ley. El director consideraba a
Anderson como algo mas bajo que la suciedad que los buitres vomitan; pero lo que
realmente le molestaba era que mucha de la informacién que conseguia le era
suministrada desde dentro del Burd. La enorme y solida presa que el director
construyld para almacenar los secretos comenzaba a tener filtraciones. Apagué las
luces de la casa y me dirigi al dormitorio. Me tumbé en la cama y cerré los ojos; antes
de quedarme dormido me parecio oir algo que goteaba a la distancia.

A la mafiana siguiente estacioné como todos los dias el auto frente a la casa del
director. El pavimento de la calle se encontraba mojado. A la distancia las nubes
negras presagiaban tormenta y el cielo se oscureci6. Una fina lluvia comenz6 a caer.
Los perros correteaban por el jardin, uno de ellos, Cindy, se acerco al estanque y
bebié agua, para luego regresar a la casa. Los agentes estaban apostados en sus
posiciones: unos al frente de la casa, otros en las esquinas y un tercer grupo mas
alejado, cuya mision era identificar y apuntar los nimeros de placa de todos los
vehiculos que pasaran frente al domicilio; esa lista era comparada periddicamente y
las placas que con mas frecuencia cruzaban eran identificadas y se investigaba a sus
duefios; muy pocos de ellos persistian en utilizar esa ruta. Entré por la cocina, donde
Annie preparaba el desayuno. El crepitar de la grasa de las rebanadas de tocino sobre
la sartén sonaba como la interferencia de una radio de onda corta. Las puertas que
comunicaban con la sala habian sido cerradas y el sistema de ventilacion encendido
para evitar que el olor de los alimentos se propagara por la casa. El director odiaba
los olores en su cuarto, en especial el del tocino al freirse. Annie no oy¢ el ruido de la
ducha, pero los perros estuvieron inquietos y ladrando en el jardin desde temprano.
Sujetd con unas pinzas el tocino y lo dejé sobre una servilleta, donde la grasa
escurrio; posteriormente lo depositd junto a dos huevos estrellados y dos panes
tostados. En la sala, G-Boy descansaba inmdvil sobre un tapete persa, como una mas
de las esculturas de la sala. Por primera vez me gruiié al pasar. Subi la escalera y
recorri el pasillo. Llamé dos veces a la puerta sin obtener respuesta. Entré. El cuerpo
del director se encontraba tirado sobre el tapete oriental junto a la cama. Caminé
hasta él y toqué su mano. Estaba fria. Sali al pasillo y llamé a gritos a Annie y a Tom.
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Annie se comunic6 con el médico personal del director. Miré mi reloj y a pesar de la
hora traté de localizar al director asistente Tolson en su casa. Clyde Tolson fue un
hombre de costumbres rigidas; sin embargo, después de su primer ataque tuvo que
olvidar muchos de sus habitos, incluidas las caminatas con el director al iniciar el dia
rumbo al trabajo. Los tiempos habian cambiado. Debia encontrarse camino al FBI; no
obstante, esa mafiana, por primera vez en muchos afios, olvid6 su sombrero y decidio
regresar a casa. Sorprendido por la noticia, me inform6 que pronto nos alcanzaria. La
serie de eventos que siguieron a la llamada fue como la activaciéon de un mecanismo
bien aceitado, uno que esperaba la muerte del director para ponerse a funcionar.
Tolson hablé con miss Gandy, y juntos empezaron a dar las 6rdenes. John Mohr, Alex
Rosen y Mark Felt, ayudante del director asociado, informaron a doce asistentes,
quienes a su vez notificaron a sus divisiones. Un télex codificado fue recibido por los
agentes a cargo de las cincuenta y nueve oficinas federales en el pais, asi como a las
diecinueve en el extranjero. Todos comenzaban a tejer la misma telarafa, para que
cualquiera que decidiera empezar a investigar fuera contenido y retrasado por lo
intrincado de sus hilos. El tiempo que tardara en darse a conocer la noticia al
presidente Nixon y su equipo era un recurso que manejado sabiamente podia jugar a
su favor. Tolson sabia que en ausencia del director, o de su muerte, él era el
encargado, pero el miedo que todos sentian por el director, ahora muerto, podia
transformarse en odio y deseo de venganza contra él, su mejor amigo y protegido.
Tolson y su equipo se encontraban solos, era cuestion de tiempo que todos se
lanzaran contra ellos. El presidente no tardéo en enviar a L. Patrick Gray para
encargarse del Buro, quien lo primero que hizo fue cerrar la oficina del director, para
que ninguno de sus archivos confidenciales fuera retirado o destruido. Gray,
identificado por todos como alguien externo a la organizacion, fue demasiado
ingenuo al pensar que el director tendria sus archivos privados y personales cerca de
él. Este error generd un tiempo valioso que Tolson y miss Gandy aprovecharon
sabiamente. Las instrucciones que dio Hoover para deshacerse de los archivos mas
comprometedores llevaban horas de estarse cumpliendo. Debi6 ser como destruir la
biblioteca del Congreso a contra reloj. Miss Gandy se encarg6 de los documentos
clasificados bajo la letra «D»; «D» de destruccién. Mientras los enviados de Nixon se
vanagloriaban de la toma de la oficina del director del FBI, el tesoro que buscaban
dia a dia iba haciéndose trizas bajo sus propias narices. Media hora después, un grupo
de agentes comenz0 a sacar cajas de documentos de la casa del director y a llevarlas a
un camion de mudanzas sin placas ni logotipos que esperaba en la calle. Todas las
cajas estaban etiquetadas con las palabras «Oficial» y «Confidencial». Al abrir la
puerta trasera pude observar desde donde me encontraba cientos de cajas apiladas al
fondo de la caja del transporte. Las palabras del director Hoover retumbaron en mi
mente: «SO0lo somos una organizacion que recoge datos. Nosotros no exculpamos a
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nadie. Nosotros no condenamos a nadie». El conductor, un hombre de barba que
usaba una gorra de los Red Sox, apenas me miro tras sus lentes oscuros; habl6 en voz
baja con un agente, quien le entregd un trozo de papel. Subié al camion y se alejo,
escoltado por dos autos del Bur6. Miss Gandy entreg6 a Mark Felt doce cajas, de las
que nunca se supo su paradero. Dias después, el propio Felt, sin que se lo preguntara,
habl6 escuetamente sobre el tema. Fue como tirar lingotes de oro al fondo del mar,
me dijo. Miss Gandy afirmé bajo juramento que nunca se deshizo de ninguna clase de
informacion relacionada con el FBI y asegurd que los tinicos documentos del director
que destruy6 contenian informacion personal, como declaraciones de impuestos,
recibos personales y el pedigri de sus perros. Los fiscales nunca la creyeron, pero el
unico hombre que podia contradecirla y que conocia el verdadero contenido de los
documentos estaba muerto. A la fecha, nunca estuve convencido de que lograran
destruirse todos los archivos secretos del director; era una labor que hubiera
requerido meses y gente, y con el director muerto y un presidente buscando dominar
el Burd, el nimero de personas en quienes se podia confiar se reducia notablemente,
sin contar que la posesion de cierta clase de documentos podia salvarles contra las
embestidas presidenciales y del Congreso. Los perros del director sobrevivieron sélo
un par de meses a su deceso: G-Boy se pasaba los dias bajo la cama del dormitorio,
mientras que Cindy, la mas carifiosa con su duefio, no dejo de estar echada junto al
sillon de su amo, hasta que fue encontrada muerta. Gray tuvo mayores
preocupaciones en su cargo que encontrar los archivos del director. Fue el encargado
de investigar a los ladrones, cuyas indagatorias desembocaron en el escandalo de
Watergate. Nixon nominé a Gray como director permanente del Bur6 el 15 de febrero
de 1973, pero el senado rechazé ratificarlo. Tres meses mas tarde, Gray renuncio
luego de admitir que destruyé6 documentos no relacionados con el escandalo de
Watergate que John Dean le entrego.

Visité por ultima vez al director asociado Tolson en su casa durante los primeros
dias de agosto de 1974. La sala de su residencia estaba decorada con sobriedad y
aburrimiento tal que invitaba a cerrar los ojos y dormir. Estaba impecablemente
limpia, pero olia a encerrado; como si ninguno de los objetos en su interior hubieran
tenido contacto humano desde hacia mucho tiempo. Colgada de la pared, detras de un
vidrio, se podia ver desplegada la bandera del pais; debia ser la que cubrio el ataud
del director durante su funeral y que le fue entregada a Tolson al terminar la
ceremonia. Viejas fotos de sus andanzas de aquellos afios lucian enmarcadas en
distintos lugares. Tolson y el director Hoover, con sendos gorros para celebrar el fin
de afio en una lujosa fiesta, conversaban con una hermosa mujer vestida a la usanza
de los afios treinta. El director y Tolson sonriendo, sentados en unas tumbonas en una
playa, con ropas y sombreros blancos y cruzando la pierna con sus zapatos de dos
tonos. En otra, la mas famosa, el director asociado Tolson, con la ayuda de un policia,
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toman en custodia al ganster Harry Brunette. El policia viste un abrigo, donde resalta
su placa, mientras intenta equilibrar con su brazo derecho su tolete sin soltar al
prisionero. Tolson, con un sombrero de ala ancha, lo sostiene por el lado derecho,
metiendo su brazo entre el de Brunette, mientras esconde su mano en la bolsa derecha
de su abrigo de dos botones, como si cargara un arma lista para disparar. No es
posible ver el rostro de Harry Brunette porque su cabeza, cubierta con un sombrero,
esta agachada; pero su chaleco esta abierto y su camisa sucia. El modo de caminar de
cada uno de los tres hombres delata su posicion en la escena: el policia parece perder
el equilibrio mientras lucha por no soltar al prisionero, en tanto que Brunette es solo
un cuerpo sin rostro, que mira al suelo mientras da pasos vacilantes, como en busca
de algo. Tolson, con paso firme, avanza mirando al frente, con la decisién de quien
sabe que las fotografias le colocaran al dia siguiente en la primera plana de los
diarios.

La puerta de la sala se abrio silenciosamente y el director asociado Tolson entro,
sentado en su silla de ruedas, empujada por una enfermera de aspecto oriental. Una
frazada le cubria las delgadas piernas. Sus vinculos con el mundo exterior hacia
tiempo que estaban rotos, por lo que tardo en reconocerme. Me hizo una sefia para
que tomara asiento. Edgar Hoover y Clyde Tolson fueron hombres de costumbres y
rituales. Una fotografia famosa los mostraba en el restaurante del Hotel Mayflower,
donde almorzaron juntos a diario durante cuarenta afos. Todos los dias a las doce en
punto bajaban de la limusina y se sentaban a una mesa reservada exclusivamente para
ellos, un poco mas arriba que las del resto de los demas comensales. Comian
hamburguesas y helado de vainilla, o sopa de pollo y ensalada si se encontraban a
dieta. Tolson se sentaba de cara a la puerta y el director de espaldas a la pared, para
que nadie pudiera sorprenderlos. El ritual de la cena no variaba mucho. Cinco noches
a la semana, los dos hombres mas poderosos del FBI asistian al restaurante Harvey,
pedian bistecs término medio, sopa de tortuga verde, bebian Grand-Dad con agua de
Seltz y al finalizar el director se iba con una bolsa de jamén y pavo que los
empleados de cocina le daban para sus perros. Nada de eso quedaba ya. Quien estaba
frente a mi era un anciano triste, indefenso y cabizbajo; muy alejado de aquellos que
nunca pierden oportunidad de recordar a los novatos sus luchas miticas contra los
gansteres. Habia perdido peso drasticamente desde mi ultima visita. La calvicie habia
invadido la mitad de su craneo y su nariz, antes recta, ahora lucia redonda e hinchada
como una albéndiga. Sus rasgos finos y simétricos ahora eran angulosos; en su
menton se dibujaba una mueca de disgusto. Sus ojos acuosos parecian dos diques a
punto de reventarse, mientras que su rostro tenia tantas arrugas que las lagrimas
podrian quedar atrapadas eternamente en los pliegues de su piel. Los viejos habitos
dificilmente mueren, y el director asociado Tolson era un hombre de habitos y
costumbres, sobre todo respecto a la ropa. Vestia de traje y corbata todos los dias,
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aunque llevaba afios sin salir de casa. Me pregunté qué tan dificil es vestir de traje
todas las mafianas a un hombre viejo y qué sentido tendria hacerlo. Era como ver a un
elegante cadaver con un sombrero de ala ancha que no termina por sentarle bien,
esperando una muerte que no llega. Poco o nada quedaba de aquella enciclopedia
humana con mente fotografica, que comandé junto con el director el Buré de
Investigaciones. Ya nadie le llamaba Killer Tolson, o Hatchetman, mucho menos
recordaban el famoso tiroteo de la fotografia de Brunette, ni de cuando captur6 a un
grupo de saboteadores nazis en Long Island y Florida. Su salud habia decaido
notoriamente. Cuatro afios menor que el director, ahora, sin su compafiia y a los
setenta y cuatro, sus padecimientos se habian acumulado como una abultada hoja de
servicio de la que es imposible separarse. Sufria del corazén, ulceras, tuvo un
aneurisma abdominal y paralisis parcial en ambos lados del cuerpo. La vision de su
ojo izquierdo se le iba y regresaba sin razon aparente; escribir su propio nombre era
una hazafia que dificilmente volveria a realizar. Su mision en la vida fue proteger la
vida del director Hoover y la cumplié por mas de cuarenta afios, hasta que la esquiva
muerte libré su vigilancia. La lluvia comenz6 a golpear los cristales, mientras el agua
se metia por una ventana abierta. La enfermera se levanto a cerrarla y posteriormente
se retird a buscar al ama de llaves. Del segundo hombre en importancia en el FBI
durante cuarenta afos ya nada quedaba. Desde la muerte del director se habia
refugiado en su casa a comer caramelos y ver television, convirtiéndose en una figura
patética a la que los vecinos visitaban ocasionalmente para regalar chocolates o una
tarjeta el dia de San Valentin. Sus detractores lo describieron como «un hombre tan
gris que resultaria invisible si se pusiera delante de una pared del mismo color»; sin
embargo, ahora el director asociado Tolson parecia una esfinge de piedra que el
viento ha ido desgastando poco a poco hasta convertir en ruinas.

Luego de reconocer la llave que colgaba de mi cuello por fin me sonri6. Abrié la
boca y su quijada tembl6 como si estuviera a punto de desprenderse de un momento a
otro. El lugar mas oscuro siempre estuvo al lado del director, logroé decirme después
de un gran esfuerzo, con voz pausada, como si cada palabra se hubiera convertido en
un viejo objeto que era necesario desempolvar antes de usar. Todos los que
convivimos con él, relatd de manera casi mecanica, como si leyera un telegrama,
terminamos por convertirnos en sombras de las personas que alguna vez fuimos. El
director no veia en usted a un simple agente, Mc Kenzie, continu6 Tolson, con voz
rasposa y débil, cuyos sonidos, dificiles de descifrar, parecian desvanecerse en cuanto
abandonaban su boca. Esa fue la razén por la que decidié no involucrarlo en la
operacion final, la que comenzamos cuando lo encontré sin vida. La muerte, dijo
mirandome a los ojos, siempre fue un misterio que nuestros agentes nunca lograron
resolver. Se quedo en silencio por varios minutos y su cabeza fue inclinandose poco a
poco. Parecia estar a punto de dormirse. Me puse de pie para buscar a la enfermera.
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Tenia planes diferentes para usted, me dijo, mirando de nuevo la llave colgada de mi
cuello. Tolson seguramente habia conocido a todos los que la guardaron antes que yo,
incluido Brennan. Pensé en preguntarle si alguna vez vio al director abrazar a alguien,
o mostrar un verdadero afecto, pero no tenia sentido. La lluvia disminuy6, hasta que
el sonido de las gotas contra las ventanas se volvio un rumor. Al despedirnos trato de
levantar su brazo para estrechar mi mano, pero solo logré despegarlo unos cuantos
centimetros del descansabrazos; sus labios temblorosos trataban de decir algo, pero
las palabras no salian de su boca, como si el aliento que las empujara hacia fuera
hubiese dejado de existir. Tras un gran esfuerzo, logré escucharlo: «Nunca haga cosas
que no esté seguro de poder ocultar, agente». Dejé al director asociado Tolson con sus
fotos, sus recuerdos y la bandera que jur6 proteger durante los mas de cuarenta afios
que sirvio al pais. Dias después, Richard Nixon, el hombre que le oblig6 a renunciar
como director del FBI, renunciaba como trigésimo séptimo presidente de los Estados
Unidos de América. Ambos hombres murieron sin saber que Garganta Profunda, la
fuente anonima que dio informacion privilegiada a los periodistas Bernstein y
Woodward sobre el escandalo Watergate, no fue otro que Mark Felt, el segundo de
Tolson y a quien Gray y Nixon decidieron mantener como director asistente del FBI.
Clyde Tolson, la mente mas brillante del FBI después del jefe, desde luego,
seguramente observo a Richard Nixon extender sus brazos y hacer la «V» de la
victoria, momentos antes de subir al helicoptero Army One, en el que abandonaria la
Casa Blanca por ultima vez. Tras una sonrisa que le lleno el alma, debio musitar para
si mismo: «En los viejos tiempos, esto nunca hubiera pasado».
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28

Le llevé al carpintero dos dias quitar todas las puertas del departamento, excepto
la de la entrada. ;Para qué pueden servirle a un ciego, si no es para chocar contra
ellas? Mas tarde le pedi que clavara mesas, sillas y la cama al piso. Mis pocas
posesiones debian ser como montafias, que no cambiarian de lugar; ahora sélo
bastaba con memorizar el mapa.

Ese mismo dia Burton regres6 con el original y dos copias de la cinta. Guardé la
maleta en el cléset y dejé el devedé junto con el videocasete sobre la mesa y le
agradeci. Es una pelicula muda, dijo con algo que senti como desilusion de su parte.
En efecto, respondi. ¢Por qué tanto misterio?, ;qué tiene de especial? Me quedé en
silencio por unos momentos. Nada, le contesté finalmente, manias de viejo, uno
termina por volverse melancdlico por el pasado. Investigué sobre usted, me dijo,
como quien trata torpemente de iniciar conversacion. Me preocuparia por su futuro
como agente si no lo hubiera hecho, contesté. Trabajo con el director Hoover sus
ultimos afios, dijo, como quien espera que le cuente la historia, pero no lo hice.
Cuentan que era su hombre de confianza, agregd. «Confianza» es una palabra oscura
en este medio, agente Burton, le dije, recordando las palabras de miss Gandy.
Sabiendo que llegd en auto, pues lo escuché estacionarse, le pregunté: ;Puede
llevarme a una cita? Claro que si. Avenida Russell 4511, en Hollywood, le dije,
anticipAndome a su pregunta. Me levanté y fui al bafio. Abri el botiquin detras del
espejo y tanteé hasta encontrar el segundo nivel. Apreté el paquete. Al sentir la
suavidad supe que era lo que buscaba, de manera que retiré la envoltura y comencé a
desenrollarlo. Cambié mis vendas por unas nuevas, aseguré el gancho para que no se
desprendieran y cerré el botiquin. Al pasar la mano por mi rostro, separé un poco las
vendas a la altura de los ojos, como si me estorbaran para ver: fue un reflejo que
pronto olvidaria. Volvi a la sala apoyado en el baston. Traiga la maleta con la cinta y
las copias, le indiqué a Burton, tenemos una entrega pendiente por hacer. Conté los
pasos: cuatro largos, uno corto, y al extender la mano: la puerta. En la parte superior,
los seguros, y abajo, un poco a la izquierda, la perilla. Mas alla, el misterio de un
mundo al que alguna vez perteneci.

El auto recorrio las calles con demasiada lentitud para mi impaciencia. La
tapiceria olia ligeramente a encerrado. Una pieza de metal golped durante todo el
camino, hasta que el sonido se convirtio en parte del viaje. Apreté el baston y deslicé
la mano hacia abajo para sentir las figuras grabadas, sin lograr reconocer ninguna.
Aun era un ciego inexperto. Dos veces debid cruzar con el semaforo en amarillo,
porque aceleré de improviso e hizo sonar su bocina como advertencia. Dobl6 una
calle, bajo la velocidad y se orill6. Avenida Russell 4511, anuncié Burton. Perfecto,
dije, y esperé a que me abriera la puerta. Golpeé el baston contra la acera, como quien
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anuncia su llegada. Respiré profundamente, como un animal desorientado que intenta
guiarse por el olfato. Subi uno a uno los escalones a un ritmo de tres golpes. Un pie,
dos pies, el baston. Un pie, dos pies, el baston. Golpeé la puerta con fuerza. Un largo
rechinido de las bisagras y después el silencio. Incluso en Hollywood, debia parecer
extrafio que un hombre con el rostro totalmente vendado tocara a la puerta de la casa.
Nadie dijo nada. Busco a Forrest Ackerman, anuncié. Dolly debi6é reconocer mi voz,
porque no pudo disimular su sorpresa: Puede pasar, sefior Mc Kenzie, dijo sin hacer
ninguna clase de pregunta sobre mis heridas. No tuve mas remedio que aceptar la
ayuda de Burton. Un aprendiz de ciego y su baston debian ser una pesadilla para la
casa de un coleccionista como Ackerman. Me senté en un mullido sillén de dos
plazas. Si nada habia cambiado desde mi tultima visita, el sofa favorito de Ackerman
debia estar del lado derecho. El robot de Metrdpolis con guirnaldas navidefias al
frente y a sus pies un ataud de madera. Escuché pasos acercarse, unas ruedas girar y
el golpe de otro baston sobre el piso de madera. El olor de la colonia de Ackerman
lentamente comenz6 a impregnar la habitaciéon. Los resortes del sofa rechinaron al
recibir el peso de su cuerpo. ;En qué puedo servirle, sefior Mc Kenzie? Ordené a
Burton colocar la maleta en el suelo y dejarnos a solas algunos minutos. Dolly me
pregunto si deseaba tomar algo, pero rehusé cortésmente. Ackerman pidi6é un whisky
con agua y hielos. Debio tenerlo prohibido, porque ambos se mantuvieron en silencio
por unos segundos, hasta que Dolly finalmente cedi6 y dijo que pondria muy poco
whisky. Los pasos de Burton se alejaron por el pasillo. Unos minutos mas tarde,
Dolly regresdé con el vaso que depositd en una mesa. Volveré en un momento,
comunico, es necesario cambiar el oxigeno. Debio arrastrar el carrito con el tanque,
porque el sonido de llantas rodando fue perdiéndose poco a poco, hasta que cerr6 la
puerta y quedamos a solas. Me recuerda a Claude Rains en EI hombre invisible, dijo
Ackerman, sélo le faltan los lentes oscuros. ;Sabe que lo nominaron al Oscar como
mejor actor y solo aparece unos minutos en pantalla?, agrego, el resto de la cinta es
su poderosa voz y unos grandiosos efectos especiales. Una sucesion de rapidos
golpeteos se escucharon sobre el techo del bungalow. Es un pajaro carpintero, explico
Ackerman, pero me mantuve en silencio, es la terquedad con alas, agrego, todos los
dias picotea un tanque de concreto creyendo que algun dia lo quebrara.
Permanecimos en silencio por varios minutos, sin que ninguno tomara la iniciativa
para decir la primera palabra. Le escuché sacar algo de una bolsa de plastico. Me
gusta su baston, dijo, muy mexicano. Le agradeci, solo por decir algo. Este
padecimiento, continu6, refiriéndose al alzhéimer, me ha obligado a llevar un
cuaderno de apuntes. Debi6 recorrer las hojas una a una, porque repetia el abecedario
en voz muy baja, hasta que llegé a la M. Mc Kenzie, dijo, tras unos segundos en los
que parecio leer el contenido de su cuaderno. Segun esto, usted debia buscar un
objeto perdido muy preciado para mi. Asi parece, le contesté. Mi memoria, sefior Mc
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Kenzie, es como una vieja fotografia a la que el tiempo le ha borrado paisajes,
cambiado gente de lugar y ensombrecido rostros, hasta convertirla en un trozo de
papel mal revelado. Estoy viejo y cansado, reconocid, he perdido los recuerdos y
cometido muchas locuras a lo largo de noventa y un afios, pero si de algo estoy
seguro es de no haber contratado a un detective ciego para buscar un filme perdido.
Es una larga historia, contesté. Puede contarla bajo su propio riesgo, me dijo, pero
sera como escribir un libro sobre hielo que el sol no tardara en derretir. No le puedo
prometer recordarlo para siempre, es mas, ni siquiera dentro de un par de horas.
Decidi contarle todo sin omitir detalles. Entretanto, él grufié un par de veces, tosio y
se aclaré la garganta. Pregunt6 un par de cosas sin importancia, mas bien generales, y
terminé. ;La cinta estd en esa maleta quemada?, preguntd. Si, respondi. ;Esta
completa?, volvio a preguntar. Tanteé con la mano el vacio hasta encontrarla y la alcé
hacia él. Ocho rollos de nitrato de plata en buen estado, le contesté. No dijo nada.
Debi6é ponerla sobre su regazo, porque escuché abrir los broches uno a uno. Se
mantuvo en silencio por varios minutos. Esto deberia de significar mucho para mi,
dijo, si lograra recordarlo. ;Pasé practicamente toda mi vida buscandola?, me
pregunto. No hice ningun comentario. No pude saber si acaricio la cinta, si sonrio, o
si todo le era indiferente, como el regalo a un nifio que llega a destiempo. Su
respiracion era agitada, pero para un hombre que espera la recarga de su tanque de
oxigeno, podia ser normal. Supongo que ahora podemos cerrar el libro de nuestras
vidas, me dijo, cerrando de golpe la maleta y asegurando los broches. Me puse de pie
y llamé a Burton, quien me gui6 por la sala. Nada hace sentir mas viejo e inutil a un
ser humano que la necesidad de apoyarse en el hombro de otro para ser guiado. ;Le
gustaria acompafiarme a verla?, dijo, sera un gusto narrarle lo que pasa. No deja de
parecer extrafio, le dije. «Extrafio» es una palabra comun entre nosotros, los
coleccionistas, sefior Mc Kenzie, afirmé. Esta pelicula debié significar mucho para
mi y también para usted, explico, si decidié pasar por todo lo que me conté para
encontrarla. Seria una pena no compartir ese momento. Le diré a Dolly que prepare
todo, agrego, sin esperar mi respuesta. Me vino a la mente el recuerdo de un anciano
en la sierra de Chihuahua, con quien escuché un partido de béisbol de grandes ligas
por la radio. Seguramente no sabia que los Indios jugaban en Cleveland ni que los
Marineros en Seattle, pero paso tres horas y media sin despegarse de la narracion; a
su manera, vivia sus emociones a través de la voz de un desconocido. Forrest J.
Ackerman seria mis ojos durante los sesenta y nueve minutos que duraba la cinta;
aunque después de contarmela ese recuerdo comenzara a desvanecerse en su mente,
como el hielo que debia flotar en su vaso. Después, cuando todo terminara, me
pondria de pie y regresaria al departamento, para enfrentar lo que me restaba de vida.
Ackerman narro la cinta con precision, todo el tiempo se sorprendio con la actuacién
de Lon Chaney. No refirio ninguna anécdota, ni datos bibliograficos, s6lo comento
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distraidamente que el sombrero y la dentadura de Chaney le recordaban a unos que
guardaba en su museo. Al final aplaudio. Entonces me puse de pie y me apoyé en el
baston. Decidi no llamar a Burton y arriesgarme a salir solo del lugar. Mc Kenzie,
dijo Ackerman, tengo una proposicion para usted, finalizo. No tengo la mas remota
idea de qué pueda ser, dije, pero si va a encomendarme otro caso, necesitaré un
asistente. ; Qué tanto puede ocultarse un detective ciego?

La proposicion de Ackerman no resulté tan descabellada como mi idea de
establecer una agencia de detectives dirigida por un ciego. ;Le gustaria mudarse a
esta casa?, ofrecio. No es tan amplia como la primera Ackermansion, pero estara mas
comodo que en su departamento. En mi libreta apunté que tanto usted como yo no
tenemos familiares directos con vida, coment6. Me pregunté si el término
«desaparecidos» entraba en alguna categoria especial. No estoy tratando de pagar
ninguna clase de deuda ofreciéndole hospedaje, continu6, pero creo que para usted y
para mi lo mejor sera permanecer juntos. Puede pensarlo el tiempo que guste, ofrecio,
no tengo planes para salir de este bungalow. Me enfilé rumbo a lo que intuia era la
puerta de salida, inseguro, vacilante. Piense en mi como un nuevo socio, finalizo.
Una semana mas tarde, el descubrimiento del filme perdido mas buscado en la
historia del cine se hizo oficial. Decenas de directores, historiadores y criticos de cine
se dieron cita para la primera exhibicion publica después de mas de ochenta afios.
Editores de revistas de cine de todo el mundo visitaron la casa de Ackerman para
entrevistarlo. Fl1 esquivo la mayoria de las preguntas, no porque lo deseara, sino
porque ignoraba las respuestas. Las reporteros acudian a Ackerman como a un guru
en busca de respuestas; sin embargo, en lugar de conseguir informacién, cada
reportero le revelaba al guru algo desconocido de la cinta. Ackerman solo les
dedicaba una emotiva y dulce sonrisa, y los entrevistadores se retiraban con la
satisfaccion de una misién cumplida. Convinimos en no revelar las circunstancias de
cémo aparecio el filme y todo lo relacionado con las personas involucradas, asi como
mantener mi anonimato. Un periodista francés, enviado por el Cahiers du Cinéma,
pregunto insistentemente quién habia encontrado la cinta. Ackerman debi6é dudar por
unos segundos, olvidar nuestro trato, o sentirse cansado de la misma pregunta, porque
lo penso por unos instantes. No supe si me miré en busca de ayuda o aprobacion. El
hombre invisible, contestd. ;Como dijo?, pregunto incrédulo el periodista, en cuya
voz percibi un dejo de molestia. E]1 hombre invisible fue quien trajo la cinta hasta mi
puerta, repitio. Sonrel y me puse de pie. El periodista debié pensar que una de las
figuras del museo de Ackerman cobraba vida cuando observo a un hombre con el
rostro vendado acomodar sus lentes oscuros y alejarse con la ayuda de un bastén
decorado con motivos mexicanos; podria apostar que su siguiente pensamiento fue si
el maniqui de Vincent Price, que Ackerman mando traer del sotano para hacernos
compafiia, se quitaria el sombrero de copa para despedirse, mientras empujaba su
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silla de ruedas fuera de la habitacion.

Un par de semanas mas tarde, un breve comunicado de tres lineas inform6 que
Londres después de medianoche habia sido retirada de la lista de los diez filmes mas
buscados por el American Film Institute. Bastd presionar un par de teclas para borrar
el titulo y actualizar la base de datos. Automaticamente otra cinta ocupé su lugar,
como un enfermo que sube un peldafio en la lista de espera de trasplantes. Una
mafiana, Ackerman sufri6 un desvanecimiento. Su presion, asi como su ritmo
cardiaco bajaron peligrosamente. Los paramédicos llegaron en cuestién de minutos.
Antes de subir a la ambulancia con ellos, Dolly me tranquiliz6 diciendo que su primo
no tardaria en llegar. El sonido de la sirena fue disminuyendo, a medida que la
ambulancia se alejaba. Un par de minutos después todo parecia ser s6lo un recuerdo.
Estuve atento a cada coche que pasé frente al bungalow, pero ninguno se detuvo. El
tiempo transcurre diferente para un ciego que para el resto de los seres humanos. No
hay relojes ni amaneceres, o puestas de sol que signifiquen algo. Todas las horas
parecen la misma hora y todos los dias el mismo dia. El primo de Dolly nunca llego.
No me consideraba el mejor vigilante para cuidar el resto de la coleccion Ackerman,
por lo que descolgué el teléfono, pero me detuve. ;A quién llamar? ;A Dolly, a
Burton, a Serling, al 911? ;Qué podria decirles que no me hiciera parecer un nifio
asustado que tiene miedo a la soledad? Oi ruidos en el jardin trasero y después en la
ventana. Cualquiera podia entrar y robar la capa de Lugosi, la dentadura y el
sombrero de Lon Chaney de Londres después de medianoche, o la silla de Lincoln. El
anillo que Karloff us6 en La momia estaba en reparacién con el joyero y me pregunté
si ésa podria ser la causa de la sorpresiva recaida de Ackerman. ;El poder que lo
mantenia vivo era mas que una simple leyenda? La puerta de madera, que
seguramente por las prisas nadie recordd atrancar, se abrio lentamente, rechinando
sus goznes. Levanté el baston mexicano como arma de defensa. Debi verme ridiculo
pero no me importo. Descuide, Mc Kenzie, no le haré dafio. Aun ciego, reconoci con
claridad la voz de Malka. No creo en las coincidencias, fue lo primero que dije, una
exsoldado del ejército israeli no apareceria aqui simplemente porque si. Llevo
algunos dias vigilando la casa, admitio. Es un bungalow, corregi, y no creo que deba
temer a un anciano coleccionista, a un exagente del FBI ciego y a la mujer que los
cuida. Guardé silencio. Para gran parte de los ciegos todo es escuchar; algunos
prefieren oler, pero uno termina por llenarse mas de sonidos que de aromas. No es de
ustedes de quien me escondo, susurrg, estoy convencida de que no murid. ;Quién?,
pregunté. Usted sabe a quién me refiero, contestd, al millonario de la cueva, baj6 un
poco mas la voz, pude investigar con ayuda de algunas amistades de mis afios en el
ejército y descubrieron cosas interesantes. Pero yo vi cuando Pepito y el millonario
cayeron al rio, le recordé. Nunca encontraron sus cuerpos, insistio. Las corrientes de
agua pudieron llevarlos debajo de alguna roca, o fueron devorados por los cocodrilos,
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le respondi, podrian haber terminado en cualquier lugar. Un ingeniero en
computacion, dijo en voz baja, que asegur6 a un diario local haber descifrado el
manuscrito Voynich desaparecié misteriosamente, y su oficina, con todo su archivo,
fue saqueada, relat6 Malka. Antes de que dijera algo me interrumpi6. Cuatro dias
después, intentaron robar el manuscrito de la Universidad de Yale. No sé a usted, Mc
Kenzie, pero a mi tampoco me gustan las coincidencias, agreg6. Nadie ha vuelto a
ver al millonario en su departamento de Nueva York o Londres desde entonces y las
operaciones financieras de sus empresas han disminuido al minimo, es claro que esta
escondiéndose, asegurd. ;De usted?, pregunté, con un poco de burla. Si estuviera
vivo, intervine, en este momento ninguno de los dos estaria frente al otro. Pareci6 no
oirme. Tarde o temprano dejara una pista: un nuevo negocio, la compra de un cuadro
que llame la atencién, y cuando eso suceda, estaré ahi. Asesiné gente que me
importaba, destruy6 la coleccion perdida de James y lo dejo en ese estado, debera
pagar por todos sus crimenes. En cuanto él descubra su identidad, le adverti, se
invertiran los papeles y sera usted quien tendra que esconderse. Mi nombre no es
Malka, dijo, no como quien confiesa sino como quien revela algo necesario para
seguir conversando. Nadie sabia quién era antes y nadie sabra quién soy ahora, ni
siquiera usted. Conozco el lugar de una cita, continud, a la que no podra faltar. La
cena de Navidad con su madre, pensé inmediatamente. Malka habia investigado
demasiado bien. Senti una mano posarse sobre las vendas y acariciar mi rostro
suavemente. Se oyeron pasos en el porche. La alarma de un auto se activo. Malka, o
cualquiera que fuera su nombre, me abraz6. Fue un acto tan rapido que no tuve
tiempo de reaccionar. Oi sus pasos alejarse por la puerta trasera. No hubo tiempo para
ninguna clase de despedida. La puerta del frente se abri6 y una voz gruesa se presento
como el primo de Dolly, disculpandose por el retraso. Una corriente de aire entré por
la ventana, refrescando mi rostro por entre los vendajes. Por un momento pensé en
preguntar al primo de Dolly si habia visto a una chica a mi lado, pero me contuve.
Dijo que iria a la cocina para buscar algo de tomar, sin preguntar si se me ofrecia
algo. Oi nuevamente el ruido del pajaro carpintero picoteando el tanque de concreto,
como todas las mafianas. El baston cayé de mis manos. Tanteé el piso pero me fue
imposible encontrarlo. Me senti como un saco de arena abierto que una tolvanera va
vaciando poco a poco, como si en ese acto se escapara la propia vida.

A pesar de estar cerca de morir, una semana después de recuperar el anillo de
Boris Karloff, la salud de Ackerman mejor6 hasta ser dado de alta. A los quince dias
presentaba un mejor aspecto y bromeaba. Una llamada telefonica pareci6 alegrarle la
mafana. Es una invitacion, reveld, después de colgar. Carla Laemmle, nieta del viejo
Laemmle, fundador de la Universal, cumple noventa y nueve afios. Carla no solo fue
prima ballerina en EIl fantasma de la dpera, junto a Lon Chaney padre, rememoro,
sino que pronuncio el primer dialogo en una pelicula de monstruos en la historia del
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cine, ella es la joven que lee la guia de viaje en el carruaje que va por el paso del
Borgo en Drdcula, ¢la recuerda?, insistio emocionado. Guardé silencio. ¢No le
gustaria acompafiarme?, pregunto, tal vez vayan Lupita Marquez y Baby Peggy,
agrego, tratando de convencerme. Negué con cortesia; la presencia de un hombre
ciego y cubierto de vendas resultaria demasiado, incluso para una reunion como ésa.
Imaginé por unos segundos a Ackerman, Laemmle, Marquez y sus amigos
sobrevivientes arribando en sus sillas de ruedas, empujadas por un séquito de
enfermeras; sin duda intentarian brindar con lo Unico que sus estdbmagos pudieran
resistir, al tiempo que conversarian en voz baja sobre como la inmortalidad elige a
sus victimas. Un mes mas tarde, entre la correspondencia habitual, llegd la primera
postal procedente de Roma. Con letra menuda, que Ackerman ley6 con dificultad,
Malka informaba de los movimientos de alguien que sospechaba pudiera ser el sefior
Martinez. La sucesion de postales llego con intervalos de uno a tres meses,
conteniendo pistas, indicios, rumores, breves descripciones de lugares y estados de
animo, pero nada concluyente. Ackerman las leia con gozo e interés. Semanas mas
tarde, las volvia a encontrar y las relela como si las descubriera por primera vez.
Tiempo después, las postales dejaron de llegar. La tarde del dia de Navidad, mientras
nos encontrabamos sentados en la sala, Dolly nos dijo que por la mafiana el cartero
habia traido un sobre. Un grupo de nifios cantaban villancicos en la calle. Ackerman
se emociond y lo tomo, mientras leia lentamente. Es una carta para usted, me dijo,
pero no es de nuestra amiga, la letra es diferente, me informd. Rasgo el sobre por un
extremo. Son dos fotos, reveld. La primera es de una joven de ojos verdes sentada en
una plaza tomando un café, luce pensativa y no sabe que la han fotografiado; es
buena foto, aclar6. Escuché a Dolly abrir la puerta a los nifios, quienes al entrar
probablemente se acomodaron junto al robot de Metrdpolis, decorado como arbol de
Navidad, con guirnaldas y esferas. La otra es una foto instantanea, al parecer de un
hombre, dijo. ;Es o no es un hombre?, pregunté con dureza. No lo sé, contesto
Ackerman, esta borrosa, pero lleva puesta una mascara y esta escrito a lapiz: «La vida
es un carnaval veneciano, Mc Kenzie». Qué extrafio, comenté Ackerman en voz baja,
en el reverso tiene escrita otra frase, pero en latin: «Quis custodiet ipsos custodes?»,
repiti6. Debi6 mirarme en espera del significado, pero pensaba en Malka y si se
encontraria con vida. Pensaba en una cena navidefia en Monterrey con una invitada
inesperada. Pensaba en una caverna que se derrumba, y en el fuego abrasador; en
actrices del cine mudo, ancianos coleccionistas, solitarios historiadores de cine y
dinosaurios atacados por la gente. Pensaba en amores que no se olvidan, en cartas
ocultas por décadas en gavetas de escritorio, y en reencuentros familiares que jamas
sucederan en esta vida. Pensaba en qué pasaria con cierta coleccion cuando los
anillos perdieran su poder y Ackerman muriera. ¢Seria subastada un par de meses
después, por un hombre de traje y corbata armado con un martillo de madera? Me
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pregunté si alguien puede ponerle precio a los recuerdos de otro ser humano. «;Quién
vigila a los vigilantes?», le dije a Ackerman, pero no me entendio. Los villancicos de
los nifios comenzaron. «;Quién vigila a los vigilantes?», le grité nuevamente, sin
saber si me habia oido. Un par de minutos después, los nifios se retiraron. Ackerman
los despidid6 como un abuelo comprensivo. El reloj dio ocho campanadas y Dolly
avisO que la cena estaba servida. Los ancianos dormimos temprano la noche de
Navidad. Cenamos antes que todos, festejamos en falso adelantandonos al reloj,
robandole horas al tiempo que se nos va. Al término de la cena, Dolly puso una
frazada sobre mis piernas. Esa noche Ackerman celebr6 haber encontrado una vieja
pelicula de karatecas en la television. Se llamaba Los maestros invdlidos, me dijo, es
sobre dos hombres que son traicionados por su jefe, quien le corta los brazos a uno y
a otro le deshace las piernas con acido; los dos hombres se pelean hasta que un
anciano sabio ofrece ensefarles kung-fu, a condicién de que unan sus discapacidades
para vengarse de quien los dejo invalidos. ¢La conoce?, pregunt6 Ackerman. La
imagen de un hombre sin piernas subiendo a la espalda de uno sin brazos, listos para
pelear, recorri6 mi mente por varios segundos. Negué, sonriendo detras de los
vendajes. Seria un placer que me la narrara. Dolly le comunico la llegada de un
paquete y se lo entreg6. Un joven mexicano, contdo Ackerman, mientras le escuchaba
rasgar la envoltura, compra objetos que fueron vendidos cuando se cerré la
Ackermansion, y me los envia de regreso. Uno vive por momentos como €éstos, Mc
Kenzie, me dijo con gusto, mientras pedia a Dolly colocar las piezas sobre la repisa
de la chimenea. Ackerman no dijo nada al respecto, pero debio parecerle extrafio
tenerlas de vuelta: como si la vida fuera un bumeran que viajara a través del tiempo y
regresase de manera necia e insistente. Dolly se retiré a la cocina a seguir tejiendo
una frazada con el nuevo sistema solar que, segin Ackerman, pronto terminaria. El
pajaro carpintero comenzo a picotear nuevamente el tanque de concreto. Pensé que la
vida es una madeja que los necios desenredan sélo para descubrir que al final no hay
nada que no hubiéramos visto al principio.

Tampico, 14 de marzo de 2011
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