


	

Mc	Kenzie,	agente	retirado	y	hombre	de	confianza	del	mítico	director	del	FBI
J.	Edgar	Hoover,	es	contratado	por	el	famoso	coleccionista	Forrest	Ackerman
para	investigar	el	paradero	de	la	primera	película	americana	de	vampiros,	el
filme	más	buscado	de	la	historia.	Todo	apunta	a	que	la	última	copia	se	perdió
a	finales	de	los	años	sesenta;	sin	embargo,	un	enigmático	joven	afirma	haber
asistido	 recientemente	 a	 una	 proyección	 privada.La	 leyenda	 asegura	 que
Londres	después	de	medianoche	trajo	la	desgracia	a	sus	actores	porque	en
ella	actuaban	vampiros	reales,	que	los	cines	que	la	exhibieron	se	incendiaron
y	 que	 aquellos	 que	 la	 buscan	 desaparecen.	Mc	Kenzie,	 un	 detective	 de	 la
vieja	escuela,	no	cree	en	la	maldición	y	se	lanza	a	la	aventura	de	encontrar	la
cinta.

Augusto	Cruz	debuta	con	una	novela	 llena	de	suspense	basada	en	uno	de
los	 mayores	 misterios	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 una	 búsqueda	 legendaria
plasmada	 con	 una	 elegancia	 narrativa	 poco	 frecuente.	 Un	 asombroso
ejercicio	 de	 documentación	 repleto	 de	 anécdotas	 reales	 y	 una	 lectura
cautivadora	que	evoca	con	brillantez	el	terror	clásico	del	cine	mudo,	para	los
amantes	del	celuloide	y	de	los	buenos	libros	de	misterio.
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A	Elisa.
A	Forrest	J.	Ackerman.
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Forrest	 Ackerman	 vivía	 para	 los	 monstruos,	 y	 algunos	 monstruos,	 los	 más
legendarios,	se	mantenían	con	vida	gracias	a	él.	Mi	impresión,	el	día	que	solicitó	mis
servicios,	 fue	 la	 de	 un	 hombre	 perseguido	 por	 el	 tiempo,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 sus
noventa	 y	 un	 años,	 no	 dejaba	 de	 revisar	 documentos	 ni	 conversar	 por	 teléfono,	 al
tiempo	que	escribía	e	intentaba	aplastar	una	hormiga	que	paseaba	por	el	borde	de	su
escritorio.	A	su	espalda	se	apilaban	torres	de	devedés,	de	videocasetes	Beta	y	VHS,
cintas	de	Súper	8	y	16	mm	y	latas	para	almacenar	negativos.	De	cada	centímetro	de
las	paredes	colgaban	fotos	donde	se	le	veía	abrazado	por	dinosaurios,	extraterrestres	y
otros	seres	extraños	que	saludaban	con	entusiasmo	a	la	cámara.	Todos	los	anaqueles,
repletos	de	libros,	amenazaban	con	venirse	abajo	en	cualquier	momento,	mientras	que
tres	 archiveros	 que	 no	 lograban	 cerrar	 parecían	 a	 punto	 de	 escupir	 de	 sus	 entrañas
centenares	 de	 documentos:	 si	 no	 se	 lo	 tragaban	 los	 monstruos	 que	 habitaban	 su
oficina,	 sin	 duda	 lo	 harían	 esas	 montañas	 de	 papel.	 Su	 oficina	 era	 un	 caos,	 pero
cuando	 tuvo	 necesidad	 de	 localizar	 algún	 documento	 lo	 encontró	 de	 inmediato.	 El
hombre	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 mí	 se	 movía	 en	 ese	 lugar	 como	 un	 creador	 en	 su
universo.	Vestía	una	camisa	de	seda	de	color	rojo	y	un	pantalón	café	con	un	cinturón
negro,	 el	 cual	 usaba	 muy	 por	 encima	 del	 ombligo.	 Un	 fino	 y	 delgado	 bigote	 se
extendía	sobre	sus	labios	desde	las	fosas	nasales,	encima	de	las	que	se	montaban	unos
gruesos	 anteojos	 de	 armazón	 negro.	 Cuando	 finalmente	 colgó,	 apartó	 con	 el	 brazo
derecho	un	grupo	de	documentos	a	fin	de	crear	un	oasis	en	su	escritorio:

—Lo	mejor	 será	 ahorrar	 tiempo	 con	 las	 presentaciones,	 ¿no	 cree?	 Conozco	 su
expediente	así	como	usted	seguramente	conoce	el	mío	—dijo,	y	no	le	faltaba	razón.

Como	pude	averiguar	antes	de	dirigirme	a	su	casa,	me	encontraba	frente	al	primer
coleccionista	en	todo	el	mundo	de	películas	de	horror	y	ciencia	ficción.	A	medida	que
trabajaba	 como	 escritor,	 editor	 y	 agente,	 Forrest	 J.	 Ackerman	—también	 conocido
como	Ackermonster,	Forry,	Dr.	Acula,	Uncle	Forry	 o	Mr.	Sci-Fi,	 por	 haber	 sido	 él
quien	 impuso	 la	 abreviatura	más	 famosa	 del	 género—	 logró	 reunir	 la	más	 extensa
colección	 de	 objetos	 empleados	 en	 este	 tipo	 de	 películas.	 Si	 bien	 comenzó
imprimiendo	fanzines	con	historias	fantásticas	en	viejos	mimeógrafos,	a	principios	de
los	 años	 treinta,	 Ackerman	 era	 reconocido	 por	 haber	 librado	 durante	 décadas	 una
batalla	de	proporciones	galácticas	junto	a	jóvenes	escritores	de	ciencia	ficción,	para
que	 el	 género	 que	 conquistaba	 universos	 se	 ganara	 un	 poco	 de	 respeto	 entre	 los
humanos.	Su	colección	llegó	a	ser	tan	vasta	que	construyó	su	propio	museo,	al	cual
bautizó	como	«la	Ackermansión»;	sin	embargo,	en	los	últimos	años,	debido	a	gastos
médicos,	 a	 disputas	 legales	 y	 a	 siempre	 haber	 rehusado	 cobrar	 la	 entrada,	 se	 vio
obligado	a	vender	en	el	patio	de	 su	casa	una	gran	parte	de	 la	colección	que	 reunió
durante	 más	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 bucear	 en	 sótanos	 de	 estudios
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cinematográficos,	 botes	 de	 basura	 de	 compañías	 fílmicas	 y	 áticos	 de	 jubilados	 que
alguna	 vez	 fueron	 técnicos	 en	 efectos	 especiales.	 No	 pude	 soportarlo,	 dijo	 en	 una
entrevista	a	propósito	de	la	venta	de	su	colección,	era	como	si	con	cada	pieza	que	se
iba	me	arrancaran	no	sólo	una	historia	sino	un	pedazo	de	piel;	sabía	que	en	la	noche,
cuando	todo	hubiera	terminado	y	me	mirara	frente	al	espejo,	la	imagen	que	éste	me
devolvería	 sería	 la	 de	 un	 hombre	 incompleto,	 alguien	 a	 quien	 le	 han	 despojado	 de
partes	de	sí	mismo	que	nunca	volverán.	Tras	este	fracaso	decidió	instalar	los	restos	de
su	museo	en	su	propia	casa,	mucho	más	pequeña	y	modesta,	y	donde	la	única	pieza
exhibida	que	tenía	movimiento	era	él	mismo.	Su	exceso	de	confianza	le	costó	más	de
un	robo,	ya	que	a	cualquiera	que	tocaba	el	timbre	le	abría	para	mostrarle	su	colección.
Ackerman,	 que	 creció	 entre	 monstruos	 y	 seres	 infernales	 provenientes	 de	 otros
universos,	 nunca	 comprendió	 que	 la	 verdadera	maldad	 se	 concentraba	 en	 el	 tercer
planeta	de	este	sistema	solar.	Conservó	para	sí	algunos	objetos	especiales	que	se	negó
a	 vender,	 a	 pesar	 de	 las	 ofertas	 millonarias	 de	 estudios	 de	 cine	 y	 coleccionistas
privados.	El	día	que	lo	visité	juntó	sus	manos	bajo	la	barbilla,	como	si	rezara,	y	me
mostró	dos	de	los	más	preciados:	en	la	mano	derecha	el	anillo	usado	por	Bela	Lugosi
en	Drácula,	y	en	la	izquierda	uno	con	forma	de	escarabajo	que	Boris	Karloff	portó	en
La	momia,	 los	cuales,	 según	afirmaban	 sus	 seguidores,	 lograban	alargar	 la	vida	del
coleccionista.	Luego	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	salón	con	una	vitalidad	notable
para	alguien	de	noventa	y	un	años	—tal	vez	los	anillos	funcionaban	después	de	todo
—.	 Como	 el	 último	 descendiente	 de	 una	 antigua	 dinastía	 venida	 a	 menos,	 como
Drácula	al	mostrarle	su	castillo	a	Jonathan	Harker,	Ackerman	me	dio	un	paseo	por	los
restos	de	su	museo,	mientras	me	contaba	sus	vicisitudes	para	rescatar	del	olvido	o	la
destrucción	algunos	de	 los	objetos	más	valiosos:	el	estegosaurio	que	apareció	en	 la
primera	versión	de	King	Kong,	la	capa	de	Drácula	usada	por	Bela	Lugosi,	el	traje	del
monstruo	de	la	laguna	negra,	máscaras	alienígenas	de	La	guerra	de	los	mundos	y	el
robot	de	Metrópolis,	de	Fritz	Lang.	La	colección	Ackerman	era	como	el	Fort	Knox	de
la	ciencia	ficción.

—Imagino	que	después	de	haber	trabajado	durante	tantos	años	en	el	FBI	bajo	las
órdenes	de	Hoover	estos	monstruos	no	deben	inspirarle	demasiado	terror	—afirmó.

Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 vitrina	 en	 cuyo	 interior	 acolchonado	 de	 terciopelo
rojo	 se	 encontraban	 un	 sombrero	 negro	 de	 copa	 y	 una	 afilada	 dentadura.	 Entonces
Forrest	Ackerman	abrió	la	vitrina	y	acarició	ambos	objetos	mientras	cerraba	los	ojos:

—¿Es	 verdad	 que	 resolvió	 todos	 los	 casos	 que	 le	 fueron	 encomendados	 en	 el
FBI?

—De	algunos	fui	separado	antes	de	que	se	cerrara	la	investigación	—contesté.
Forrest	Ackerman	se	quitó	los	lentes,	los	empañó	con	su	aliento	y	los	limpió	antes

de	colocárselos	nuevamente.
—¿Nunca	 ha	 tenido	 la	 sensación,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 de	 que	 su	 vida	 está
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incompleta,	 que	 hace	 falta	 un	 pequeño	 detalle,	 encontrar	 cierta	 información,	 un
simple	objeto	para	saber	que	puede	irse	con	tranquilidad	de	este	mundo?	—Devolvió
los	 objetos	 a	 la	 vitrina	 y	 la	 cerró	 cuidadosamente.	Me	miró	 por	 unos	 segundos	 y
aclaró	 su	 garganta,	 como	 quien	 bombea	 un	 par	 de	 veces	 el	 acelerador	 de	 un	 auto
antes	de	arrancar.

—Le	voy	a	contar	una	historia	que	empezó	hace	setenta	y	nueve	años,	cuando	yo
acababa	 de	 cumplir	 los	 once	 y	 usted	 ni	 siquiera	 había	 nacido:	 la	 serie	 de	 extraños
sucesos	 que	 han	 rodeado	 a	Londres	 después	 de	medianoche,	 el	 filme	 perdido	más
buscado	en	la	historia	del	cine.

Se	me	acusa	de	haber	elevado	a	Santo	Grial	5.692	pies	de	película	de	nitrato.	De
convertirlos,	 a	 través	 de	 mi	 revista	 Famous	 Monsters	 of	 Filmland,	 en	 el
Necronomicón	 de	 nuestros	 días.	 De	 provocar	 que	 cientos	 de	 adolescentes,	 como
caballeros	de	la	Edad	Media	en	busca	de	dragones	y	unicornios,	huyeran	de	sus	casas
para	 perseguir	 con	más	 fe	 que	 pruebas	 científicas	 esos	 siete	 rollos,	 que,	 tal	 como
estuvieron	por	un	tiempo	las	sagradas	escrituras	del	mar	Muerto,	permanecen	ocultos
en	 algún	 mohoso	 sótano	 o	 protegidos	 por	 murciélagos	 en	 un	 desván	 lleno	 de
telarañas,	 en	 espera	 de	 ser	 recuperados.	 Pues	 bien,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 me	 declaro
culpable	de	todos	los	cargos.	Somos	piezas	de	un	gran	rompecabezas	que	el	destino
une	 de	 manera	 misteriosa,	 dijo	 Ackerman.	 Luego	 aclaró	 su	 garganta	 y	 empezó	 a
contar:	Tod	Browning	huyó	de	su	casa	a	los	dieciséis	años	para	unirse	al	circo,	donde
trabajó	como	mago,	bailarín	y	presentador	del	Hombre	salvaje	de	Borneo	hasta	que	el
engaño	 fue	 descubierto;	 logró	 cierta	 notoriedad	 al	 emplearse	 como	 el	 cadáver
viviente	que	enterraban	durante	un	 fin	de	semana	en	cada	pueblo	donde	el	circo	se
presentaba.	Por	su	parte,	Lon	Chaney	pasó	toda	su	niñez	con	sus	padres	sordomudos,
comunicándose	sólo	mediante	pantomima;	algo	que	sin	duda	no	sólo	lo	ayudó	en	sus
actuaciones,	sino	que	le	predispuso	a	interpretar	seres	torturados,	grotescos,	lisiados	y
afligidos.	 Su	 capacidad	 de	 transformarse	 en	 cualquier	 personaje	 le	 llevó	 a	 ser
conocido	como	el	Hombre	de	las	mil	caras.	Usted,	yo,	todos	los	hombres	cabían	en
ese	maletín,	aseguró	Ackerman,	señalando	una	vitrina	donde	se	exhibían	el	estuche
de	maquillaje	del	actor,	con	botellas,	tintes,	frascos	con	cremas,	dientes,	ojos	y	barbas
falsas.	Una	 broma	 común	 de	 aquellos	 años,	 recordó,	 era	 gritar	 señalando	 al	 suelo:
«No	pises	esa	araña,	podría	ser	Lon	Chaney».	Así	de	grande	fue	Chaney,	una	de	las
primeras	grandes	estrellas	del	cine.	Irving	Thalberg	los	presentó	en	1918,	y	a	partir	de
ese	momento,	Chaney	y	Browning	se	convirtieron	en	la	primera	dupla	exitosa	actor-
director	en	la	historia	del	cine,	primero	en	la	Universal	Studios	y	posteriormente	en	la
MGM.	Juntos	realizaron	las	más	extrañas,	fascinantes,	macabras	y	bizarras	cintas	de
la	época,	como	The	Unholy	Three,	The	Road	to	Mandalay	y	The	Unknown,	donde	la
interpretación	 de	 Alonzo,	 un	 hombre	 sin	 brazos	 que	 lanza	 cuchillos	 en	 un	 circo,
convirtió	a	Chaney	en	mito,	vea	el	cartel,	 insistió	Ackerman,	apuntando	a	 la	pared.
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Browning,	continuó,	 llegaba	con	 la	 idea	de	un	personaje,	 al	que	ambos	 iban	dando
forma,	para	posteriormente	construir	la	historia;	Chaney	trabajaba	la	caracterización,
preparaba	los	maquillajes	y	la	utilería	requerida	para	causar	un	efecto	hipnótico	en	el
público.	No	sólo	fue	el	mejor	actor	de	su	época,	aclaró,	sino	el	primero	que	consideró
el	maquillaje	como	una	herramienta	capaz	de	crear	una	atmósfera	propia	y	acentuar	la
actuación;	 pocos	 saben	 que	 escribió	 los	 primeros	 textos	 que	 se	 conocen	 sobre	 las
técnicas	de	maquillaje.	El	punto	máximo	de	la	colaboración	creativa	de	ambos	llegó
en	 julio	 de	 1927,	 cuando	 Browning	 dirigió	 nuevamente	 a	 Chaney,	 y	 luego	 de
veinticuatro	 días,	 un	 tiempo	 récord	 de	 rodaje,	 terminaron	 Londres	 después	 de
medianoche.	 La	 cinta,	 que	 costó	 152.000	 dólares,	 arrojó	 beneficios	 netos	 por
540.000,	 convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 más	 taquilleras	 de	 aquellos	 años.	 El	 3	 de
diciembre	 de	 1927,	 congelándose	 en	 la	 fila	 del	 cine	 en	 espera	 de	 que	 abriera	 la
taquilla,	un	niño	de	once	años	apretaba	el	dinero	exacto	para	el	boleto	dentro	de	su
abrigo;	realizó	toda	clase	de	trabajos	durante	dos	semanas:	desde	pequeños	encargos
domésticos	como	pasear	perros,	hasta	apalear	nieve	de	las	puertas	de	sus	vecinos,	con
tal	de	 asistir	 el	 día	del	 estreno	de	 la	 cinta.	De	una	diversión	 familiar,	 el	 cine	había
terminado	por	convertirse	en	un	lujo	que	sus	padres	no	podían	pagarle,	y	menos	aún
ante	 la	 proximidad	 de	 las	 fiestas	 navideñas	 y	 los	 rumores	 de	 una	 inminente	 crisis
económica.	 Sus	 amigos	 de	 mejor	 condición	 económica	 pudieron	 pagar	 boletos	 de
platea,	mientras	que	él	tuvo	que	conformarse	con	una	silla	en	el	balcón.	Cuando	las
luces	se	apagaron	y	la	música	comenzó,	una	sensación	extraña	se	apoderó	de	todos	en
la	 sala.	Los	 rumores	entre	 la	gente	 contaban	que	 todo	el	 rodaje	 se	hizo	durante	 las
noches,	 porque	 en	 la	 cinta	 fueron	 incluidos	 vampiros	 reales.	 Quien	 haya	 visto	 en
pantalla	los	afilados	dientes	de	Lon	Chaney,	sus	ojos	hundidos,	inyectados	de	furia	y
la	expresión	macabra	de	su	 rostro,	no	podrá	olvidarlos	 jamás,	 señor	Mc	Kenzie.	El
hombre	 que	 tocaba	 en	 el	 piano	 la	 partitura	 de	 la	 cinta	 se	 detuvo	 un	 par	 de	 veces,
aterrorizado,	sin	que	nadie	le	reclamara.	Decenas	de	hombres	abandonaron	molestos
la	 sala,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaban	 lo	 suficientemente	 asustados	 para	 olvidar	 sus
sombreros	y	no	regresar	por	ellos.	Mujeres	y	niños	comenzaron	a	gritar	y	corrieron
por	el	pasillo	de	la	sala	en	busca	de	la	protección	de	la	luz	del	lobby.	El	cine	aún	era
algo	nuevo,	y	el	misterio	que	siempre	rodeó	la	personalidad	de	Chaney	hizo	creer	a
más	 de	 uno	 que	 en	 verdad	 era	 un	 vampiro;	 ni	 siquiera	 Bela	 Lugosi,	 en	Drácula,
también	dirigida	por	Browning,	causó	tal	efecto	en	el	público.	El	niño	de	once	años
sonreía	fascinado,	expectante,	el	terror	era	tal	que	le	impedía	levantarse	de	la	butaca,
pero	sabía	muy	bien	que	aun	cuando	pudiera,	no	habría	dejado	la	sala	por	nada	del
mundo.	Cuando	la	cinta	terminó,	y	las	luces	se	encendieron,	observó	a	los	asistentes;
alguna	clase	de	alivio	parecía	reflejarse	en	sus	rostros.	Desgraciadamente	los	amigos
del	 niño	 habían	 huido	 asustados,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 regresar	 solo	 a	 su	 casa,	 en
medio	de	una	tormenta	de	nieve,	sospechando	que	en	cada	hombre	con	sombrero	de
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copa	y	abrigo	con	el	que	se	topaba	en	la	calle	se	escondía	un	vampiro.	Pero	volvamos
a	 la	historia,	 señor	Mc	Kenzie,	 dejémonos	de	 remembranzas	que	no	 llevan	a	nada,
intentemos	enfocarnos	únicamente	en	los	datos	duros.	Han	pasado	más	de	setenta	y
nueve	años,	y	la	última	información	que	se	tiene	del	filme	es	un	inventario	realizado
por	la	MGM	en	1955,	que	lo	registra	como	guardado	en	la	bóveda	número	siete,	 la
misma	bóveda	que	en	1967	fue	destruida	completamente	por	un	incendio.	La	MGM
siempre	fue	extremadamente	cuidadosa,	por	no	decir	desconfiada,	en	lo	referente	a	la
propiedad	y	recolección	de	sus	filmes,	por	lo	que,	como	pude	comprobar	durante	los
últimos	cuarenta	años,	es	muy	poco	probable	que	algún	proyeccionista	veterano	haya
guardado	una	copia	para	sí.	La	misma	MGM	inició	en	los	años	setenta	una	búsqueda
a	nivel	mundial	que	terminó	en	un	completo	fracaso.	En	2002,	cuando	los	derechos
de	propiedad	intelectual	del	filme	estaban	por	expirar,	un	preformato	fue	llenado	en	la
oficina	de	registros	de	derechos	de	autor	en	la	biblioteca	del	Congreso	con	el	título	de
la	cinta,	lo	cual	significa	que	alguien	ya	la	encontró.	Sé	lo	que	está	pensando,	porque
la	misma	idea	cruzó	por	mi	mente,	pero	cuando	investigamos	los	datos	de	la	persona
que	llenó	el	prerregistro	todos	resultaron	falsos.	Además,	el	Congreso	extendió	veinte
años	más	las	leyes	de	copyright,	de	manera	que	no	será	hasta	2022	cuando	cualquiera
que	posea	una	copia	de	la	película	pueda	registrarla	para	sí	mismo	o	negociar	algo	a
cambio.	Yo	no	puedo	esperar	 tanto,	 señor	Mc	Kenzie:	 recientemente	me	detectaron
alzhéimer	y	aunque	tengo	registros	escritos	de	todo	para	luchar	contra	el	olvido,	un
día	olvidaré	lo	que	significan	las	palabras,	al	siguiente	cómo	leer,	y	poco	a	poco	cada
objeto,	 los	 filmes,	 las	 máscaras,	 los	 anillos,	 la	 capa	 de	 Bela	 Lugosi,	 todo	 perderá
sentido	 para	mí.	 Es	 probable	 que	 sea	 la	 única	 persona	 con	 vida	 que	 haya	 visto	 el
filme,	 afirmó.	 Mi	 memoria,	 se	 tocó	 con	 el	 dedo	 índice	 la	 frente,	 se	 desintegra
lentamente,	 como	 el	 nitrato	 del	 que	 está	 compuesta	 la	 cinta.	 Londres	 después	 de
medianoche	es	el	Santo	Grial	del	séptimo	arte,	el	sueño	de	coleccionistas,	estudiosos
de	cine	y	de	ese	niño	de	once	años.	Le	ofrezco	la	oportunidad	de	resolver	uno	de	los
mayores	misterios	 en	 la	 historia	 del	 cine.	 Su	misión,	 si	 decide	 aceptarla,	 continuó
Ackerman,	 será	 encontrar	Londres	 después	 de	medianoche	 para	 que	 yo	 la	 vea.	No
importa	que	su	expediente	señale	que	se	encuentra	usted	retirado,	señor	Mc	Kenzie,
desde	que	lo	vi	entrar	por	esa	puerta	reconocí	la	inquietud	en	su	mirada;	usted,	como
yo,	aún	continúa	buscando	algo,	y	sé	que	por	ese	mismo	motivo	no	dudará	en	tomar
este	caso	como	suyo.

No	puedo	pagarle	mucho,	apenas	más	que	sus	gastos,	y	una	prima	de	cincuenta
mil	 dólares	 si	 encuentra	 la	 película.	 La	 vida	 sin	 asuntos	 que	 resolver	 es	 lo	 más
cercano	a	estar	muerto.	Él	tenía	un	caso,	y	yo,	desde	mi	retiro	del	FBI,	pese	a	haber
rechazado	todos	los	que	me	habían	propuesto,	seguía	en	busca	de	uno.	Debo	suponer,
por	la	expresión	de	su	rostro	y	por	el	hecho	de	que	aún	sigue	aquí,	que	ha	decidido
aceptar	mi	ofrecimiento,	concluyó	Ackerman;	por	primera	vez	su	voz	no	parecía	ni
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autoritaria	 ni	 didáctica,	 sino	 extrañamente	 amigable.	 Le	 observé	 en	 silencio.
Técnicamente	estaba	ante	mi	primer	cliente.
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¿Hay	 algo	 en	 especial	 que	 usted	 añore,	 señor	 Mc	 Kenzie?,	 me	 preguntó
Ackerman,	sin	esperar	mi	respuesta.	Lo	que	nunca	se	tuvo	se	anhela,	pero	aquello	que
se	tuvo	y	se	perdió	se	añora.	¿Qué	sentiría	si	algo	que	usted	ha	creado,	o	bien,	que	ha
considerado	 como	 suyo,	 en	 lo	 que	 plasmó	 una	 parte	 de	 sí,	 desapareciera	 para
siempre?	 La	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 la	 crucifixión	 de	 Jesús,	 la	 caída	 de
Constantinopla,	¿no	le	parece	que	cuando	el	último	testigo	de	un	gran	momento	en	la
historia	muere,	ese	momento	desaparece	con	él	para	siempre,	y	sólo	nos	sobreviven
versiones	 distorsionadas	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 ocurrió?	 Perdone	 que	 divague,	 pero
debe	entender	que	no	está	buscando	un	simple	cacharro,	una	herramienta	perdida,	o	el
trineo	infantil	de	un	magnate	moribundo.	En	algo	tan	simple	como	esto	radica	el	éxito
de	su	misión.	De	todos	los	filmes	realizados	durante	la	época	del	cine	mudo,	menos
del	 quince	por	 ciento	 sobrevivió	hasta	 nuestros	días.	 ¿No	es	 acaso	una	pérdida	 tan
grande	 como	 la	 de	 la	 biblioteca	 de	Alejandría?	Alfred	Hitchcock,	 Laurel	 y	Hardy,
Von	Stroheim,	Griffith,	Eisenstein:	prácticamente	ninguna	gran	estrella	se	salvó	de	la
destrucción	total	o	parcial	de	su	obra;	de	Theda	Bara,	que	en	la	década	de	1910	fue
tan	 famosa	como	Chaplin	o	Pickford,	 sólo	 se	conservan	 tres	de	 los	cuarenta	 filmes
que	hizo;	de	los	cincuenta	y	siete	de	Clara	Bow	veinte	están	definitivamente	perdidos
y	cinco	incompletos;	de	la	actriz	infantil	Baby	Peggy,	que	en	1923,	a	la	edad	de	cinco
años,	ganaba	un	millón	y	medio	de	dólares	anuales,	sólo	sobreviven	algunos	cortos	y
cuatro	 largometrajes.	 Imagino	que	 su	 primera	 pregunta	 será	 por	 qué	 se	 pierden	 los
filmes,	por	qué	algo	que	fue	apreciado	por	millones	terminó	por	caer	en	un	descuido
tal	que	 su	propia	existencia	 se	vio	comprometida.	No	voy	a	perder	el	 tiempo,	cada
minuto	 que	 pasa	 es	 importante,	 sólo	 le	 mencionaré	 que	 el	 nitrato,	 aunque	 más
económico,	 siempre	 fue	 altamente	 inestable:	 humano,	 demasiado	 humano	 si	 me
permite	 la	 expresión,	 capaz	 de	 encenderse	 por	 cambios	 de	 temperatura,	 o
descomponerse	rápidamente	por	ligeros	caprichos	ambientales	si	no	era	debidamente
protegido.	Descomposición	 lenta	 o	 combustión	 espontánea	 podrían	 asentarse	 como
causas	en	el	certificado	de	defunción.	Como	la	televisión	aún	no	llegaba	a	las	masas,
muchos	 filmes	 mudos	 que	 no	 fueron	 transferidos	 a	 formatos	 seguros	 terminaron
sepultados	en	bodegas	insalubres,	mohosas	e	inundadas;	lo	sé	porque	me	sumergí	en
ellas	durante	años,	a	veces	creo	que	demasiados.	Con	el	 interés	de	los	espectadores
por	 el	 cine	 hablado,	 los	 estudios	 concluyeron	 que	 después	 de	 su	 corrida	 comercial
ningún	 filme	 mudo	 volvería	 a	 generar	 dinero,	 así	 que	 para	 tener	 espacio	 en	 sus
instalaciones	decidieron	destruir	 todo	el	material	 fílmico	de	esa	época,	 junto	con	 la
utilería	 y	 los	 fastuosos	 decorados:	 en	 algunos	 casos,	 los	 mismos	 empleados	 que
tomaron	 parte	 en	 su	 creación	 fueron	 los	 encargados	 de	 lanzar	 todo	 aquello	 a	 la
basura.	 El	 propio	 Georges	 Méliès,	 ilusionista,	 cineasta,	 padre	 del	 espectáculo
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cinematográfico,	quemó	sus	casi	quinientos	filmes	al	quedar	en	bancarrota,	pensando
que	ya	nadie	se	interesaría	en	el	cine.	¿No	le	parece	macabro?,	me	dijo,	como	quien
espera	que	la	otra	persona	comparta	sus	sentimientos.	¿Por	qué	Londres	después	de
medianoche	resulta	tan	atrayente,	por	qué	su	manto	mágico	una	vez	que	nos	cubre	lo
hace	para	siempre?	Lo	ignoro,	señor	Mc	Kenzie,	algunos	objetos	tienen	ese	don,	que
algunos	llaman	maldición,	de	consumir	años	de	nuestra	vida	en	su	búsqueda.	Usted
sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 esa	 clase	 de	 inquietud,	 de	 insatisfacción	 por	 el	 caso	 no
resuelto	que	 todas	 las	noches	nos	aborda	momentos	antes	de	dormir.	Creo	adivinar
cuál	 será	 su	 siguiente	 pregunta	 porque	me	 la	 hago	 en	 todo	momento:	 ¿si	 el	 filme
apareciera,	 no	 perdería	 su	magia,	 su	 encanto	 de	 objeto	 perdido	 e	 inalcanzable?	 Es
posible,	pero	sólo	hay	una	manera	de	saberlo:	encontrándolo.	Para	mí	esta	cinta	es	tan
importante	como	Metrópolis,	Casablanca,	El	acorazado	Potemkin.	Dígame:	¿no	sería
maravilloso	encontrar	una	película	perdida	tan	buena	como	Casablanca?	Es	cierto,	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 el	 filme	 ha	 tenido	 sus	 detractores.	 «Una	 narrativa	 algo
incoherente»,	 lo	 llamó	 el	New	 York	 Times	 días	 después	 de	 su	 estreno.	 «No	 agrega
nada	 al	 prestigio	 actoral	 de	 Chaney	 ni	 tampoco	 incrementa	 su	 valor	 en	 taquilla»,
escribieron	 en	Variety.	 Los	 críticos	 de	 cine	William	 K.	 Everson	 y	 David	 Bradley,
especialistas	 en	 la	 historia	 del	 cine	mudo,	 aseguran	 que	 no	 es	 para	 nada	 una	 obra
maestra:	allá	ellos,	a	pesar	de	que	afirman	haberla	visto	en	los	cincuenta,	dudo	que	así
haya	sido.	¿Que	 la	nueva	versión	del	propio	Browning,	La	marca	del	vampiro,	con
Bela	Lugosi	en	el	papel	de	Chaney,	es	mejor	que	nuestro	filme	perdido?	No	lo	creo,
pero	claro,	dirán	que	estoy	senil	y	que	considero	la	película	como	un	recién	fallecido
a	quien	se	le	minimizan	defectos	y	exaltan	cualidades	que	nunca	tuvo.	Como	el	Yeti	o
el	monstruo	del	Lago	Ness,	el	filme	tiene	la	extraña	capacidad	de	reaparecer	o	fingir
que	 lo	 hace	 cada	 cierto	 tiempo,	 como	 si	 buscara	 mantener	 vivo	 su	 recuerdo	 y	 su
extraña	 atracción	 sobre	nosotros,	 ¿no	 es	 así	 como	 se	 forman	 los	mitos?,	me	 sonrió
Ackerman.

En	1987,	durante	la	ceremonia	de	los	premios	Ann	Radcliffe,	de	la	Count	Dracula
Society,	 mientras	 cenábamos	 Robert	 Bloch,	 Vincent	 Price,	 Barbara	 Steele	 y	 Ray
Bradbury,	escuché	golpear	un	cubierto	contra	una	copa	de	cristal.	Forrest,	dijo	Ray,
como	 quien	 ha	 descubierto	 a	 un	 extraterrestre	 bajo	 su	 cama	 y	 se	 enorgullece	 de
presentarlo,	 este	 joven	 a	 mi	 lado	 acaba	 de	 afirmar	 que	 vio	 Londres	 después	 de
medianoche	la	semana	pasada.	Sentí	que	el	cordón	de	la	capa	de	Drácula	me	apretaba
el	cuello	como	un	nudo	punjab.	¿La	de	Lon	Chaney?	El	joven	asintió.	Caminé	hasta
él	y	puse	mi	mano	en	su	hombro,	mis	colmillos	de	utilería	cayeron	sobre	su	plato	de
sopa	pero	a	nadie	pareció	importarle.	Claro,	señor	Ackerman,	en	ese	pequeño	teatro,
no	 recuerdo	 su	 nombre,	 el	 de	 la	 calle	 Ashbury,	 en	 San	 Francisco,	 pero	 eso	 fue	 la
semana	pasada.	No	sé	por	qué	tanto	asombro,	me	dijo.	Se	supone	que	hasta	la	última
copia	del	filme	está	perdida,	afirmé.	Pues	para	estar	extraviada	se	encuentra	en	muy
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buen	 estado.	 Me	 senté	 a	 su	 lado:	 ¿Era	 un	 filme	 mudo?	 Asintió.	 ¿Actuaba	 Lon
Chaney?	Asintió	por	segunda	vez.	¿Con	un	sombrero	de	copa	y	unos	dientes	afilados,
como	 de	 vampiro?	 ¿Usted	 también	 la	 vio?,	 preguntó.	 El	 joven	 había	 bebido
demasiado,	y	al	ver	que	atraía	la	atención	de	todos	nosotros	comenzó	a	jactarse	de	lo
que	sabía:	Somos	un	grupo	de	amigos,	amantes	de	las	viejas	películas,	tenemos	una
asociación,	 bueno,	 si	 puede	 llamársele	 así,	 y	 nos	 reunimos	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año
para	ver	cierta	clase	de	filmes.	A	medida	que	describía	la	historia	yo	no	daba	crédito	a
lo	 que	 escuchaba,	 era	 como	 si	 ese	 joven	 hubiera	 estado	 junto	 a	mí	 en	 aquel	 cine,
sesenta	años	antes;	sus	respuestas	al	resto	de	las	preguntas	que	le	hice	fueron	más	que
precisas:	tenía	que	haber	visto	el	filme,	no	había	manera	de	que	alguien	inventara	la
totalidad	del	argumento,	el	estilo	con	que	fueron	filmadas	las	escenas,	los	momentos
más	intensos	de	la	historia,	ni	la	parte	en	la	que	Edna	Tichenor,	quiero	decir	Luna,	la
chica	 vampiro,	 suspendida	 en	 el	 techo,	 despliega	 amenazante	 sus	 alas	 en	 forma	de
telaraña;	sin	duda	se	trataba	de	Londres	después	de	medianoche,	aseguró	Ackerman.
El	joven	prometió	ponerme	en	contacto	con	la	misteriosa	asociación,	y	brindamos	por
la	inesperada	buena	fortuna.	No	sabe	la	cantidad	de	películas	antiguas	que	tenemos,
Forry,	me	 dijo,	 ya	 entrado	 en	 confianza	 por	 la	 bebida,	 sobre	 todo	 rarezas	 del	 cine
mudo	 que	 le	 sorprenderían,	 catálogos	 completos	 de	 compañías	 fílmicas	 que
quebraron	y	ningún	otro	gran	estudio	absorbió,	al	decir	esto	se	inclinó	hacia	delante,
como	quien	va	a	revelar	un	secreto,	es	como	tener	su	propia	máquina	del	tiempo,	me
susurró.	Un	par	de	horas	después,	sin	soltar	su	copa,	el	joven	se	puso	de	pie	y	caminó
en	dirección	al	baño.	Mientras	le	miraba	alejarse	pensé	en	George	Loane	Tucker,	el
primer	gran	director	de	su	tiempo,	y	de	quien	sólo	se	conservan	un	par	de	sus	sesenta
películas;	en	la	versión	completa	de	nueve	horas	de	Codicia,	la	obra	maestra	de	Von
Stroheim;	en	el	inmenso	acervo	que	la	Fox	Films	perdió	en	el	incendio	de	1935,	en	el
debut	de	Greta	Garbo	en	Norteamérica,	o	El	Káiser:	la	bestia	de	Berlín,	de	1918,	el
primer	filme	de	propaganda	bélica,	filmado	cuando	aún	la	guerra	continuaba;	la	lista
en	mi	mente	crecía	y	crecía.	Había	que	celebrar,	por	 lo	que	pedí	al	mesero	sirviera
otra	copa	de	lo	mismo	que	estaba	bebiendo	el	joven.	¿Qué	joven?,	me	preguntó.	Me
percaté	 de	 que	 seguía	 sin	 regresar	 del	 baño,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 buscarlo.	 Para	 quien
entrara	al	sanitario,	la	imagen	debió	ser	más	que	curiosa:	un	viejo	vestido	de	Drácula,
buscando	desesperadamente	detrás	de	 los	 inodoros;	pero	 todo	fue	 inútil:	el	 lugar	se
encontraba	 vacío.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 pero	 nos	 hallábamos	 en	 el	 tercer
piso;	sin	embargo,	 la	puerta	de	 incendios,	a	un	costado,	permitía	salir	 sin	ser	visto.
Regresé	 a	 la	 mesa	 y	 pregunté	 a	 los	 demás	 si	 habían	 visto	 al	 joven,	 pero	 se
encontraban	demasiado	animados	para	reparar	en	su	ausencia.	Forry,	parece	que	has
perdido	a	tu	extraterrestre,	comentó	Ray	Bradbury,	alzando	su	copa,	mientras	Barbara
Steele,	con	sus	expresivos	ojos	y	largas	pestañas,	me	dedicó	una	enigmática	sonrisa.
Bloch	contaba	su	próxima	novela	a	Vincent	Price,	quien	elegante,	vestido	de	etiqueta
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y	sombrero	de	copa,	le	escuchaba	con	atención;	Price	lucía	idéntico	a	su	maniquí	en
silla	 de	 ruedas	 de	House	 of	 Wax,	 que	 conservaba	 en	 mi	 colección.	 Como	 en	 un
avistamiento	 extraterrestre,	 las	 evidencias	 habían	 desaparecido,	 ni	 siquiera	 la	 copa
con	sus	huellas	dactilares	se	encontraba	en	la	mesa,	y	sólo	quedaba	el	testimonio	de
un	 grupo	 de	 escritores,	 actores	 y	 fanáticos	 del	 cine	 de	 terror	 y	 ciencia	 ficción	 que
habían	bebido	toda	la	noche.	Tengo	la	certeza,	enfatizó	Ackerman,	de	que	ese	joven
no	 mentía,	 y	 a	 medida	 que	 la	 conversación	 avanzaba	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 su
imprudencia,	tras	lo	cual	prefirió	escapar.	Pensé	que	pudo	haber	sido	una	broma,	cada
April	 Fool’s	 me	 llegan	 a	 casa	 invitaciones	 para	 ver	 la	 cinta	 en	 los	 más	 extraños
lugares	del	país;	pero	en	esa	ocasión,	 todo	me	hizo	pensar	que	estuve	cerca	de	una
pista	 importante.	 Luego	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 continuó	 Ackerman,	 viajé	 a	 la
mañana	siguiente	a	San	Francisco.	Localicé	el	pequeño	teatro	de	la	calle	Ashbury,	en
cuyo	 interior	 se	 ensayaba	 el	 performance	 de	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 el
Mexterminator;	ninguna	de	las	personas	con	penachos,	 trajes	de	mariachi	y	ropa	de
cuero	 negro	 sabían	 nada	 de	 la	 exhibición	 de	 la	 cinta;	 parecían	más	 interesados	 en
clavar	diminutas	agujas	con	las	banderas	de	los	países	en	el	cuerpo	desnudo	de	una
bella	mujer.	Encontré	en	la	basura	algunos	programas	con	el	nombre	de	la	cinta	y	los
horarios	de	proyección.	Por	desgracia,	la	supuesta	asociación	no	tenía	otra	forma	de
contacto	que	un	apartado	postal	del	que	jamás	recibí	respuesta.

La	 historia	 no	 termina	 allí.	 En	 1998,	 a	 petición	 del	 propietario	 del	 edificio,	 la
policía	 tuvo	que	entrar	en	un	negocio	de	videos	y	curiosidades	conocido	como	The
End.	Las	luces	del	local	llevaban	una	semana	encendidas	sin	actividad	aparente	en	su
interior,	 y	 los	 vecinos	 reportaban	 que	 un	 grupo	 de	 extraños	 sujetos	 acostumbraban
llegar	a	altas	horas	de	la	noche	a	 tocar	 la	puerta	como	si	quisieran	derribarla.	En	el
interior	del	local	se	encontraron	decenas	de	videos	arrojados	a	través	de	la	rendija	de
la	puerta,	pero,	salvo	la	caja	registradora,	que	aún	contenía	seiscientos	dólares,	y	unas
quemaduras	 extrañas	 en	 la	 pared,	 allí	 no	 había	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Un	 mes
después,	mientras	rompían	una	pared	para	instalar	la	imagen	del	payaso	ese,	el	de	las
hamburguesas,	apareció	una	caja	que	guardaba	en	su	interior	el	catálogo	de	la	tienda
de	video.	En	él,	junto	con	otros	títulos	cuyos	nombres	no	pude	obtener,	se	encontraba
escrito:	«Londres	después	de	medianoche».	El	propietario	de	The	End,	quien	 jamás
fue	 encontrado,	 estuvo	 hace	 años	 bajo	 investigación	 federal,	 la	 policía	 tenía
sospechas	de	su	participación	en	una	red	de	tráfico	de	videos	prohibidos.	Rumores	sin
confirmar	lo	señalaban	como	la	persona	que	vendió	la	sesión	grabada	de	la	autopsia
del	presidente	Kennedy	a	un	coleccionista	japonés,	junto	con	una	película	casera	aún
más	 reveladora	 que	 la	 de	 Zapruder,	 y	 que	 no	 fue	 incluida	 en	 el	 informe	 de	 la
Comisión	Warren.

En	 los	 últimos	 treinta	 años	 hemos	 encontrado	 pistas	 importantes,	 pero	 todas
nuestras	 pesquisas	 resultaron	 infructuosas.	 He	 mantenido	 una	 búsqueda	 metódica,
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casi	 científica,	 hasta	 donde	me	 ha	 sido	 posible,	 y	 aunque	 reconozco	 que	 aún	 en	 la
ciencia	hay	espacio	para	 el	 azar,	 para	 la	buena	 fortuna	o	 las	manzanas	de	Newton,
mis	 esfuerzos	 han	 fracasado.	 Por	 eso	 no	 espero	 que	 levante	 una	 alfombra	 y
mágicamente	 aparezca	 el	 filme,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 ni	 que	 un	 sueño	 revelador	 le
indique	 dónde	 encontrarlo.	 Aunque	 los	 registros	 de	 la	 MGM,	 el	 American	 Film
Institute	 o	 la	 biblioteca	 del	 Congreso	 así	 lo	 manifiesten,	 me	 niego	 a	 aceptar	 que
Londres	 después	 de	 medianoche	 se	 encuentra	 irremediablemente	 perdido.	 A	 mi
entender	 un	 objeto	 se	 pierde	 cuando	 las	 últimas	 personas	 que	 lo	 recuerdan	 han
fallecido,	dijo,	observando	al	vacío	a	través	de	la	ventana.	Yo	lo	he	visto	cada	noche
durante	setenta	y	siete	años,	señor	Mc	Kenzie,	y	sólo	en	el	momento	en	que	muera	o
mi	 memoria	 termine	 de	 desvanecerse,	 la	 cinta	 habrá	 dejado	 de	 existir.	 Le	 doy	 la
oportunidad	de	 encontrar	 ese	 filme,	 señor	Mc	Kenzie,	 de	 rescatarlo	de	 la	muerte	 y
regresarlo	como	a	Lázaro	al	mundo	de	los	vivos.	Ackerman	colocó	un	expediente	de
pastas	 negras	 en	 el	 pequeño	oasis	 de	 su	 escritorio	 de	 tal	 forma	que	 pudiera	 leer	 el
título:	Es	el	 informe	de	nuestros	avances,	 explicó;	 antes	de	empezar	 le	 recomiendo
que	visite	a	Philip	J.	Riley,	encargado	de	nuestros	archivos.	Entonces	la	voz	de	una
enfermera	 sonó	por	 el	 interfón	y	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 tomar	 las	medicinas.	En	 ese
instante	 Ackerman	 lució	 realmente	 cansado,	 pareciera	 que	 de	 repente	 los	 anillos
hubieran	perdido	parte	de	su	poder.	El	viejo	se	levantó	con	gran	esfuerzo	de	la	silla,
como	 si	 su	 cuerpo	 sostuviera	 la	 pesada	 estructura	 de	 un	 viejo	 robot	 espacial,	 y	 se
alejó	sin	decir	palabra.	¿Quiere	que	lo	ayude?	No,	gracias,	respondió,	tomaré	el	atajo.
Pasamos	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 el	 viejo	 se	 dirigió	 hacia	 un	 pasillo	 hecho	 de
paredes	 circulares,	 que,	 no	 me	 costó	 reconocerlo,	 sin	 duda	 perteneció	 a	 la
escenografía	de	la	serie	televisiva	«El	túnel	del	tiempo».	Las	líneas	espirales	de	color
blanco	 y	 negro	 parecían	 engullirlo	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 centro	 de	 una
cebra	 imaginaria.	 Antes	 de	 desaparecer,	 Ackerman	 se	 detuvo	 por	 un	 momento	 y
volteó	hacia	mí:	La	diferencia	 entre	 aquellos	que	persiguen	hombres	de	 las	nieves,
unicornios	o	dragones	y	nosotros,	señor	Mc	Kenzie,	es	que	lo	que	estamos	buscando
en	 verdad	 existió:	 no	 es	 un	 rumor,	 un	 mito,	 ni	 un	 monstruo.	 Ackerman	 debió
recargarse	en	un	interruptor	oculto,	porque	el	lugar	quedó	sumido	en	la	oscuridad,	y
cuando	 todo	 se	 iluminó	 de	 nuevo,	 parecía	 haberse	 perdido	 como	Tony	Newman	 y
Douglas	Phillips,	en	alguno	de	los	infinitos	laberintos	del	tiempo.
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Después	de	la	visita	a	Ackerman	me	propuse	despersonalizar	el	caso	al	máximo,
evitar	todo	contacto	con	los	fanáticos	perseguidores	del	filme	y	no	interesarme	por	las
variables	 románticas	 de	 la	 ecuación	 sino	 por	 los	 datos	 duros.	 A	 pesar	 de	 lo	 que
Ackerman	 creyera,	 el	 principal	 error	 de	 un	 investigador	 consiste	 en	 tomar	 un	 caso
como	algo	personal:	nada	está	más	cerca	de	 llevarlo	al	 fracaso.	El	director	Hoover
siempre	nos	advirtió:	El	éxito	de	toda	investigación	radica	en	lograr	que	el	caso	les
pertenezca	 a	 ustedes,	 no	 ustedes	 al	 caso.	 En	 cuanto	 terminé	 de	 leer	 el	 informe	 de
Riley	 decidí	 visitarlo,	 tal	 como	 sugirió	 Ackerman.	 Había	 algunos	 detalles	 en	 su
reporte	que	atrajeron	mi	atención.	La	primera	 impresión	que	tuve	al	verlo	fue	 la	de
estar	en	presencia	de	un	músico	de	rock	and	roll	de	los	setenta,	al	que	la	madurez	y
los	años	le	han	recortado	el	cabello	y	enfundado	en	un	traje	hecho	a	la	medida	con
corbata	 de	 seda.	 No	 fueron	 necesarias	 las	 presentaciones:	 como	 ocurrió	 con
Ackerman,	 cada	 quien	 había	 investigado	 previamente	 al	 otro.	 Philip	 Riley	 era
reconocido	a	nivel	mundial	no	sólo	como	uno	de	los	más	importantes	arqueólogos	de
filmes	 perdidos,	 sino	 como	 una	 autoridad	 en	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía.
Algunos	de	los	más	importantes	descubrimientos	de	filmes	y	objetos	de	las	películas
de	 horror	 y	 ciencia	 ficción	 de	 principios	 del	 siglo	 xx	 se	 debían	 a	 él.	 Sus
conocimientos	sobre	Lon	Chaney,	por	poner	un	ejemplo,	apenas	eran	 igualados	por
los	 del	 mismo	 Ackerman	 y	 por	 Michael	 Blake,	 el	 biógrafo	 del	 famoso	 actor.	 Al
contrario	de	lo	que	piensa	Forrest,	me	dijo	luego	de	estrecharme	la	mano,	considero
que	su	contratación	es	una	pérdida	de	tiempo	y	dinero:	no	hará	más	que	recorrer	un
camino	de	ida	y	vuelta	por	el	cual	he	pasado	durante	décadas,	siempre	sin	resultados
alentadores.	 Mi	 opinión,	 y	 créame	 que	 no	 es	 fácil	 aceptarlo,	 es	 que	 el	 filme	 está
irremediablemente	perdido:	las	últimas	copias	debieron	quemarse	en	el	incendio	de	la
famosa	bóveda	siete	de	la	MGM,	hace	más	de	cuarenta	años.	Riley	miró	su	reloj	y	me
preguntó	abruptamente:	¿De	qué	quiere	hablar?	Yo	me	puse	a	mis	anchas	en	el	sillón
y	le	dije:	De	la	única	duda	que	tuve	al	leer	su	reporte:	¿por	qué	dice	que	la	buena	y	la
mala	suerte	juegan	un	papel	en	todo	esto?	Riley	se	rascó	con	insistencia	el	dorso	de	la
diestra.	Al	fin	encendió	un	cigarro	y	preguntó:	¿Es	usted	un	hombre	religioso,	señor
Mc	Kenzie?	¿Considera	que,	 como	está	 escrito	en	 la	Biblia,	 los	 caminos	del	Señor
son	misteriosos?

En	 1968,	Henri	 Langlois	 llegó	 diez	minutos	 antes	 de	 lo	 habitual	 a	 la	 Cineteca
Francesa;	como	la	puerta	principal	aún	se	encontraba	cerrada	decidió	ingresar	por	la
parte	trasera	del	edificio,	en	donde	se	encontró	a	un	grupo	de	empleados	que	lanzaban
cajas	 a	 la	 basura.	 Algo,	 nómbrelo	 como	 quiera:	 «intuición»,	 «sexto	 sentido»,
«corazonada»	o	«buena	 suerte»,	 lo	 llevó	 a	preguntar	 a	 uno	de	 los	 trabajadores	qué
estaban	haciendo.	Éste	le	respondió	que	el	jefe	de	mantenimiento	necesitaba	espacio

www.lectulandia.com	-	Página	17



en	el	sótano,	por	lo	cual	les	ordenó	deshacerse	de	todo	aquello	que	estorbara.	Si	bien
las	 cajas	 contenían	 en	 su	 mayor	 parte	 documentación	 inservible,	 enmohecida	 y
prácticamente	devorada	por	las	ratas,	un	antiguo	baúl	sin	cerradura	exterior	llamó	la
atención	de	Langlois.	Los	empleados	reconocieron	que	en	ningún	momento	trataron
de	abrirlo,	ya	que	sus	instrucciones	consistían	en	tirar	todos	los	objetos	lo	más	rápido
posible.	 Después	 de	 una	 minuciosa	 revisión,	 no	 logró	 encontrarse	 ningún	 tipo	 de
cerradura	 ni	 mecanismo	 para	 poder	 abrirlo	 por	 lo	 que,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de
Langlois,	 forzaron	 uno	 de	 sus	 extremos.	 El	 baúl,	 finamente	 labrado	 en	 madera,
aunque	carcomido	en	ciertas	partes	por	la	polilla,	constituía	en	sí	mismo	una	pieza	de
colección.	Una	vez	 abierto,	 y	después	de	 sacar	de	 su	 interior	otros	documentos	 sin
valor,	 Langlois	 encontró	 varias	 latas	 para	 guardar	 películas,	 que	 no	 presentaban
ningún	 tipo	 de	 información	 sobre	 el	 contenido.	 Langlois	 las	 agitó,	 y	 al	 sentir	 que
había	algo	dentro	decidió	 llevarlas	 a	 su	oficina.	Al	 abrir	 la	primera	una	 inoportuna
ventisca	provocó	que	una	fina	nube	de	polvo	de	nitrato	le	entrase	por	nariz	y	boca,	lo
que	 le	provocó	un	fuerte	acceso	de	 tos	y	 le	dejó	un	molesto	sabor	en	 la	 lengua.	Al
poner	a	contraluz	las	cintas	para	buscar	algún	título	o	referencia	sobre	su	contenido,
comprendió	que	ese	día	no	iba	a	ser	como	cualquier	otro	y	el	mal	sabor	desapareció.
Esa	fría	mañana	de	noviembre	Langlois	se	encontró	con	dos	Lázaros	en	sus	manos.
No	lo	considere	una	exageración,	ése	es	el	nombre	que	le	damos	a	los	filmes	perdidos
cuando	son	encontrados.	Después	de	más	de	cuarenta	años,	dos	de	los	más	extraños	y
fascinantes	 trabajos	 de	 Lon	 Chaney,	 The	 Unknown	 y	 Mockery,	 ambos	 de	 1927,
regresaban	de	las	regiones	oscuras	del	olvido,	completos	y	en	muy	buen	estado.	Los
empleados	de	mantenimiento	 terminaron	por	 reconocer	que	 llevaban	más	de	cuatro
semanas	vaciando	el	sótano	de	la	cineteca,	sin	preocuparse	por	verificar	qué	clase	de
objetos	 se	 iban	 a	 la	 basura.	 ¿Cuántos	 filmes	 que	 ahora	 buscamos	 pudieron
encontrarse	 ahí?	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Pero	 si	 esa	 mañana	 Langlois	 se	 hubiera
levantado	diez	minutos	más	tarde,	hubiera	perdido	el	vagón	del	metro,	u	ordenado	un
café	 au	 lait	 en	 vez	 de	 un	 exprés,	 la	 historia	 del	 cine	 sería	 diferente.	 Intentamos
obtener	 copias	 de	 las	 cintas	 a	 través	 de	 una	 petición	 formal	 a	 Langlois,	 pero	 sólo
recibimos	 una	 nota	 escrita	 a	 mano:	 «Vaya	 usted	 al	 Louvre	 y	 pida	 la	Mona	 Lisa
prestada,	a	ver	qué	le	contestan».	Por	desgracia,	lo	que	le	cuento	no	representa	sino
un	triunfo	aislado	entre	cientos	de	derrotas;	los	primeros	filmes	de	Chaney,	como	The
Tower	of	Lies,	A	Blind	Bargain,	The	Big	City,	continúan	perdidos,	al	 igual	que	The
Divine	Woman,	 donde	 actúa	 Greta	 Garbo,	 de	 la	 que	 recientemente	 se	 encontró	 un
rollo	de	nueve	minutos	en	un	archivo	en	Rusia.	A	mí	me	llevó	más	de	diez	años	de
abrir	 baúles	 en	 sótanos,	 de	 revisar	 pulgada	 por	 pulgada	 viejos	 almacenes	 llenos	 de
ratas,	 pero	 finalmente	 logré	 encontrar	 el	 famoso	 estuche	 de	 maquillaje	 de	 Lon
Chaney,	el	Hombre	de	 las	mil	caras;	y	no	sólo	eso,	sino	que	en	su	 interior	 también
descubrí	dentaduras	 falsas	de	vampiro,	viejos	anteojos	y	 los	 lentes	de	contacto	que
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Chaney	 usó	 en	 West	 of	 Zanzibar.	 En	 esta	 y	 otras	 búsquedas	 aparecieron	 dos
dinosaurios	 de	 The	 Lost	 World,	 el	 anillo	 que	 Boris	 Karloff	 usó	 en	 La	 momia,	 y
fotografías	perdidas	de	Island	of	Lost	Souls;	las	cuales	seguramente	habrá	observado
en	lo	que	queda	del	museo	Ackerman.	En	otra	ocasión,	mientras	miraba	la	filmación
de	New	 York,	 New	 York	 di	 una	 vuelta	 equivocada	 y	 en	 lugar	 de	 llegar	 al	 edificio
Thalberg,	 terminé	 en	 las	 calderas	 de	 los	 estudios.	 Imagine	mi	 sorpresa	 cuando	me
percaté	de	que	un	 intendente	con	un	 trapeador	que	no	dejaba	de	escurrir	un	 líquido
jabonoso	 portaba	 un	 antiguo	 sombrero	 de	 copa.	 Fue	 un	 golpe	 de	 suerte,	 señor	Mc
Kenzie,	lo	que	me	hizo	reparar	en	ese	objeto	y	luego	pedírselo	para	observarlo	mejor.
En	su	interior	tenía	adherida	la	etiqueta	del	departamento	de	guardarropa	del	estudio
con	el	nombre	de	Chaney	y	el	número	de	producción.	Le	di	mi	Stetson	y	doscientos
dólares	 a	 cambio,	 y	 así	 conseguimos	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	 se	 usó	 en	 Londres
después	de	medianoche.	Tuve	algunos	golpes	de	suerte,	no	lo	niego,	pero	sólo	fueron
eso,	golpes,	ningún	nocaut	efectivo.	Una	foto	a	sus	espaldas	retrataba	a	Ackerman	y
Riley	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 cazadores	 que	 exhiben	 orgullosos	 la	 cabeza	 de	 su
presa:	el	 famoso	sombrero	de	copa,	que	el	viejo	coleccionista	sostiene	en	su	mano,
con	una	disimulada	sonrisa	de	satisfacción.

Aunque	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Riley
estaba	 divagando,	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 tema	 central.	 Así	 que	 le	 planteé	 mi	 segunda
pregunta:	Ackerman	 tiene	 la	 impresión	de	que	usted	ha	continuado	 la	 investigación
por	sus	propios	medios.	¿Es	verdad?	Riley	exploró	por	un	instante	la	parte	superior
de	su	oficina,	como	si	 se	esforzara	por	aprehender	una	zona	de	su	memoria	que	se
encontrara	flotando:	Mi	último	contacto	con	Londres	después	de	medianoche	ocurrió
la	mañana	de	Navidad	hace	dos	meses.	Fui	a	visitar	a	mi	amigo	Jim	Earie,	 jefe	del
departamento	 de	 investigación	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 MGM,	 quien	 me	 recibió	 en
compañía	 de	 un	 colega	 al	 que	 presentó	 como	 Robert	 Rodgers,	 y	 que	 estuvo	 en
silencio	la	mayor	parte	de	nuestra	entrevista.	Hay	malas	y	regulares	noticias,	me	dijo.
Siento	ser	yo	quien	te	 lo	diga,	Philip,	pero	cuando	se	devolvió	todo	el	material	con
soporte	de	nitrato	a	la	casa	Eastman-Kodak	en	los	sesenta,	ni	la	copia	ni	el	negativo
aparecieron.	 Eso,	 sumado	 al	 incendio	 en	 la	 bóveda	 número	 siete	 fueron	 el	 último
clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 la	 primera	 película	 americana	 de	 vampiros,	 o	 para	 ser	 más
precisos,	 la	 estaca	 en	 el	 corazón:	Londres	después	de	medianoche	 fue	 oficialmente
colocado	 en	 la	 lista	 de	 los	 filmes	 perdidos	 del	 cine,	 y	 el	 resto	 es	 una	 historia	 que
nadie	 mejor	 que	 tú,	 que	 lo	 has	 buscado	 por	 décadas,	 conoce;	 siento	 no	 poder
ofrecértelo	como	 regalo	de	Navidad,	pero	está	perdido,	 irremediablemente	perdido.
No	 hay	 filme	 ni	 negativos	 ni	 copias,	 sólo	 una	 versión	 novelada	 de	 la	 historia:
cincuenta	fotos	de	la	producción	que	sobrevivieron	al	incendio	de	nuestra	biblioteca
en	Nueva	York,	y	lo	poco	que	tú	mismo	has	descubierto	a	lo	largo	de	estos	años.	La
versión	novelada	no	es	lo	mismo,	le	dije,	es	una	pena	que	no	exista	el	guión.	Ésa	es	la
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novedad,	agregó	Jim,	y	miró	a	su	colega,	que	por	fin	abrió	la	boca:	El	guión	no	está
registrado	como	Londres	después	de	medianoche,	pero	lo	hemos	encontrado.	Al	igual
que	Langlois,	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	Robert	Rodgers	 se	 presentó	 por	 azar	 en	 el
lugar	y	el	momento	adecuados:	pocos	días	antes	de	que	Jim	me	convocara,	Rodgers
verificaba	el	acervo	del	departamento,	y	cuando	ya	se	iba	oyó	un	ruido	cerca	de	un
viejo	maletín,	al	que	iluminó	con	su	lámpara.	Pensó	que	eran	ratas,	así	que	para	evitar
que	dañaran	el	material	lo	abrió	para	inspeccionarlo.	Encontró	unos	cuantos	roedores
recién	nacidos,	y	una	vez	que	se	deshizo	de	ellos	sacó	los	documentos	mordisqueados
que	les	sirvieron	de	nido.	Entre	ellos	apareció	un	guión	titulado	El	hipnotista,	y	que
estuvo	a	punto	de	clasificar	en	un	archivo,	pero	al	hojearlo	brevemente	y	encontrar	en
él	los	nombres	de	Browning	y	Chaney	supo	de	inmediato	de	qué	película	se	trataba.
Yo	no	podía	creer	lo	que	oía:	aunque	revisamos	centímetro	a	centímetro	el	sótano,	el
filme	 no	 apareció,	 continuó	Rodgers.	 ¿Quieres	 consultar	 el	 guión?	Debo	 advertirte
que	se	encuentra	en	muy	mal	estado.	Descendí	con	ambos	por	una	serie	de	escalones
de	madera	 que	 crujían	bajo	 nuestro	 peso	y	 daban	 la	 impresión	de	 estar	 a	 punto	de
venirse	 abajo	en	cualquier	momento.	Nos	alumbramos	con	dos	 lámparas	 a	 lo	 largo
del	 camino;	 pasamos	 junto	 a	 viejas	 escenografías,	 decorados,	 trajes	 y	 máscaras;
monstruos,	héroes	y	villanos	que	nos	miraban	en	silencio,	pequeños	animales	que	se
deslizaban	de	un	rincón	a	otro.	Llegamos	hasta	un	escritorio	y	Rodgers	jaló	una	de	las
gavetas,	de	donde	sacó	una	caja	metálica	y	alzó	una	de	sus	tapas.	Entonces	desdobló
poco	 a	 poco	 un	 paño	 amarillento	 y	 oí	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 que	 se	 quebraban
levemente.	Aunque	el	guión	se	encontraba	muy	dañado,	Jim	me	permitió	instalarme
en	una	oficina	del	edificio	Thalberg	para	examinarlo	con	más	detenimiento.	Durante
las	 siguientes	 semanas	 trabajé	en	un	 rompecabezas.	Debí	 imaginar	 las	palabras	que
faltaban	donde	los	dientes	de	las	ratas	habían	devorado	el	papel,	localizar	y	ordenar
párrafos	completos	que	habían	arrancado.	Un	par	de	semanas	después,	con	la	ayuda
de	los	fotogramas	existentes	y	de	la	versión	novelada	de	Marie	Coolidge-Rask,	pude
terminar	 la	 reconstrucción.	 Riley	 tomó	 un	 pequeño	 paquete	 que	 estuvo	 junto	 a	 él
durante	 toda	 nuestra	 charla:	 Voy	 a	 entregarle	 una	 copia	 para	 usted	 y	 otra	 para
Ackerman.	En	el	momento	en	que	iba	a	tomarla,	Riley	me	agarró	por	el	brazo:	Una
maldición	 parece	 perseguir	 a	 ese	 filme	 en	 particular,	 señor	Mc	Kenzie,	 afirmó	 con
gravedad.	 Los	 sitios	 que	 lo	 han	 resguardado	 terminaron	 destruidos,	 y	 con	 ellos	 no
sólo	valiosas	cintas	sino	seres	humanos;	en	su	lugar	tendría	cuidado,	no	sea	que	corra
la	misma	 suerte	 de	 aquellos	 que	 trataron	 de	 encontrarlo.	 A	 lo	 lejos	 comenzaron	 a
oírse	una	serie	de	campanadas	provenientes	de	una	iglesia.	El	batir	de	alas	de	un	ave
pareció	 ocurrir	 a	 mis	 espaldas.	 Sentí	 una	 fría	 ventisca	 entrar	 por	 la	 ventana	 y
estremecer	mi	cuello,	pero	Riley	no	pareció	inmutarse.	Intenté	observar	al	ave	por	el
reflejo	 del	 cristal	 de	 un	 cartel	 de	 cine	 pero	 no	 distinguí	 nada,	 a	 pesar	 de	 seguir
oyéndola.	 Las	 campanadas	 continuaban	 una	 tras	 otra	 sin	 parar.	 Cuando	 di	 media
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vuelta	 el	 ave	 o	 lo	 que	 fuera	 había	 desaparecido.	 La	 velocidad	 de	 las	 campanadas
pareció	aumentar.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	dijo	Riley,	 la	búsqueda	de	ese	 filme	ha
terminado,	 lamento	 informarle	 que	 en	 este	momento	 empieza	 la	 suya,	 finalizó	 con
seriedad,	 al	 tiempo	 que	 arrojaba	 sobre	 el	 escritorio	 un	 par	 de	 paquetes	 atados	 con
cordeles.	 En	 ese	 preciso	 instante	 las	 campanas	 dejaron	 de	 sonar,	 y	 un	 puente
silencioso	que	ninguno	cruzaría	se	tendió	entre	nuestras	miradas.
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Debí	reconocer	que	el	informe	de	Riley	era	exhaustivo	y	preciso.	La	mayoría	de
las	cinetecas	del	mundo	respondieron	a	sus	múltiples	solicitudes	de	 información	en
los	mismos	términos:	confirmando	que	el	filme	no	se	encontraba	en	sus	archivos.	Lo
mismo	 ocurrió	 con	 cineclubes,	 universidades	 y	 colecciones	 privadas.	 Sin	 embargo,
Riley	 sabía	 que	 la	 cinta	 podría	 encontrarse	 en	 el	 lugar	más	 insospechado.	Décadas
antes,	raras	películas	de	Laurel	y	Hardy,	habladas	en	español	por	los	propios	actores,
aparecieron	 en	 el	 sótano	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Ratón,	 Nuevo	 México,	 y	 a
mediados	de	 los	ochenta,	una	versión	completa	de	La	pasión	de	Juana	de	Arco,	 de
Carl	Dreyer,	fue	descubierta	en	los	sótanos	de	un	manicomio	en	Suecia.	El	número	de
copias	 existentes	de	Londres	 después	 de	medianoche	 en	 1927	 no	 llegaba	 a	más	 de
cien,	 así	que	cotejé	 la	 lista	de	 los	 cines	que	 la	 exhibieron	contra	 los	 recibos	de	 los
archivos:	el	saldo	arrojaba	que	nueve	no	fueron	devueltas	a	la	MGM.	De	esas	copias,
tres	desaparecieron	en	el	 incendio	del	mismo	número	de	cines,	con	saldo	de	quince
personas	muertas:	el	nitrato	seguía	pasando	factura,	dos	más	nunca	fueron	devueltas
por	 los	 cines	Rialto	 y	Excélsior	 debido	 a	 una	 queja	 del	 distribuidor,	 y	 del	 resto	 se
desconocía	su	paradero,	según	se	asentaba	en	los	formatos	de	devoluciones.	Coloqué
los	nombres	de	los	cines	Rialto	y	Excélsior	en	mi	lista,	consulté	las	direcciones	y	me
di	cuenta	de	que	ni	el	número	ni	la	calle	de	ambos	habían	cambiado	desde	1927.	Un
par	de	llamadas	telefónicas	me	regresaron	a	la	realidad:	el	edificio	que	albergaba	al
Excélsior	se	había	convertido	en	el	moderno	parque	de	diversiones	Eureka,	y	el	del
Rialto	era	sólo	un	gran	terreno	baldío.	Las	siguientes	semanas	verifiqué	los	reestrenos
del	 filme	 en	 los	 anuarios	 cinematográficos,	 pero	 esto	 resultó	 infructuoso;	 con	 la
popularidad	 que	 obtuvo	 el	 cine	 sonoro	 los	 filmes	 mudos	 no	 encontraron	 lugar	 ni
siquiera	como	complemento	en	los	programas	dobles	de	los	cines	de	pueblo.	A	nivel
internacional	fue	más	difícil	acceder	a	los	registros,	debido	a	que	la	MGM	nunca	fue
muy	 clara	 sobre	 el	 número	 de	 filmes	 que	 enviaba	 al	 extranjero.	 Si	 exceptuamos
Canadá	y	Europa,	 en	 el	 resto	 del	mundo	 el	 estreno	ocurrió	 un	 año	después	 que	 en
Estados	 Unidos;	 sin	 embargo,	 dos	 copias	 enviadas	 a	 Argentina	 y	 México	 jamás
fueron	devueltas.	Me	llevó	varias	semanas	y	el	uso	de	muchos	contactos	averiguar	lo
que	ocurrió	en	Argentina.	Debido	a	una	demanda	judicial,	los	bienes	de	un	poderoso
empresario	 fueron	 embargados	 en	 su	 totalidad,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 una
cadena	de	cines.	La	orden	surtió	efecto	sobre	todos	los	objetos	que	se	hallasen	en	las
propiedades	del	empresario,	por	lo	que	las	cintas	que	se	exhibían	en	ese	momento	en
los	cines	también	fueron	requisadas.	Un	par	de	meses	después,	según	constaba	en	los
archivos	públicos	de	comercio,	todas	las	propiedades	y	mercancías	fueron	rematadas.
Desafortunadamente,	los	registros	y	recibos	por	dichas	ventas	se	perdieron	durante	un
traslado	de	expedientes	por	el	cambio	de	edificio	de	las	instalaciones	del	Registro	de
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Comercio.	 En	 México	 tuvo	 lugar	 un	 extraño	 hecho	 que	 pasó	 desapercibido	 para
Ackerman	 y	 Riley.	 Mientras	 revisaba	 una	 copia	 de	 los	 registros	 de	 la	 Cineteca
Mexicana,	me	topé	con	una	sección	de	cine	mudo	que	incluía	una	serie	de	filmes	con
títulos	muy	extraños	y	de	muchas	partes	del	mundo,	y	centenares	de	cintas	pendientes
de	clasificar.	Pude	tener	acceso	a	esa	lista	por	medio	de	un	amigo	de	mis	tiempos	del
FBI,	 que	 decidió	 hacer	 de	 ese	 país	 su	 lugar	 de	 retiro.	 En	 1928	 apareció	 en	 los
registros	un	filme	norteamericano	con	la	duración	aproximada	de	Londres	después	de
medianoche,	pero	que	sólo	fue	registrado	con	las	iniciales	«LDM».	Seguramente	este
descuido	 burocrático	 provocó	 que	 la	 cineteca	 respondiera	 negativamente	 a	 la
solicitud	del	filme	hecha	por	Riley,	ya	que	además	de	ser	etiquetado	con	las	iniciales,
fue	archivado	erróneamente	el	año	de	su	estreno	en	México,	no	el	de	su	producción,
sin	tomar	en	cuenta	que	la	cinta	fue	exhibida	en	ese	país	con	el	título	de	El	hipnotista.
En	 los	 años	 ochenta	 la	 política	 se	 encargó	 de	 jugar	 una	mala	 pasada	 al	 filme.	 La
Cineteca	 Mexicana,	 dirigida	 por	 la	 sobrina	 del	 entonces	 presidente	 del	 país,	 se
encontró	en	riesgo	de	ser	descubierta	en	un	escandaloso	fraude,	ya	que	al	parecer	se
usó	 a	 la	 dependencia	 para	 desviar	 recursos	 del	 gobierno	 hacia	 actividades	 no
oficiales.	Si	bien	eso	en	México	no	podía	representar	gran	riesgo	—todos	en	el	Buró
y	 en	 los	 círculos	 políticos	 de	 Estados	 Unidos	 sabemos	 que	 en	 esos	 países	 los
presidentes	 tienen	poder	absoluto—,	 los	 implicados	prefirieron	acudir	 a	 la	 solución
fácil:	provocaron	un	incendio	que	acabó	con	las	instalaciones,	las	oficinas	y	toda	la
documentación	existente.	Para	evitar	un	mayor	escándalo	depositarían	la	totalidad	de
los	filmes	en	una	bodega	preparada	para	tal	efecto;	sin	embargo,	debido	a	un	error	de
coordinación	 y	 a	 la	 inasistencia	 de	 varios	 empleados,	 la	 sección	 de	 cine	mudo	 fue
pasada	por	alto	y	ninguno	de	estos	filmes	 logró	ponerse	a	salvo	antes	del	 incendio.
Ahí	acababa	la	pista	mexicana.

Tampoco	entre	las	posesiones	de	Tod	Browning,	Lon	Chaney	o	Waldemar	Young
aparecieron	copias	del	filme.	No	tuve	suerte	con	los	herederos	del	fotógrafo,	ni	con
los	parientes	de	 las	actrices	Marceline	Day	o	Polly	Moran,	entre	otros	participantes
que	jamás	llegaron	a	alcanzar	verdadera	fama	en	el	cine.	El	director	Hoover	siempre
se	mostró	renuente	a	aceptar	que	cosas	tales	como	los	presentimientos,	el	olfato	o	las
corazonadas	 fueran	 utilizadas	 por	 sus	 agentes	 en	 la	 resolución	 de	 casos.	 Siempre
pensó	que	el	proceso	de	investigación	era	como	tejer	poco	a	poco	una	red,	y	llegado
el	momento	ajustarla	sobre	un	problema	específico.	Una	vez	que	dicha	red	entraba	en
acción,	nada	podía	escapar	a	ella.	Para	entonces,	toda	mi	oficina	se	hallaba	invadida
por	copias	de	los	expedientes	que	Riley	me	envió.	Desde	el	comienzo,	un	fotograma
del	 filme	 llamó	 mi	 atención.	 En	 él,	 Tod	 Browning	 se	 inclina	 para	 encender	 una
linterna	 que	 Chaney	 sostiene;	 junto	 a	 ellos,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 tez	 tan	 blanca
como	 la	 nieve,	 túnica	 oscura	 y	 maquillaje	 negro,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
mapache,	 los	 mira	 mientras	 junta	 las	 manos	 a	 la	 mitad	 del	 pecho.	 En	 el	 guión	 el
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personaje	 sólo	 aparece	 mencionado	 como	 la	 chica	 vampiro,	 y	 se	 indica	 que	 fue
interpretado	 por	 Edna	 Tichenor.	 Según	 pude	 comprobar,	 su	 nombre	 había	 sido
registrado	con	diferentes	errores	a	lo	largo	de	los	años,	de	manera	que	Tichenor	llegó
a	aparecer	como	Tischenor.

El	edificio	y	 las	oficinas	generales	del	Sindicato	de	Actores	eran	todo	lo	que	se
podía	 esperar	 en	 cuanto	 a	 eficiencia	y	modernidad.	Antiguas	 fotografías	de	 actores
clásicos	 de	 todas	 las	 épocas	 contrastaban	 con	 escaleras	 eléctricas,	 elevadores	 y
computadoras.	 Los	 empleados	 caminaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 dejar	 de	 hablar	 a
través	 de	 diademas	 de	 comunicación	 o	 audífonos	 con	 micrófonos	 integrados.	 Allí
dentro	 los	 actores	 eran	 mercancía,	 el	 activo	 a	 cuidar	 para	 que	 la	 empresa	 siga
creciendo	 de	 manera	 saludable.	 La	 experiencia	 me	 llevó	 a	 buscar	 a	 uno	 de	 los
empleados	de	mayor	edad.	Me	hice	pasar	por	un	profesor	universitario	que	escribía
un	 libro	 sobre	 actrices	 desconocidas	 del	 cine	mudo,	 entre	 ellas	 Edna	 Tichenor.	 El
anciano	se	mostró	interesado	en	ayudarme,	feliz	de	que	el	cine	mudo	aún	fuera	tema
de	estudio.	Por	la	misma	razón,	dije,	deseo	entrevistar	a	la	familia,	ver	si	hay	objetos
que	 le	hayan	pertenecido,	usted	 sabe,	hacerle	un	poco	al	detective.	Sí,	 al	detective,
respondió.	Se	 incorporó	y	desapareció	 tras	una	puerta	de	 la	que	colgaba	un	 letrero:
SÓLO	PERSONAL	AUTORIZADO.	Su	escritorio	bien	podría	llevarse	el	premio	al	empleado
del	 año:	 documentos	 tan	 bien	 acomodados	 que	 ni	 los	 bordes	 de	 los	 papeles
sobresalían	 de	 las	 carpetas,	 ninguna	 clase	 de	 fotografías	 personales	 o	 de	 hijos,
sobrinos	o	nietos	adornaban	su	lugar,	incluso	el	bote	de	basura	se	encontraba	limpio.
Quince	 minutos	 después	 regresó	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 mí.	 Miró	 en	 silencio	 el
expediente,	lo	hojeó	sin	prisas,	me	observó	nuevamente	y	continuó	su	lectura.	Edna
Tischenor,	o	Tichenor,	 la	 letra	«S»	aparece	y	desaparece	a	 lo	 largo	del	documento,
dijo,	confirmando	mis	sospechas.	Actuó	en	muy	pocas	películas,	¿verdad?	Asentí.	Su
papel	más	famoso	fue	en	Londres	después	de	medianoche,	informé.	Sí,	aquí	aparece
que	el	 filme	está	 reportado	como	perdido,	por	esa	actuación	sólo	cobró	el	 sueldo	y
una	compensación	especial.	Hermosa,	terminó	por	comentar,	mostrándome	una	foto
de	orillas	amarillentas.	Miré	el	 renglón	del	sueldo	recibido	por	esa	cinta	y	descubrí
que	estaba	marcado	con	un	asterisco	y	 la	 letra	«C».	Entenderá	que	 los	 registros	no
están	actualizados,	dijo,	no	hay	fecha	de	defunción	y	salvo	los	datos	de	un	familiar
para	enviarle	las	regalías,	no	hay	nada	más.	¿Qué	significa	esta	letra	«C»?,	pregunté.
Un	pago	en	especie,	contestó,	 la	«C»	significa	«copia».	Algunas	veces,	como	parte
del	 sueldo	 y	 para	 evadir	 impuestos,	 se	 les	 daba	 a	 los	 actores	 una	 copia	 del	 filme
donde	actuaban.	Funcionaba	con	los	actores	principiantes,	pero	también	con	algunas
estrellas	 del	 cine	 mudo,	 afirmó,	 señalando	 una	 foto	 enmarcada	 en	 la	 pared,	Mary
Pickford,	 la	 Novia	 de	 América,	 estipulaba	 en	 sus	 contratos	 que	 se	 le	 entregara	 un
negativo	de	las	cintas	en	las	que	actuaba.	Nadie	pensaba	que	el	cine	llegaría	a	ser	un
arte,	 para	muchos	 era	 sólo	 un	 invento	 curioso,	 nada	más.	Muchos	 actores	 del	 cine
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mudo	se	desesperaron,	hallaron	un	mejor	empleo	o	regresaron	a	sus	pueblos	y	jamás
se	volvió	a	saber	de	ellos.	Algunos,	muy	seguramente	como	Edna	Tichenor,	volvieron
a	 sus	 vidas	 normales	 tan	 sólo	 con	 una	 película	 bajo	 el	 brazo.	No	 sería	 aventurado
pensar	que	en	algún	momento	le	pidieron	al	proyeccionista	del	pueblo	que	la	pusiera
de	 nuevo,	 sólo	 para	 recordar,	 dijo,	 alejando	 el	 documento	 de	 mi	 vista.	 Le	 voy	 a
apuntar	 la	 última	 dirección,	 agregó,	 mientras	 me	 entregaba	 un	 papel.	 Gracias,	 me
incorporé,	espero	 tener	suerte.	Caminé	hasta	 la	puerta	y	puse	 la	mano	en	 la	perilla.
Solicitaron	el	mismo	expediente	hace	un	mes,	dijo,	como	quien	se	guarda	 lo	mejor
para	el	final.	Di	media	vuelta	y	lo	miré.	Estuvo	sentado	en	el	mismo	lugar	que	usted,
conversó	conmigo	durante	una	hora	en	lo	que	mi	asistente	encontraba	los	documentos
que	le	acabo	de	mostrar.	Trataba	de	hacerse	el	simpático,	agregó.	¿Lo	reconocería	si
lo	volviera	a	ver?	¿Notó	algo	raro	en	él?	El	viejo	asintió:	Sólo	su	acento,	que	era	un
poco	afrancesado…	y	que	nunca	parpadeó	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	aquí;	lo
sé	porque	no	le	quité	la	vista	de	encima.	Me	dio	mala	espina,	¿sabe?,	era	la	clase	de
sujeto	 al	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 le	 daría	 la	 espalda.	 ¿Dijo	 a	 qué	 se	 dedicaba?	 Sí,
respondió	 el	 empleado,	 mirándome	 y	 articulando	 una	 cínica	 sonrisa,	 aseguró	 ser
profesor	universitario	y	estar	preparando	un	libro	sobre	actrices	desconocidas	del	cine
mudo,	pero	¿sabe?,	creo	que	mentía.

www.lectulandia.com	-	Página	25



5

El	director	Hoover	nunca	confió	en	las	coincidencias.	Cuando	suceden	dos	actos
que	 en	 circunstancias	 normales	 no	 deberían	 ocurrir	 es	 porque	 algo	 o	 alguien	 está
detrás	de	ellos.	¿Por	qué	después	de	tantos	años	de	búsqueda,	y	en	especial,	por	qué
después	de	mi	contratación,	alguien	visitaba	el	Sindicato	de	Actores	poco	antes	que
yo,	preguntando	precisamente	por	Edna	Tichenor?	Me	sentía	como	el	participante	de
una	carrera	de	cien	metros	planos	que	observa	sorprendido	a	uno	de	sus	rivales	salir
en	falso	sin	que	nadie	lo	sancione.	Decidí	ser	más	precavido	al	enviar	mis	reportes	a
Ackerman,	 y	 expresarme	 con	 ambigüedad	 al	 notificarle	 qué	 personas	 o	 lugares
planeaba	visitar	en	los	próximos	días.	Entré	al	edificio	del	FBI	con	cierta	reticencia,
nunca	fui	de	aquellos	que	gustan	de	regresar	a	sus	 trabajos	anteriores,	ni	siquiera	a
saludar.	En	mi	opinión	no	importa	lo	buenos	que	hayan	sido	tus	compañeros,	el	jefe,
el	 café,	 todo,	 absolutamente	 todo	 queda	 atrás	 cuando	 el	 lazo	 laboral	 se	 termina.
Retornar,	 en	 mi	 caso,	 implicaba	 eludir	 otra	 vez	 las	 preguntas	 molestas.	 Todos
recordaban	que	fui	la	persona	de	confianza	del	director	Hoover	en	el	FBI,	y	la	última
con	quien	conversó.	Que	siempre	me	he	reservado	cuáles	fueron	las	últimas	palabras
del	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 ambiente	 de	 las	 oficinas	 distaba
mucho	 del	 de	 aquella	 época;	 todos	 los	 escritorios	 y	 cubículos	 parecían	 copias	 del
contiguo,	 como	 si	 dos	 espejos	 los	 repitieran	 hasta	 el	 infinito.	 Me	 recordaron	 los
laberintos	para	ratones	de	laboratorio.	Lejos	de	escucharse	algún	comentario	sobre	el
partido	de	fútbol	del	lunes	por	la	noche,	el	béisbol	o	la	temporada	de	basquetbol,	el
lugar	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	maquinaria	 bien	 aceitada,	 y	 sus	 empleados,	 un
grupo	de	engranes	vestidos	con	traje	y	corbata	que	dejaban	de	girar	a	 las	seis	de	 la
tarde,	regresaban	a	sus	casas	y	a	la	mañana	siguiente	volvían	a	ocupar	su	lugar	en	el
mecanismo.

Por	 fortuna,	Don	Serling	aún	 laboraba	como	director	en	 jefe	de	 los	 sistemas	de
información	 del	 FBI.	 Serling	 inició	 su	 carrera	 en	 el	 Buró	 desde	muy	 joven,	 y	 esa
misma	juventud	e	inexperiencia	le	llevó	a	cometer	una	grave	equivocación	que	pudo
costarle	el	puesto.	Sin	embargo,	no	fue	así,	debido	a	que	acepté	ese	error	como	mío;
faltaban	dos	días	para	mi	jubilación	y	mi	expediente	estaba	por	cerrarse	mientras	que
el	 suyo	 apenas	 comenzaba.	 Intentó	 enviarme	 diversos	 obsequios	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 —dos	 Navidades	 seguidas	 llegó	 a	 enviarme	 un	 jamón	 de	 la	 más	 alta
calidad—,	pero	me	las	arreglé	para	regresárselos	luego	de	fingir	ante	sus	mensajeros
que	había	cambiado	de	domicilio.	Finalmente	comprendió	el	mensaje:	mis	nexos	con
el	 FBI	 se	 habían	 cortado	 para	 siempre,	 y	 salvo	 la	 pensión,	 ningún	 jamón	 los	 haría
renacer.	 Serling	 sin	 duda	 había	 aprendido	 de	 aquel	 error	 de	 juventud,	 como
demostraba	 la	 importancia	de	 su	puesto.	La	 secretaria	de	Serling,	 de	nombre	Mary
Lou	Kaufman,	 preguntó	dos	veces	mi	nombre,	 sonrió	y	me	 invitó	 a	 tomar	 asiento.
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Caminó	 hasta	 un	 archivero	 como	 si	 estuviera	 por	 una	 pasarela	 de	modas,	 y	 no	 le
faltaban	motivos:	 su	 rostro	 era	 bello,	 tenía	 una	 linda	 sonrisa,	 y	 una	 nariz	 delicada
aunque	un	poco	ancha;	 las	opulentas	formas	de	su	cuerpo	parecían	estar	a	punto	de
romper	 su	 ajustada	 ropa.	 Una	 carpeta	 resbaló	 de	 sus	 manos	 y	 se	 inclinó	 para
levantarla.	Alguien	tendría	que	dar	una	condecoración	a	esa	falda	y	brassiere	por	su
heroica	resistencia.	Un	par	de	minutos	después	me	acompañó	por	un	pasillo	hasta	que
entramos	a	la	oficina	de	Serling.	El	orden	y	la	pulcritud	en	cada	centímetro	del	lugar
eran	 tales	 que	 harían	 sentir	 incómoda	 a	 una	 molécula	 de	 polvo.	 Me	 recibió	 con
calculada	cortesía	hasta	que	su	secretaria	cerró	la	puerta	tras	de	sí;	entonces	se	volvió
un	poco	más	amistoso.	Frente	a	él	se	encontraba	el	hombre	al	que	debía	su	carrera	en
el	 FBI,	 aquel	 que	 le	 había	 devuelto	 dos	 jamones.	 Ha	 pasado	mucho	 tiempo,	 dijo.
Demasiado,	Don,	casi	no	pude	reconocer	el	edificio.	Las	cosas	han	cambiado	mucho
desde	 su	 retiro,	 me	 dijo,	 ¿qué	 pensaría	 el	 director	 Hoover	 si	 viera	 la	 nueva
decoración?	Al	director	nunca	le	interesaron	los	edificios,	sino	lo	que	ocurría	dentro
de	ellos,	contesté.	A	pesar	de	haber	transcurrido	casi	cuarenta	años	desde	su	muerte,
muy	pocos	funcionarios	del	Buró	se	atrevían	a	llamarlo	Hoover,	sino	que	anteponían
respetuosamente	 «el	 director»	 Hoover,	 como	 si	 temieran	 que	 el	 director	 pudiera
regresar	 desde	 la	muerte	 y	 venir	 por	 ellos.	 Serling	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barbilla
mientras	 meditaba,	 y	 un	 breve	 silencio	 se	 elevó	 en	 el	 ambiente,	 sólo	 roto	 por	 las
descargas	de	aromatizante	de	un	dispositivo	colocado	en	una	esquina	de	la	pared,	que
bien	 podría	 albergar	 una	 cámara	 oculta.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 su	 familia,	 afirmó,
únicamente	 por	 decir	 algo,	 como	 pudo	 haber	 comentado	 sobre	 el	 clima,	 el	 Súper
Tazón	 o	 la	 Serie	Mundial;	me	 enteré	 durante	 una	 reunión	 en	 Europa	 y	 no	me	 fue
posible	 asistir	 a…	usted	 sabe.	 Por	 un	momento	 Serling	 fue	 víctima	 de	 las	 formas,
pero	 logró	contenerse	a	 tiempo;	como	todos	 los	que	me	conocieron	sabía	muy	bien
que	 no	 hubo	 servicios	 religiosos	 aunque	 Janice,	 la	 hermana	 de	 mi	 esposa,	 me	 lo
pidiera	en	más	de	una	ocasión.	Fue	algo	tan	simple	como	misterioso:	una	mañana	de
octubre	 conversas	 por	 teléfono	 con	 tu	 esposa	 y	 tu	 hija,	 que	 deberían	 alcanzarte	 en
Chicago,	y	ellas	te	informan	que	prefieren	viajar	en	auto	en	vez	de	tomar	un	avión.
Ésa	es	la	parte	sencilla,	la	misteriosa	empezó	cuando	jamás	llegaron	a	su	destino.	A
pesar	de	la	búsqueda	efectuada	por	la	mayoría	de	las	agencias,	las	policías	locales	y
estatales,	nunca	fue	posible	dar	con	ellas	ni	con	el	auto	y	mucho	menos	con	alguna
pista	 que	 indicara	 qué	 les	 sucedió.	 Si	 las	 canas	 lo	 hacen	 a	 uno	 parecer	 viejo,	 la
conmiseración	termina	por	llevarnos	a	un	asilo.	Le	expliqué	a	Don	el	motivo	de	mi
visita	de	la	manera	más	escueta	que	pude.	Su	mirada	se	distrajo	hacia	la	pantalla	de
su	 teléfono	 durante	 algunos	momentos,	 pero	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 no	 interrumpir	mi
relato,	salvo	para	teclear	un	par	de	datos	en	su	computadora.	Usted	mejor	que	yo	lo
sabe,	Mc	Kenzie:	el	FBI	siempre	 tuvo	una	 relación	muy	cercana	con	el	cine,	 sobre
todo	 en	 los	 tiempos	 del	 director	 Hoover.	 Seguramente	 recuerda	 bien	 el	 proyecto
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Máscaras,	que	tan	buenos	resultados	dio	hasta	que	el	imbécil	de	Elvis	lo	echó	todo	a
perder.	¡Por	Dios!,	¿a	quién	se	le	ocurre	entregar	un	revólver	al	presidente	Nixon	en
la	Casa	Blanca,	y	precisamente	en	ese	momento	político	tan	delicado?,	¡y	por	si	fuera
poco,	todavía	le	ofrece	su	ayuda	en	la	lucha	contra	las	drogas	como	agente	especial!
Es	 verdad	 que	 cuando	 arrestamos	 a	 alguien	 incautamos	 toda	 clase	 de	 material:
fílmico,	escrito	o	 fotográfico,	desde	álbumes	 familiares	hasta	películas	caseras,	uno
nunca	sabe,	pero	este	filme	en	particular,	Londres	después	de	medianoche,	no	aparece
en	 nuestros	 registros,	 lo	 acabo	 de	 verificar.	 De	 tenerlo	 seríamos	 los	 primeros	 en
sacarlo	 a	 la	 luz,	 sería	 buena	 publicidad,	 ¿no	 lo	 cree?	 El	 FBI	 resuelve	 una	 de	 las
desapariciones	 fílmicas	más	 famosas	 del	 siglo	 xx.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	me	 ha
contado,	Serling	aún	dudaba	en	tutearme,	hay	un	par	de	pistas	que	podemos	seguir.
Tomó	una	tarjeta	membretada	y	escribió	algo	en	ella,	para	luego	entregármela.	Creo
que	 la	 pista	 más	 sólida	 viene	 del	 prerregistro	 firmado	 que	 se	 realizó	 en	 2002:
Kandinsky	puede	ayudarlo.	Extendió	la	tarjeta	hasta	mí,	la	tomé	y	guardé	en	la	bolsa
de	 mi	 traje	 sin	 mirarla.	 Gracias,	 respondí.	 Es	 un	 placer,	 Mc	 Kenzie,	 la	 vida	 no
siempre	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por	 quienes	 nos	 han	 ayudado.	 Mc
Kenzie…	Serling	me	detuvo	cuando	colocaba	mi	mano	sobre	 la	perilla.	¿Sí?	Usted
fue	 la	 última	 persona	 que	 conversó	 con	 el	 director	 Hoover…	 e	 hizo	 una	 pausa
esperando	un	comentario	de	mi	parte,	que	nunca	llegó.	¿Se	encontraba	bien,	es	decir,
no	física,	sino	mentalmente?	Sí,	respondí,	se	encontraba	todo	lo	bien	que	puede	estar
un	director	del	FBI	 con	 cuarenta	y	ocho	años	 en	 el	 puesto.	Nunca	 encontraron	 sus
archivos,	¿no	es	así?	No	respondí.	¿En	verdad	 llevaba	un	archivo	especial	de	 todos
aquellos	a	quienes	consideraba	importantes	o	peligrosos	en	potencia?	Ya	sabe	lo	que
decían	 en	 el	 Buró,	 contesté,	 si	 algún	 día	 Dios	 pierde	 la	 memoria,	 sólo	 tiene	 que
marcarle	al	director	Hoover.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 personalmente	 a	 Serling;	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 ser
director	 del	 FBI,	 y	 cuando	 el	 gran	 jurado	 le	 llamó	 a	 declarar	 sobre	 un	 caso
relacionado	con	el	tráfico	de	armas,	un	sorpresivo	derrame	cerebral	le	impidió	dar	su
testimonio.

Kandinsky	me	recibió	en	su	oficina	un	poco	más	tarde.	Sin	duda	estaba	al	tanto
del	motivo	de	mi	visita,	pero	aun	así	leyó	la	nota	de	Serling	con	detenimiento,	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 criptograma	 que	 era	 preciso	 descifrar.	Guardó	 silencio	 por	 unos
segundos,	mientras	sus	ojos	me	revisaban	de	arriba	abajo,	como	lo	haría	una	máquina
de	rayos	X	con	un	esqueleto.	Luego	rompió	la	nota	en	tres	partes:	una	terminó	en	el
triturador	de	documentos,	otra	fue	rasgada	nuevamente	y	lanzada	al	bote	de	basura	de
su	oficina,	mientras	que	la	restante	la	metió	en	su	saco.	Así	que	usted	es	el	hombre
que	busca	un	filme	perdido,	comentó	mientras	me	escrutaba	con	curiosidad.

Trabajamos	juntos	un	par	de	semanas,	durante	las	cuales	no	hablamos	de	ningún
asunto	que	no	estuviera	relacionado	con	la	cinta.	Dirigimos	nuestras	pesquisas	en	dos
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direcciones:	averiguar	quién	había	llenado	el	prerregistro,	y	buscar	por	el	lado	de	los
impuestos	dónde	localizar	a	Marie	Coolidge-Rask,	la	escritora	que	realizó	la	versión
novelada.	Según	me	informó	Kandinsky,	la	novelización	de	los	filmes	llegó	a	ser	algo
común	 en	 los	 inicios	 del	 cine:	 las	 encuadernaciones	 anunciaban	 en	 la	 portada	 a
actores	 y	 directores,	 se	 transcribía	 el	 contenido	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 y	 la
compañía	 productora	 le	 añadía	 un	 par	 de	 fotos	 del	 filme.	 Kandinsky	 estaba	 casi
seguro	de	que	una	copia	del	filme	debió	serle	proporcionada	a	Marie	Coolidge-Rask,
de	manera	que	pudiera	consultarla	con	frecuencia	mientras	realizaba	su	trabajo.	Pero
ni	el	departamento	del	IRS	ni	el	Writers	Guild	of	America	tenían	registros	de	Marie
Coolidge-Rask.	No	 era	 posible	 que	 el	 nombre	 hubiera	 sido	 el	 pseudónimo	 de	 otro
escritor,	ya	que	los	registros	de	esos	años	se	hacían	de	manera	personal,	pero	aunque
lo	hubiera	sido,	la	mayoría	de	los	archivos	que	podrían	brindar	información	estaban
incompletos	o	desaparecidos.	Entretanto,	Kandinsky	consiguió	las	grabaciones	de	la
cámara	de	seguridad	de	un	estacionamiento	contiguo	al	edificio	de	derechos	de	autor,
y	 luego	 de	 una	 labor	 de	 varias	 horas,	 conseguimos	 descartar	 a	 decenas	 de
sospechosos	y	ubicar	el	momento	exacto	en	que	el	hombre	que	llenó	el	prerregistro
salió	de	la	oficina.	Desafortunadamente,	un	camión	de	mudanzas	cruzó	en	ese	preciso
instante	por	la	calle,	obstruyó	el	ángulo	de	visión	y	nos	impidió	identificar	un	rostro	a
partir	del	cual	hubiese	sido	posible	iniciar	la	búsqueda.	El	resto	del	video	únicamente
mostraba	 la	 silueta	 de	 una	 espalda	 alejarse	 por	 la	 acera.	 Sentí	 una	 gran	 decepción,
pero	 de	 golpe	 algo	 cambió.	 El	 hombre	 detuvo	 su	 marcha	 y	 se	 subió	 a	 un	 auto
estacionado.	Mediante	una	serie	de	acercamientos	y	ampliaciones	fue	posible	apreciar
los	 números	 de	 la	 placa,	 que	 correspondían	 a	 un	 vehículo	 vendido	 por	 un	 lote	 de
autos	 usados	 con	 sede	 en	 Canadá.	 El	 comprador,	 un	 sujeto	 de	 nombre	 Gray	 Mc
Guffin,	había	pagado	en	efectivo	y	había	proporcionado	un	domicilio	y	una	tarjeta	de
conducir	 falsos.	 Los	 canadienses	 son	 demasiado	 confiados.	 Con	 eso	 fue	 imposible
seguir	 el	 rastro	 y	 nos	 encontramos	 frente	 a	 dos	 laberintos.	 Bueno,	 le	 dije,	 por	 el
momento	eso	será	 todo.	Kandinsky	prometió	seguir	 investigando,	y	en	caso	de	que
descubriera	algo	digno	de	interés	se	pondría	en	contacto	conmigo,	lo	cual,	yo	estaba
seguro,	no	sucedería.
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Conduje	el	auto	por	la	vía	rápida	rumbo	a	Wilshire,	y	tomé	la	última	salida	a	la
altura	 de	Westwood.	 Poco	 a	 poco,	 conforme	me	 alejaba	 del	 distrito	 comercial,	 las
casas	fueron	disminuyendo	de	tamaño	y	lujo,	los	centros	comerciales	se	convirtieron
en	pequeñas	tiendas,	y	los	lounges	y	cocktail	bars	en	licorerías	de	mala	muerte,	con
ebrios	tumbados	a	sus	puertas	y	perros	que	los	olisqueaban.	Cuando	me	detuve	frente
a	la	luz	roja	del	semáforo,	un	vagabundo	avanzó	desde	la	acera	y	golpeó	la	ventanilla
de	mi	auto	con	una	taza	de	metal.	Debía	ser	el	tipo	más	afortunado	de	Los	Ángeles,
porque	 el	mensaje	 escrito	 con	 faltas	 de	 ortografía	 en	 un	 cartón	 que	 colgaba	 de	 su
cuello	aseguraba	que	todos	los	problemas	de	su	vida	se	resolverían	con	cien	dólares.
Emprendí	la	marcha	justo	en	el	momento	en	que	recargó	su	mano	sobre	el	vidrio.	La
silueta	sucia	de	sus	dedos	quedó	impresa	en	el	cristal	y	me	acompañó	todo	el	camino.
El	cielo	comenzó	a	nublarse,	y	un	 relámpago	se	divisó	a	 la	distancia.	La	dirección
proporcionada	 en	 el	 Sindicato	 de	 Actores	 correspondía	 a	 un	 grupo	 de	 vetustos
edificios,	 los	 cuales	 parecían	 mantenerse	 en	 pie	 gracias	 a	 las	 oraciones	 de	 sus
inquilinos.	Frente	a	 las	maltrechas	construcciones	heridas	de	muerte	se	encontraban
los	oxidados	juegos	de	un	parque	recreativo,	a	los	que	ningún	niño	se	acercaba	y	que
los	vecinos	preferían	utilizar	para	secar	sus	ropas.	Una	ventisca	agitó	las	prendas,	y
un	par,	colgadas	en	los	pasamanos,	cayeron	a	la	tierra.	Entonces	descendí.

A	unos	metros	del	edificio,	en	un	porche	construido	con	maderas	de	 tamaños	y
formas	desiguales,	un	grupo	de	hombres	de	aspecto	latino,	con	overoles	manchados
de	 grasa,	 tomaban	 cerveza,	 mientras	 que	 dos	 ancianas	 se	 balanceaban	 en	 sus
mecedoras.	 Unas	 nubes	 negras	 comenzaron	 a	 oscurecer	 el	 cielo,	 y	 un	 aire	 fresco
provocó	 pequeños	 remolinos	 de	 tierra.	 Un	 enano	 maquillado	 como	 payaso	 asaba
carne	en	una	parrilla	improvisada	con	una	reja	montada	sobre	unos	tabiques.	Todos,
con	 excepción	 del	 enano	 que	 cuidaba	 la	 carne,	 tenían	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
horizonte,	 como	 quien	 ve	 alejarse	 un	 desfile	 inexistente.	 De	 improviso,	 una	 fuerte
lluvia	cayó	sobre	nosotros.	Las	enormes	gotas	golpearon	 los	 tejados	y	autos	con	 la
fuerza	 del	 granizo.	 El	 enano	 metió	 rápidamente	 la	 carne	 en	 una	 bolsa,	 intentó
arrastrar	con	gran	esfuerzo	la	reja	pero	se	quemó	las	manos	y	la	soltó.	El	humo	brotó
de	 los	 carbones.	Resguardado	 en	 el	 porche,	me	 senté	 en	 silencio	 en	 una	 banca	 sin
mirar	a	nadie	más	de	lo	necesario.	Un	anciano	con	la	piel	morena,	agrietada	como	si
una	 fuerte	 sequía	se	hubiese	asentado	en	su	 rostro,	 sacó	de	su	estuche	un	acordeón
con	los	colores	y	el	escudo	de	la	bandera	de	México.	Lo	extendió	y	contrajo	un	par	de
veces	sin	tocar	ninguna	nota:	un	suave	silbido,	como	aire	que	se	escapa	de	un	balón,
se	escuchó	débilmente.	El	músico	golpeó	el	suelo	con	la	punta	de	su	zapato	un	par	de
veces	y	comenzó	a	tocar.	Dos	tipos	ayudaron	al	enano	a	improvisar	un	nuevo	asador,
usando	esta	vez	un	soplete	y	una	máquina	soldadora	para	calentar	la	carne.	La	lluvia
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continuaba.	Un	par	de	mujeres	corrieron	hacia	el	parque	para	recoger	la	ropa	mojada
que	colgaba	en	los	juegos,	mientras	que	el	resto	permanecieron	sentadas	mirándolas
correr.	 Un	 hombre	 gordo,	 alto,	mal	 encarado,	 en	 camiseta,	 y	 que	 tenía	 un	 enorme
tatuaje	 de	 la	 virgen	 de	Guadalupe	 en	 el	 pecho	me	miró	 y	 se	 acercó.	 El	 tatuaje	 no
debió	protegerlo	mucho,	porque	sobre	él	 se	apreciaban	 largas	cicatrices	provocadas
por	 heridas	 de	 arma	 blanca.	 ¿Y	 a	 usté	 qué	 se	 le	 perdió	 aquí,	 paisa?,	 preguntó	 en
español.	A	pesar	de	no	haber	olvidado	por	completo	ese	idioma,	nunca	suelo	hablarlo
en	 la	 oficina,	 ni	 con	 los	 amigos,	 ni	 cuando	 alguien	 con	 aspecto	 de	 inmigrante	me
pregunta	 en	 la	 calle	 alguna	 dirección.	 Había	 jurado	 no	 hacerlo.	 El	 enano	 dejó	 de
vigilar	la	carne	por	un	instante	y	se	volvió	para	examinarme;	su	maquillaje,	corrido
por	la	lluvia,	daba	la	sensación	de	que	el	rostro	se	le	separaba	de	la	cara.	La	canción
que	tocaba	el	viejo	del	acordeón	hablaba	de	un	hombre	sumido	en	la	tristeza,	porque
a	las	once	una	chica	de	nombre	Lupita	se	iba	en	un	barco	de	vapor,	y	él,	desesperado,
deseaba	 mandar	 un	 chubasco	 para	 impedir	 que	 la	 nave	 zarpara.	 Busco	 al
administrador	del	edificio,	respondí.	No	ha	llegado,	dijo	el	hombre	de	la	camiseta,	a
lo	que	el	enano	agregó:	Se	me	hace	que	a	 lo	mejor	no	llega,	dicho	lo	cual	volvió	a
centrar	su	atención	en	la	carne	y	arrojó	un	chile	a	las	brasas.	Dos	mujeres	extendieron
un	mantel	bordado	con	flores	de	color	rojo	sobre	una	mesa	de	concreto.	Un	niño	de
once	años	leía	un	cómic	titulado	Chanoc.	Todos	me	miraron	con	sospecha.	El	olor	del
chile	 calentándose	 envolvió	 el	 ambiente	 y	 no	 pude	 reprimir	 las	 ganas	 de	 toser;	 los
ojos	se	me	irritaron	y	tuve	que	desviar	la	mirada	para	que	las	lágrimas	no	brotaran.
Recordé	un	caso	que	leí	en	los	periódicos,	ocurrido	en	un	país	latinoamericano:	una
solitaria	 anciana	 dueña	 de	 un	 edificio	 de	 departamentos	 murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	y	los	inquilinos,	ante	el	temor	de	que	los	departamentos	fueran	vendidos	y
ellos	expulsados,	decidieron	enterrar	el	cuerpo,	con	misa	y	todo,	y	seguir	depositando
la	 renta	en	el	banco.	Se	hicieron	cargo	de	 la	 luz,	del	correo,	e	 incluso	 limpiaban	 la
casa	 de	 la	 anciana.	 Como	 nadie	 la	 visitaba,	 pasaron	 años	 antes	 de	 que	 finalmente
fueran	 descubiertos.	 Quizás	 era	 el	 mismo	 caso	 del	 administrador.	 Un	 hombre	 de
alrededor	de	cuarenta	años	 llegó	cargando	una	 rejilla	con	envases	de	Coca-Cola	de
vidrio,	 que	 dejó	 en	 el	 suelo.	No	 los	 había	 visto	 desde	mi	 niñez,	 pero	 ésta	 era	 otra
parte	 de	mi	 vida	 que	 también	 trataba	 de	 olvidar.	 El	mismo	 hombre	 de	 los	 envases
hundió	 su	 mano	 en	 una	 hielera	 de	 metal	 que	 anunciaba	 una	 marca	 de	 cerveza
mexicana,	sacó	un	par	de	refrescos	que	destapó	y	puso	en	la	mesa.	Uno	quedó	frente
a	 mí.	 Recordé	 que	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 de	 origen	 mexicano,	 afirmaba	 que	 la
Coca-Cola	envasada	en	botella	de	vidrio	sabía	mejor	que	la	americana:	había	ciertas
creencias	 culturales	 que	 no	 valía	 la	 pena	 discutir.	 El	 mexicano	 es	 un	 animal	 de
nostalgias,	y	las	cajas	de	refresco	traídas	desde	su	tierra	eran	una	prueba	palpable	de
ello.	Las	gotas	de	hielo	resbalaban	por	las	curvas	de	la	botella.	El	logo	de	Coca-Cola
y	 las	 palabras	 «Hecho	 en	 México»	 se	 apreciaban	 claramente	 sobre	 el	 líquido
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negruzco.	 ¿Gusta	 comer?,	 preguntó	 una	 señora	 que	 acomodaba	 los	 platos	 con	 una
mano	y	cargaba	a	un	niño	con	la	otra.	La	señora	me	hizo	una	seña	para	que	aceptara
el	 refresco.	Debo	 admitir	 que	 lucía	 tentador.	Olvidé	 las	 indicaciones	 del	médico	 y
tomé	 el	 envase	 para	 comprobar	 si	 tenían	 razón	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 y	 sus
compatriotas;	lo	apreté	con	fuerza	y	sentí	el	frío	del	vidrio	entumecer	la	palma	de	mi
mano.	 Es	 un	 hecho,	 la	 nostalgia	 mejora	 todo:	 el	 recuerdo,	 la	 añoranza,	 incluso	 el
sabor	 de	 los	 refrescos.	El	 administrador	 es	 aquel	 que	va	 llegando,	 dijo	 el	 viejo	del
acordeón.	Luego	se	puso	de	pie,	tomó	un	chile	de	la	parrilla	y	después	de	rozarlo	con
la	punta	de	la	lengua	le	dio	un	mordisco.	Solté	el	envase,	que	siguió	escurriendo	gotas
heladas	sobre	la	mesa.	Gracias,	les	dije.	No	me	importó	que	la	lluvia	continuara	con
fuerza	 respetable,	 caminé	 por	 el	 sendero	 lodoso	 hacia	 el	 edificio	 principal	 sin
detenerme	ni	mirar	atrás	a	ese	grupo	de	mexicanos	con	sus	refrescos	indocumentados.

La	 oficina	 del	 administrador	 del	 edificio	 contenía	 montañas	 de	 documentos,
algunos	humedecidos	por	 las	goteras,	otros	desparramados	por	el	piso,	y	unos	más,
pegados	con	cinta	en	las	ventanas	rotas,	servían	para	detener	las	corrientes	de	aire.	El
lugar	olía	a	humedad	y	a	animal	muerto.	El	administrador	no	pidió	disculpas	por	el
desorden,	así	que	ése	debía	ser	el	estado	natural	de	la	oficina.	Le	expliqué	a	quiénes
buscaba	 y	 respondió	 que	 no	 podía	 ayudarme.	 Tengo	 apenas	 dos	 meses	 en	 este
empleo,	pero	siento	como	si	fueran	dos	años,	hay	cantidad	de	reparaciones	por	hacer,
estos	mexicanos	 destruyen	 todo,	 son	 peores	 que	 las	 ratas;	 y	 encima	 de	 todo	 debo
ordenar	 este	 lugar,	 que	 no	 es	 precisamente	 la	 biblioteca	 del	 Congreso,	 usted	 sabe.
Déjeme	ver	si	por	el	apellido	encuentro	algún	expediente.	El	desorden	y	el	caos	eran
tales	que	a	menos	que	el	documento	que	buscábamos	se	pusiera	de	pie	y	nos	llamara
a	 silbidos,	 no	 veía	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 encargado	 encontrara	 algo.	 Lo
siento,	 dijo,	 no	 hay	 nada	 en	 la	 letra	 «T»,	 y	 mire,	 le	 soy	 sincero,	 podría	 estar	 en
cualquier	lado…	Espere,	¿Tichenor	dijo	que	se	llamaba?	Ya,	es	que	ése	es	el	segundo
apellido,	 creo	 recordar	 algo,	 acompáñeme.	 Avanzamos	 entre	 cajas	 y	 muebles
apolillados	hasta	otra	oficina,	con	un	escritorio	igual	de	desordenado,	y	una	bandeja
llena	de	papeles,	algunos	ya	amarillentos,	que	 tenían	escrito	a	plumón:	«Pendientes
hoy».	El	 administrador	 comenzó	a	 revolver	 los	papeles	hasta	que	encontró	 algunos
atados	con	un	cordel.	Varios	 inquilinos	dejan	 su	dirección	por	 si	 llega	el	 correo,	 el
anterior	administrador	me	dejó	una	lista,	aquí	está	la	persona	que	busca.	Solicitaron
que	todo	lo	que	llegara	fuera	enviado	a	un	apartado	postal,	mire,	éste	es	el	número.
¿Puedo	 llevarme	 la	 correspondencia?,	 pregunté.	 ¿Por	 qué	 no?,	 la	 verdad,	 no	 tengo
tiempo	para	enviarla,	y	esto	no	es	el	Ritz,	usted	sabe.

En	 la	 oficina	 de	 correos	 tuve	 menos	 suerte.	 El	 apartado	 postal	 había	 sido
cancelado	un	año	antes	y	todas	las	cartas	que	llegaron	fueron	devueltas	al	remitente.
Luego	 de	 mostrar	 mi	 identificación	 del	 FBI,	 conseguí	 la	 dirección	 en	 que	 fue
contratado	el	apartado,	con	la	excusa	de	enviarle	la	correspondencia	reciente.	Manejé
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durante	 una	 hora	 hasta	 el	 condado	de	Segaran,	 y	 después	media	 hora	más	 por	 una
vereda	 hasta	 el	 poblado	 de	Hitchcock,	California.	Un	 chico	 y	 una	 chica	 esperaban
sentados	 sobre	 sus	maletas	 del	 ejército	 la	 llegada	 del	 camión	 de	 la	Greyhound.	 El
pueblo	 era	 lo	 suficientemente	 tranquilo,	 aburrido	 y	 apacible	 para	 que	 los	 ancianos
dejaran	pasar	la	vida	sentados	en	los	porches	de	sus	casas.	Nadie	supo	darme	ningún
informe	sobre	la	familia	Tichenor.	Como	ya	había	comprobado,	la	guía	telefónica	no
los	registraba,	y	el	lugar	donde	debía	encontrarse	la	casa	era	un	terreno	baldío.	Sí,	los
recuerdo,	 me	 dijo	 el	 cartero	 en	 la	 oficina	 postal,	 les	 llegaba	 muy	 poca
correspondencia	y	jamás	firmaron	nada	de	recibido,	preferían	que	se	devolvieran	los
paquetes,	 todo	 se	metía	 en	 el	 buzón	de	 la	 puerta;	 nunca	 los	 vi	 enviar	 una	 carta,	 ni
siquiera	tarjetas	de	San	Valentín	o	de	Navidad,	nada.	Una	vez	a	la	semana,	Joe,	el	de
la	tienda	de	abarrotes,	les	surtía	de	alimentos.	Los	vecinos	cuentan	que	no	salieron	a
la	calle	ni	cuando	se	incendió	el	City	Hall,	y	eso	que	todos	fuimos	a	ver	las	llamas.
Nunca	supimos	exactamente	cuánta	gente	vivía	en	esa	casa,	no	es	que	nos	importara,
pero	ya	sabe,	no	hay	mucho	que	hacer	por	aquí.	Las	cartas	por	las	que	pregunta	son
como	las	que	usted	trae,	siempre	con	el	mismo	nombre	y	apellido,	y	la	inicial	«T»	al
final;	 ah,	y	 cada	mes	 llegaba	un	 sobre	de	un	banco,	 siento	no	poder	 ayudarlo	más,
dijo	antes	de	alejarse	por	la	calle,	cargando	la	bolsa	del	correo.

Cuando	se	inicia	una	investigación	con	años	de	retraso,	situaciones	como	éstas	no
son	ninguna	 sorpresa.	Antes	de	partir	me	detuve	en	 la	única	 cafetería	del	pueblo	y
ordené	un	sándwich	Montecristo,	con	jamón,	pavo	y	queso	suizo;	me	aseguré	de	que
supieran	prepararlo	y	que	además	de	 remojar	y	 freír	 los	panes	en	huevo	batido,	no
olvidaran	espolvorearle	azúcar	glas,	ni	incluir	frutas	secas	y	un	recipiente	con	jarabe
de	 arce	 en	 el	 plato.	 Pensé	 en	 pedirlo	 para	 llevar,	 pero	 me	 sentí	 cansado	 y	 decidí
comerlo	 allí	mismo	con	una	 jarra	 de	 limonada,	 la	mitad	 con	 agua	natural	 y	 la	 otra
mitad	con	agua	mineral	y	sin	azúcar.	Realmente	estaba	buena,	los	trozos	de	la	pulpa
del	 limón	se	atoraban	en	el	popote,	y	varios	pedazos	de	cáscara	 retorcidos	 flotaban
entre	 los	 hielos.	Edna	Tichenor,	Luna,	 la	 chica	 vampiro,	 o	 cualquiera	 que	 fuera	 su
verdadero	 nombre,	 quedaba	 oficialmente	 fuera	 de	 la	 investigación.	 Lo	 único
realmente	seguro	en	mi	futuro	se	acercaba	lentamente	en	la	forma	de	un	emparedado
Montecristo,	en	una	bandeja	de	plástico	sostenida	por	una	chica	de	nombre	Nancy.	Se
lo	dejo	aquí	para	no	ensuciar	sus	cartas,	dijo	antes	de	retirarse.	Las	cartas:	desde	el
punto	 de	 vista	 legal,	 abrir	 la	 correspondencia	 se	 considera	 un	 delito	 federal,	 pero
habiendo	sido	yo	un	funcionario	federal,	no	habría	delito	que	perseguir.	Clara	Bowles
T.,	muy	probablemente	nieta	de	Edna,	debía	diez	dólares	 en	una	 tienda	de	 lencería
fina,	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 una	 pirámide	 que	 quintuplicaría	 su
inversión,	y	se	privó	de	los	servicios	del	abogado	Phill	Boggus.	La	última	carta	fue	la
que	llamó	mi	atención:	un	pequeño	sobre	color	blanco,	algo	sucio,	con	las	esquinas
rotas.	Lo	 rasgué	por	una	esquina	y	desdoblé	dos	pliegos	de	papel	 escritos	 con	 fina
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caligrafía.	 David	 J.	 Skal,	 historiador	 de	 cine,	 quería	 obtener	 el	 permiso	 de	 algún
familiar	 de	 Edna	 Tichenor	 para	 incluir	 su	 foto	 en	 un	 libro	 sobre	 actrices	 que
trabajaron	con	Tod	Browning,	patrocinado	por	la	Universidad	de	Madison.	Tomé	los
datos	de	Skal	de	 la	 tarjeta	 impresa	que	venía	en	el	 sobre,	cambié	dos	dólares	en	 la
barra	 y	me	 dirigí	 al	 teléfono	 de	 la	 cafetería.	Al	 no	 recibir	 contestación	 doce	 tonos
después,	regresé	a	la	mesa	y	di	un	par	de	mordidas	al	emparedado.	Los	hielos	de	mi
limonada	se	habían	derretido.	En	la	barra	de	la	cafetería	se	encontraba	un	aparador,
donde	la	mitad	de	un	pie	de	zarzamora	giraba	bajo	las	luces	como	una	vieja	estrella
de	 cine	 que	 recorre	 la	 alfombra	 roja	 por	 última	 vez.	 La	mermelada	 de	 zarzamora,
espesa,	de	color	azul	oscuro	se	desplazaba	como	un	iceberg	en	proceso	de	deshelarse.
Sentí	un	cosquilleo	en	 las	mandíbulas	y	regresé	al	emparedado.	El	doctor	me	había
asegurado	que	de	mantener	una	dieta	 rigurosa,	y	 reducida	en	azúcares,	 llevaría	una
vida	 tan	normal	como	puede	 tenerla	alguien	a	quien	se	 le	prohíbe	comer	un	pie	de
zarzamora.	 Entonces	 dio	 inicio	 la	 cadena	 de	 extraños	 acontecimientos.	 El	 teléfono
sonó	al	final	de	la	barra.	Una,	dos,	tres	veces.	La	mesera	se	encontraba	en	la	cocina	y
no	daba	indicios	de	volver.	Sonó	una	cuarta,	una	quinta	y	una	sexta	vez.	A	la	séptima
descolgué	 y	 guardé	 silencio.	 Una	 respiración	 se	 escuchó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba,	 por	 lo	 que	 decidí	 toser	 un	 par	 de	 veces.	 ¿Quién	 es?,
preguntaron.	¿A	quién	busca?,	contesté	con	otra	pregunta.	Soy	David	J.	Skal,	 tengo
una	 llamada	 de	 ese	 número.	 Señor	 Skal,	 contesté,	 creo	 que	 usted	 y	 yo	 debemos
hablar.
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A	 los	diez	 años	no	 le	 temía	a	ningún	monstruo,	 al	 contrario,	 ellos	 estaban	para
protegernos,	 salvarnos	de	 la	guerra	nuclear	y	evitar	el	 fin	del	mundo,	dijo	David	J.
Skal.	 Una	 noche	 de	 1962,	 mientras	 mis	 padres	 observaban	 con	 preocupación	 las
noticias	 en	 televisión	 sobre	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 soviéticos	 en	Cuba,	me	 fui	 a	 la
cama	sin	cenar	y	comencé	a	escribir	una	carta.	Suponía,	 a	pesar	de	 tener	 sólo	diez
años,	que	aun	siendo	tan	distintos	entre	sí	debían	conocerse,	por	lo	que	hice	una	carta
para	 todos:	 Estimados	 Conde	 Drácula,	 Señor	 Frankenstein,	 Don	 Hombre	 Lobo,
Querida	Momia,	 Señorita	 Novia	 de	 Frankenstein,	 y	 así	 continuaba.	 A	medida	 que
escribía	 con	 mi	 enredada	 caligrafía,	 que	 mi	 maestra	 comparaba	 con	 auténticos
jeroglíficos,	les	expliqué	mis	temores	de	que	un	misil	cayera	en	nuestro	patio,	y	que
el	mundo	 quedara	 destruido	 en	 un	 par	 de	minutos.	No	 sabía	 exactamente	 cómo	 lo
resolverían,	pero	si	en	alguien	debía	confiar	el	género	humano	era	en	sus	monstruos.
Al	día	 siguiente	mi	padre	me	acompañó	a	dejar	 la	carta	en	el	buzón	de	 la	esquina.
Cosas	de	un	niño	que	veía	mucha	 televisión.	 ¿Qué	pasó	 finalmente?	Skal	me	miró
con	seriedad.	Véalo	por	usted	mismo:	 la	crisis	de	 los	misiles	 se	 resolvió,	 seguimos
vivos,	y	 todo	se	 lo	debemos	a	estos	seres,	dijo	mientras	señalaba	 las	 figuras	que	 lo
rodeaban.	Entonces	sonrió	un	poco.

David	J.	Skal	era	a	los	vampiros	lo	que	Forrest	Ackerman	a	la	ciencia	ficción.	De
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 cabello	 café,	 bigote	 canoso	 y	 lentes	 de	 aro	 delgado,	 Skal
mantenía	su	estudio	en	perfecto	orden	—a	diferencia	de	Ackerman—.	Las	figuras	de
tamaño	 natural	 de	 los	 principales	 monstruos	 de	 las	 películas	 de	 la	 Universal:
Frankenstein,	la	Momia,	Drácula	y	el	Hombre	Lobo,	se	encontraban	estratégicamente
colocadas	contra	un	fondo	negro	en	cada	esquina	del	estudio,	e	iluminadas	por	luces
suaves,	 dignas	 de	 un	museo.	 La	 alfombra	 blanca	 lucía	 inmaculada,	 como	 si	 nunca
hubieran	 pisado	 sobre	 ella.	 Los	 sillones,	 perfectamente	 barnizados	 y	 engrasados,
tampoco	 emitían	 ningún	 rechinido,	 sin	 importar	 cuánto	 nos	 moviéramos	 él	 y	 yo.
Seguramente	 tanto	 orden	 y	 pulcritud	 le	 habían	 permitido	 conseguir	 su	más	 sonado
éxito.	Además	de	publicar	una	de	las	mejores	antologías	conocidas	sobre	vampiros,
Skal	 escribió	 libros,	 programas	 e	 investigaciones	 de	 gran	 resonancia	 sobre	 las
principales	figuras	del	cine	de	terror.	Con	frecuencia	impartía	conferencias	a	lo	largo
del	país,	 incluida	una	ya	clásica	durante	 la	noche	de	Halloween.	De	entre	 todos	 los
especialistas,	fue	elegido	por	la	Universal	para	comentar	en	pantalla	todos	los	filmes
clásicos	de	monstruos.	Durante	décadas	se	dedicó	a	investigar	el	destino	de	la	versión
completa	en	español	de	Drácula,	de	1931,	catalogada	por	su	rareza	como	uno	de	los
filmes	 perdidos	más	 buscados,	 debido	 al	 curioso	 hecho	 de	 haber	 sido	 filmada	 con
actores	de	habla	hispana	de	manera	simultánea	a	la	de	Browning	y	Lugosi,	y	de	ser
considerada	por	 los	críticos	como	superior	a	 la	versión	en	 inglés.	Recorrió	cines	de
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mala	muerte	en	pueblos	miserables	de	México,	España	y	Argentina,	visitó	las	casas
de	los	descendientes	de	algunos	de	los	actores,	así	como	los	archivos	de	cinetecas	de
más	de	diez	países.	Cuando	en	1989	corrió	el	rumor	de	que	durante	la	demolición	de
un	 cine	 de	 barrio	 en	Matanzas,	 Cuba,	 se	 encontró	 un	 baúl	 con	 decenas	 de	 viejos
filmes,	Skal	no	perdió	 tiempo	y	 tramitó	con	 insistencia	una	visa	como	 investigador
ante	el	Departamento	del	Tesoro,	a	fin	de	que	le	permitieran	visitar	La	Habana.	No
sabe	lo	difícil	que	fue	convencer	a	esos	burócratas	de	Washington	de	que	el	 tiempo
estaba	en	nuestra	contra,	me	confesó,	los	filmes	podían	descomponerse	o	incendiarse
con	 una	 facilidad	 increíble	 si	 eran	 copias	 en	 nitrato,	 era	 angustioso	 desconocer	 el
estado	 en	 que	 se	 encontraban,	 ignorar	 cuántos	 rollos	 habían	 sido	 descubiertos.	 No
creo	que	pueda	imaginarse	la	sorpresa,	la	excitación	cuando	me	entregaron	la	llave	de
un	viejo	baúl	con	bordes	metálicos.	Me	coloqué	el	cubreboca	y	los	guantes	y	ordené
que	encendieran	el	abanico	a	nuestras	espaldas	para	alejar	cualquier	clase	de	hongo	o
espora.	 Me	 sentía	 como	 el	 buscador	 de	 tesoros	 frente	 al	 cofre	 pirata	 que	 ha
perseguido	durante	toda	su	vida.	La	mano	me	tembló	cuando	introduje	la	 llave	y	la
giré	tres	veces.	Lo	primero	que	vi	cuando	pude	abrirlo	fue	una	lata	para	película	con
una	 descolorida	 cinta	 que	 tenía	 escrita	 La	 voluntad	 del	 muerto,	 una	 versión	 en
español	 de	 The	 Cat	 Creeps,	 actuada	 por	 Lupita	 Tovar	 y	 Antonio	 Moreno.	 Me
decepcionó	 encontrarla	 vacía.	 Algo	 parecido	 pasó	 con	 la	 segunda,	 la	 tercera	 y	 la
cuarta,	que	sólo	contenían	facturas.	Estaba	cada	vez	más	desmoralizado	cuando	por
fin	abrí	la	quinta,	y	debajo	de	una	serie	de	papeles	sin	interés	apareció,	por	fin,	una
copia	 de	 la	 versión	 en	 español	 de	Drácula.	 Parecía	 encontrarse	 completa,	 por	 lo
menos	 el	 número	 de	 rollos	 coincidía	 con	 los	 registros	 originales.	Deseaba	 que	 ese
baúl	 no	 tuviera	 fondo,	 seguir	 extrayendo	 joyas	 perdidas	 del	 cine	 que	 cobraran
nuevamente	 vida	 en	 mis	 manos,	 pero	 no	 encontré	 nada	 más,	 salvo	 montículos	 de
polvo;	 como	 si	 fueran	 los	 restos	 de	 un	 vampiro	 al	 que	 la	 luz	 del	 sol	 hubiera
desintegrado	 décadas	 atrás.	 Al	 extender	 el	 negativo	 y	 examinar	 los	 fotogramas
descubrí	que	si	bien	no	se	hallaban	infectados	por	hongos	o	dañados	por	la	humedad,
era	 urgente	 restaurarlos	 con	 tecnología	 de	 la	 que	 los	 cubanos	 carecían.	Más	 difícil
que	encontrar	la	cinta	fue	sortear	los	trámites	burocráticos	del	gobierno	cubano	y	del
nuestro.	Fue	preciso	que	las	universidades	de	cada	país	intervinieran,	pero	aun	así,	las
negociaciones	llevarían	por	lo	menos	seis	meses,	 tiempo	en	que	la	exposición	de	la
cinta	 al	 medio	 ambiente	 terminaría	 por	 dañarla	 seriamente.	 Me	 sentí	 como	 esos
exploradores	 que	 encuentran	 el	 tesoro,	 lo	 sujetan	 por	 breves	 instantes,	 únicamente
para	perderlo	por	extraños	designios	del	destino.	Momentos	antes	de	subir	al	avión	en
el	 aeropuerto	 de	 La	Habana	 un	 funcionario	 del	Ministerio	 de	 Cultura	me	 alcanzó.
Convencí	 al	 comandante	 Castro	 de	 que	 su	 cinta	 de	 vampiros	 vestidos	 de	 etiqueta
pertenecía	más	a	los	burgueses	de	Batista	que	a	los	seguidores	de	nuestra	revolución,
me	dijo,	entregándome	un	talonario	de	equipaje.	Le	miré	extrañado.	El	negativo	de	la
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cinta	 viajará	 con	usted	 en	 ese	 avión,	 aseguró,	 no	 nos	 interesa	 conservar	monstruos
ajenos,	señor	Skal.	Me	extendió	una	mano	que	estreché	con	agradecimiento,	finalizó
Skal,	echando	su	cuerpo	hacia	atrás,	satisfecho,	como	quien	termina	de	contar	su	más
grande	 hazaña	 a	 un	 grupo	 de	 desconocidos	 en	 un	 bar.	 Ahora,	 ¿en	 qué	 le	 puedo
servir?,	preguntó.

¿Usted	 buscaba	 contactar	 a	 los	 familiares	 de	 Edna	 Tichenor?,	 pregunté,	 al
momento	 que	 le	 entregaba	 la	 carta	 que	 les	 enviara	 a	 los	 familiares	 la	 actriz.	 La
desconfianza	se	dibujó	en	su	rostro.	En	efecto,	contestó	Skal,	después	de	pensarlo	por
algunos	instantes,	esa	familia	parecía	de	gitanos,	no	duraba	un	año	en	el	mismo	lugar.
Pero	 insistí,	una	 foto	 familiar	 en	el	 libro	me	evitaba	pagar	derechos	a	 los	estudios.
¿No	hay	mucha	información	sobre	la	vida	de	esta	actriz?,	pregunté	nuevamente.	No
es	 tan	 raro,	 muchos	 actores	 del	 cine	 mudo	 desaparecieron	 así,	 dijo	 al	 tiempo	 que
tronaba	 los	 dedos.	 Un	 día	 representan	 los	 sueños	 de	 miles	 de	 espectadores	 y	 al
siguiente	 un	 cuerpo	 anónimo	 que	 mendiga	 por	 las	 calles.	 Les	 sucedió	 a	 muchos,
famosos	y	desconocidos,	principalmente	de	la	época	del	cine	mudo.	Louise	Brooks,
¿la	 recuerda?,	 ¿la	 del	 peinado	 de	 burbuja?	 Fue	 una	 de	 las	 personalidades	 más
impactantes	del	Hollywood	de	su	época,	imitada	por	hordas	de	mujeres	que	llevaban
su	famoso	peinado	de	burbuja.	Durante	 los	veinte,	miles	cayeron	enamorados	a	sus
pies,	impactados	por	su	personalidad	y	la	sexualidad	que,	se	decía,	ejercía	libremente
sobre	hombres	y	mujeres.	Y	sabe,	 tan	pronto	 se	 retiró	del	 cine	en	1938	 terminó	de
vendedora	 en	 Saks	 Fifth	 Avenue,	 por	 cuarenta	 dólares	 a	 la	 semana.	 Cientos	 de
historias	de	aquellos	años	tienen	finales	parecidos.	¿Entre	ellas	la	de	Edna	Tichenor?,
pregunté.	 Skal	 me	 examinó	 sin	 pudor	 alguno:	 ¿Exactamente,	 por	 qué	 está
investigando	 la	 vida	 de	 Edna,	 señor	Mc	Kenzie?	 No	 creo	 que	 sea	 crítico	 de	 cine,
tampoco	 parece	 saber	 mucho	 del	 tema,	 si	 me	 permite	 decirlo.	 Estoy	 buscando	 un
filme	 perdido	 donde	 ella	 actuó…	 Conozco	 el	 nombre,	 no	 es	 necesario	 que	 lo
mencione.	Voy	a	ahorrarle	tiempo	y	esfuerzo.	Lo	que	usted	busca	no	existe.	¿Por	qué
está	 tan	seguro?,	pregunté.	Porque	pasé	quince	años	de	mi	vida	haciendo	el	mismo
trabajo,	 que	muy	 seguramente	 usted	 acaba	 de	 empezar.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 renunció	 a
buscar	la	versión	en	español	de	Drácula?,	pregunté.	Son	situaciones	diferentes,	señor
Mc	Kenzie.	El	filme	que	usted	busca,	ignoraba	por	qué	Skal	se	negaba	a	mencionar	el
título,	¿cómo	decirlo?	Le	voy	a	ser	franco:	tratar	de	encontrarlo	no	fue	bueno	para	mi
salud,	 y	 no	 creo	 que	 lo	 sea	 para	 la	 de	 nadie,	 ¿me	 entiende?	 No	 es	 una	 búsqueda
segura.	Ninguna	lo	es,	respondí.	No	me	refiero	a	la	posibilidad	de	encontrarlo,	sino	a
su	seguridad	personal.	Si	fuera	usted	dirigiría	mis	esfuerzos	a	otras	cintas,	obtendrá
mejores	 resultados.	 Como	 las	 personas,	 continuó,	 hay	 filmes	 que	 piden	 no	 ser
encontrados.	Yo	tuve	que	interrumpir	la	cacería…

Para	 ser	 un	 hombre	 que	 se	 sentía	 protegido	 por	 los	 monstruos,	 el	 filme	 en
cuestión	 parecía	 causarle	 los	 mismos	 temores	 que	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 hace
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cuarenta	 y	 cinco	 años.	 ¿Piensa	 que	 de	 haber	 continuado	 la	 búsqueda	 lo	 habría
encontrado?	Hace	años	que	he	tratado	de	olvidar	esa	pregunta,	señor	Mc	Kenzie,	por
salud	mental,	usted	me	entiende,	así	que	no	venga	a	insistir.	Observé	el	monstruo	de
Frankenstein	 que	 se	 encontraba	 a	 sus	 espaldas,	 acompañándolo	 como	 un	 fiel
guardián.	El	resto	de	las	criaturas	se	hallaban	dispuestas	de	forma	tal	que,	de	cobrar
vida,	 podrían	 inutilizar	 de	 un	 salto	 a	 un	 visitante	 incómodo	 como	 yo.	 La	 luz	 que
iluminaba	 el	 rostro	 del	 Hombre	 Lobo	 comenzó	 a	 fallar,	 se	 encendía	 y	 apagaba	 de
manera	intermitente.	Skal	abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	sacó	una	bombilla	eléctrica
y	se	 levantó	de	 la	silla.	Caminó	con	lentitud,	apoyándose	en	el	bastón.	Respiró	con
dificultad	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 que	 debió	 parecerle	 un	 vía	 crucis.	 Finalmente
cambió	 la	 bombilla	 inservible	 y	 el	 rostro	 del	 Hombre	 Lobo	 volvió	 a	 surgir,
amenazador.	Debió	ser	una	figuración	de	mi	parte,	pero	antes	de	regresar	a	su	lugar
me	pareció	que	Skal	palmeaba	la	espalda	del	monstruo.	Luego	abrió	un	cajón	en	su
escritorio,	 hurgó	 un	 poco	 y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí.	 Edna	 Tichenor	 nació	 en
1901,	de	padres	periodistas,	continuó,	el	mismo	año	en	que	su	hermana	mayor	murió,
pero	 eso	 es	 probable	 que	 ya	 lo	 sepa.	 Lo	 que	 pocos	 saben	 es	 que	 se	 casó	 con	 un
mecánico	llamado	Robert	J.	Springer	en	1919.	Cuando	Edna	y	Robert	se	divorciaron
en	1930,	ella	regresó	a	vivir	con	sus	padres.	Como	muchos	de	su	época,	su	carrera	no
sobrevivió	 a	 la	 llegada	 del	 sonido	 y	 después	 de	 1934	 desapareció	 para	 siempre.
Diciendo	esto,	Skal	me	entregó	un	libro	y	una	carta,	cuyo	matasellos	estaba	fechado
cuatro	meses	antes.	El	nombre	en	el	remitente	era	Emma	Philbin	Springer.	No	busque
por	 el	 apellido	 Tichenor	 sino	 por	 Springer,	 así	 fue	 como	 di	 con	 la	 nieta	 de	 Edna,
afirmó	Skal.	Ahora,	si	me	disculpa…

Mientras	 trataba	 de	 agradecer	 el	 tiempo	 que	me	 dedicó,	 Skal	me	 acompañó	 al
pasillo	y	esperó	hasta	que	 llegara	el	 elevador.	Dentro	había	un	 repartidor	de	pizzas
que	 lucía	 apresurado.	Entré.	Sube,	 ¿verdad?,	 preguntó.	Antes	 de	que	 las	 puertas	 se
cerraran,	 Skal	 comentó:	 Seis	 de	 las	 únicas	 nueve	 películas	 en	 que	 ella	 tomó	 parte
fueron	 para	 la	MGM,	 y	 cuatro	 de	 ellas	 con	Tod	Browning	 como	 director.	 Es	muy
probable	que	al	margen	de	la	inesperada	muerte	de	Lon	Chaney	y	las	disputas	entre	la
MGM	y	la	Universal,	tanto	él	como	Edna	Tichenor	hubieran	protagonizado	Drácula,
en	lugar	de	Bela	Lugosi	y	Helen	Chandler.	¿Se	imagina?	La	versión	que	conocemos
hubiera	 sido	 completamente	 distinta…	 ¿Tantas	 posibilidades	 tenía	 Edna?	 Skal
asintió:	recuerde	el	aspecto	de	las	mujeres	que	intentan	seducir	a	Harker	en	la	primera
versión	de	Drácula,	son	todas	idénticas	a	las	fotos	que	se	conservan	de	Tichenor,	tal
como	apareció	en,	bueno,	ya	sabe	a	qué	filme	me	refiero.	El	repartidor	de	pizzas	miró
su	 reloj,	 seguramente	 la	 garantía	 de	 entrega	 estaba	 por	 expirar.	 Las	 puertas
comenzaron	a	cerrarse	pero	 lo	 impedí	colocando	mi	mano	sobre	el	haz	de	 luz.	¿La
visitó	 personalmente?,	 le	 pregunté.	 El	 repartidor	 me	 miró	 con	 molestia,	 el	 olor	 a
pepperoni	invadió	el	elevador.	No,	obtener	el	permiso	para	reproducir	la	foto	fue	más
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que	suficiente,	no	quiero	 tener	ningún	contacto	con	ese	 filme.	Por	quinta	vez,	Skal
omitió	 decir	 el	 nombre	 de	 la	 película.	Aparté	 la	mano	 del	 sensor	 electrónico	 y	 las
puertas	se	cerraron.	El	elevador	ascendió	por	varios	segundos	hasta	detenerse.	Un	par
de	pisos	después,	al	ver	camino	libre,	el	 repartidor	corrió	por	el	pasillo.	Entretanto,
Skal	 debió	 entrar	 a	 su	 departamento,	 deslizar	 con	 prisa	 el	 pasador	 doble,	 poner	 la
cadena	y	regresar	a	 la	segura	protección	que	sus	monstruos	le	ofrecían.	Un	instante
después,	en	algún	departamento	del	piso	ocho,	una	pizza	de	pepperoni	fue	entregada.
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8

Poco	después	de	salir	del	departamento	de	Skal	tuve	la	impresión	de	que	alguien
me	seguía,	así	que	me	detuve	en	seco	un	par	de	veces:	si	había	alguien	tras	mis	pasos
tenía	 que	 ser	 muy	 bueno,	 incluso	 para	 un	 exagente	 del	 FBI.	 No	 escatimé
precauciones,	 y	 luego	 de	 asegurarme	 que	 no	 había	 nada	 extraño	 me	 dirigí	 a	 mi
edificio.

Al	abrir	la	puerta	de	mi	departamento,	tres	llamadas	resplandecían	en	la	pantalla
del	 contestador	 automático.	En	 la	primera,	un	miembro	de	 la	 iglesia	Pare	de	Sufrir
habló	durante	seis	minutos	con	veintiocho	segundos	sobre	cómo	lograr	 la	salvación
de	mi	 alma	 y	 evitar	 el	 sufrimiento.	 El	 segundo	 era	 un	mensaje	 de	Ackerman	 para
conocer	 mis	 avances	 en	 la	 investigación:	 sonaba	 serio	 y	 distante.	 La	 tercera
pertenecía	 a	Kandinsky,	 quien	 en	 forma	breve,	 casi	 telegráfica,	me	 citó	 en	 un	 café
cerca	del	Archlight	Cinema	al	día	siguiente.	Puso	particular	énfasis	en	la	puntualidad.
Fue	 la	 única	 que	 respondí:	 le	 comenté	mi	 visita	 a	 Skal	 pero	 sin	 entrar	 en	 detalles.
Kandinsky	 se	 disculpó	 por	 casi	 dos	 minutos,	 mientras	 lo	 escuchaba	 mover
documentos	con	prisa,	diría	que	hasta	con	cierto	nerviosismo,	y	maldijo	en	voz	baja.
Es	 preciso	 que	 no	 llegue	 tarde,	 recalcó,	 es	 de	 suma	 importancia.	 Y	 colgó	 sin
despedirse.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 temprano,	 me	 duché	 y	 salí	 para	 evitar	 el
tráfico.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 ciudad,	 las	 sinuosas	 curvas	 de	 Sunset
Boulevard	que	descendían	de	las	montañas	fueron	sustituidas	por	largos	y	aburridos
segmentos	 de	 avenida	 con	 semáforos	 cada	 dos	 cuadras.	Los	 comercios	 se	 apilaban
uno	junto	a	otro	cual	sardinas	en	lata.	Logré	estacionar	el	auto	después	de	rodear	tres
veces	la	misma	cuadra.	Dos	calles	más	adelante,	una	multitud	se	mantenía	expectante
en	 las	 aceras.	 Súbitamente	 los	 comercios	 comenzaron	 a	 vaciarse	 de	 clientes,	 y
aquellos	 que	 no	 pudieron	 bajar	 de	 los	 pisos	 superiores	 debieron	 resignarse	 a	mirar
sorprendidos	 desde	 su	 lugar.	 La	 mole	 fue	 reflejándose	 en	 los	 ventanales	 de	 los
grandes	edificios,	por	instantes	perdía	la	forma,	pero	la	recuperaba	al	acercarse	a	la
siguiente	construcción.	Había	suficientes	motivos	para	correr	pero	todos	permanecían
en	su	 sitio:	un	dinosaurio	avanzaba	con	pasmosa	 lentitud	por	Sunset	Boulevard	 sin
que	 nadie	 lo	 detuviera.	 A	 pesar	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 que	 lo	 ha	 visto	 todo,	 los
angelinos	quedaron	paralizados:	Bertie	era	la	nueva	sensación	en	el	país.	Por	designio
de	un	grupo	de	hábiles	agentes	publicitarios	logró	destronar	a	Barney	el	dinosaurio,	y
obtuvo	un	lugar	superior	en	la	selección	natural.	Tenía	en	su	haber	tres	filmes:	Bertie
salva	la	Navidad,	Bertielandia	en	peligro,	y	la	más	reciente,	que	motivaba	el	desfile
promocional:	Bertie	 salva	 América.	 El	 carro	 alegórico	 transportaba	 al	 animal,	 que
subía	y	bajaba	una	pata	mecánica	con	la	cual	aplastaba	maniquíes	disfrazados	como
guerrilleros	 árabes.	 Los	 niños,	 que	 alzaban	 réplicas	 del	 animal,	 sentados	 en	 los
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hombros	de	sus	padres,	festejaban	cada	vez	que	esto	ocurría.	Los	publicistas	habían
pensado	 en	 todo,	 hasta	 en	 colocar	 en	 el	 suelo	 turbantes	 ensangrentados	para	 lograr
mayor	 credibilidad.	 El	 denominador	 común	 de	 todas	 las	 películas	 de	 Bertie	 era	 la
estupidez:	mientras	más	tonterías	cometía	mejor	le	iba,	más	rápido	salvaba	al	mundo
y	lograba	triunfar.	Los	niños	lo	adoraban.	Parecía	ser	sólo	un	reflejo	de	lo	que	sucedía
en	 el	 país	 desde	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 la	 ineficiencia	 empezó	 a	 ser
recompensada	con	altos	puestos	y	salarios	generosos.	Sin	prestar	atención	al	desfile,
un	grupo	de	obreros	de	origen	latino	trabajaba	en	la	instalación	de	un	estrado	para	un
concurso	de	 imitadoras	 de	Avril	Lavigne,	 organizado	por	 una	 estación	de	 radio.	El
ruido	de	sus	martillos,	taladros	y	sierras	pasaba	inadvertido	a	causa	del	sonido	de	un
megáfono	que	anunciaba	el	 inminente	paso	del	dinosaurio	estelar.	Una	adolescente,
vestida	 a	 la	 moda	 de	 Avril	 Lavigne	 y	 que	 bien	 podría	 pasar	 por	 la	 doble	 de	 la
cantante,	 terminó	 de	 delinearse	 los	 ojos	 junto	 a	 un	 enorme	 cartel	 que	 promovía	 el
disco	Girlfriend.	Sin	duda	alguna	sería	la	triunfadora.	A	un	par	de	metros	de	ella	un
guardaespaldas	vestido	de	civil	vigilaba	discretamente	a	quienes	se	le	acercaban.	La
chica	 se	 miró	 por	 última	 vez	 al	 espejo	 y	 guardó	 su	 estuche	 de	 maquillaje	 en	 una
bolsa,	de	la	cual	sobresalía	la	punta	de	un	martillo.	Recordé	una	anécdota	que	contaba
el	director	Hoover:	Charles	Chaplin,	me	dijo,	entró	a	un	concurso	de	imitadores	suyos
y	 quedó	 en	 tercer	 lugar:	 nunca	 dé	 nada	 por	 seguro,	Mc	 Kenzie.	 A	 espaldas	 de	 la
chica,	una	ferretería	anunciaba	descuentos	de	hasta	el	setenta	por	ciento	por	cierre	del
negocio.	Entonces	volví	a	tener	la	sensación	de	que	alguien	me	seguía.	Era	imposible
cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 pero	 logré	 encontrar	 un	 espacio	 entre	 dos	 vallas	 de
seguridad	y	avancé	rumbó	al	café.	Me	detuve	a	medio	camino	para	ver	si	detectaba	a
mi	perseguidor,	pero	lo	único	que	vi	fue	al	dinosaurio	avanzar	majestuosamente	hacia
mí.	La	pata	mecánica	se	elevó	una	vez	más	y	cayó	sobre	el	maniquí	del	enemigo	de
América.

Todas	las	mesas	del	café	se	hallaban	vacías,	por	lo	que	elegí	la	última	del	pasillo,
junto	a	la	salida	de	emergencia	y	la	cocina,	donde	podía	mirar	de	frente	a	todo	aquel
que	entrara	por	 la	puerta	principal.	Dos	espejos	colgados	en	 las	esquinas	permitían
observar	a	mis	espaldas,	por	lo	que	me	encontraba	seguro.	Un	mesero	llamado	Pedro
me	dejó	un	menú	y	sirvió	agua	fría	en	una	copa	de	cristal	sin	que	nadie	lo	solicitara.
El	 menú	 mostraba	 a	 Bertie	 en	 la	 portada,	 sonriendo	 y	 recomendando	 el	 platillo
infantil	del	día.	La	campanilla	de	la	puerta	sonó	y	Kandinsky	observó	los	espejos,	la
puerta	de	la	cocina	y	la	barra	antes	de	venir	a	sentarse	a	mi	mesa.	El	entrenamiento
básico	no	había	 cambiado	mucho	desde	 los	 tiempos	del	director	Hoover.	El	 tráfico
está	imposible,	por	poco	y	soy	yo	el	que	llega	tarde,	dijo	a	modo	de	disculpa.	Pedro
se	acercó	con	otro	menú	y	sirvió	otra	copa	con	agua	para	Kandinsky,	quien,	al	igual
que	yo,	se	percató	de	que	el	mesero	tenía	un	martillo	haciendo	bulto	bajo	su	delantal.
Preferimos	 esperar	 hasta	 que	 se	 alejara.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 desde	 que	 se
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retiró,	 señor	Mc	 Kenzie.	 Más	 que	 tender	 una	 red,	 las	 investigaciones	 equivalen	 a
extender	una	gran	telaraña	cibernética.	Tarde	o	temprano,	un	dato,	una	persona	o	una
acción	pasarán	dos	veces	por	el	mismo	lugar	y	entonces	tendremos	no	una	pista,	sino
un	hecho.	Las	pistas,	las	corazonadas	son	cosas	del	pasado,	estamos	en	el	tiempo	de
la	información…	Encontré	algo	interesante	a	partir	de	su	informe.	¿Recuerda	al	joven
que	dijo	haber	visto	el	 filme	en	San	Francisco?	¿El	que	desapareció	en	 la	cena	con
Ackerman	y	Ray	Bradbury?,	pregunté.	Exacto,	contestó	Kandinsky,	la	noche	que	se
entregaron	 los	 premios	 de	 la	 Count	 Dracula	 Society;	 aquí	 tiene	 las	 fotos	 de	 la
reunión.	Extendió	una	docena	de	fotografías	sobre	la	mesa.	Cada	rostro	tenía	escrito
un	nombre	con	tinta	roja:	Robert	Bloch,	Vincent	Price,	Barbara	Steele,	Ray	Bradbury,
Ackerman.	Todos	famosos,	menos	él.	Sacó	el	plumón	y	encerró	la	cara	de	un	joven
dentro	de	un	círculo	y	bajo	un	signo	de	interrogación.	Yo	no	podía	dejar	de	mirar	la
foto.	Tendremos	que	preguntarle	a	Ackerman	si	éste	fue	el	sujeto	que	aseguró	haber
visto	 el	 filme,	 afirmé.	 Por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 igual	 que	 Skal	 yo
evitaba	llamar	a	la	cinta	por	su	nombre.	No	creo	que	sea	necesario,	Kandinsky	miró
su	reloj,	ya	casi	es	hora.	Se	puso	de	pie	para	sentarse	a	mi	lado,	de	frente	a	la	entrada,
la	misma	por	 la	 cual	Pedro,	 el	mesero,	 había	 salido	un	par	 de	momentos	 antes	 sin
preguntar	si	algo	más	se	nos	ofrecía.

Todo	 sucedió	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Cuarenta	 y	 nueve	 segundos,	 según	 los
noticiarios.	A	 la	misma	 hora,	 en	 el	mismo	momento	 casi	 un	 centenar	 de	 personas,
hombres	 y	 mujeres,	 sacaron	 sus	 martillos	 y	 comenzaron	 a	 destrozarlo.	 Bertie	 fue
incapaz	de	defenderse.	Todos	parecieron	obedecer	 a	un	mismo	 ritmo,	 a	una	misma
nota.	Empezaron	por	las	patas	y	en	segundos	los	golpes	fueron	haciéndose	cada	vez
más	presurosos.	Los	asistentes	al	desfile	observaban	paralizados,	mientras	los	golpes
arreciaban.	La	pata	izquierda	fue	la	primera	en	quebrarse	y	Bertie	cedió	poco	a	poco,
se	balanceó	progresivamente	hacia	un	costado	como	un	animal	herido	de	muerte.	El
grupo	de	trabajadores	latinos	en	la	construcción	del	estrado	se	detuvo	para	observar	el
ataque.	El	clon	de	Avril	Lavigne	subió	hasta	la	cabeza	y	golpeó	la	nariz	con	fuerza	y
rapidez,	como	si	tuviera	prisa	por	regresar	el	martillo.	Pronto	un	ojo	quedó	perforado
y	 la	 luz	del	sol	se	 filtró	por	el	agujero.	El	clon	de	Avril	Lavigne	seguía	abrazada	a
aquel	enorme	cuello.	Los	policías	que	cuidaban	las	vallas	pedían	instrucciones	a	sus
jefes,	 incapaces	 de	 reaccionar.	 El	 costado	 derecho	 del	 animal	 cayó,	 dejando	 al
descubierto	el	armazón	de	vigas,	alambres	y	cartones	que	conformaban	el	cuerpo.	La
sonrisa	 estúpida	 de	 Bertie	 fue	 despedazada	 a	 martillazos.	 Cuando	 los	 agresores
desaparecieron	con	la	rapidez	de	la	marabunta,	los	niños	que	no	habían	sido	retirados
por	 sus	 padres	miraron	 los	 restos	 de	 Bertie	 y	 comenzaron	 a	 llorar.	 Sus	 padres	 los
llevaron	 en	 silencio	 a	 sus	 autos,	 a	 la	 tienda	 de	 helados	 o	 al	 interior	 del	 centro
comercial	más	cercano	con	la	esperanza	de	que	un	cono	waffle	cookie	and	cream	los
ayudara	a	olvidar	lo	ocurrido.	Pedro,	el	mesero,	regresó	sudoroso	al	café,	el	bulto	del

www.lectulandia.com	-	Página	42



martillo	bajo	el	delantal.	Arrojó	la	herramienta	detrás	de	la	barra,	miró	hacia	nuestra
mesa	y	preguntó	si	todo	se	encontraba	bien.

¿Sabía	que	iba	a	pasar	esto?,	le	pregunté	a	Kandinsky,	quien	miraba	el	menú	en
silencio.	Mi	colega	sonrió	y	se	limitó	a	pedir	un	café	exprés.	Se	iniciaron	a	mediados
de	 los	 noventa,	 como	 una	 iniciativa	 de	 un	 editor	 del	Harper’s	Magazine,	 claro,	 la
primera	 vez	 la	 policía	 llegó	 antes	 y	 fueron	 aprehendidos,	 nosotros	 reportamos	 la
amenaza.	 No	 sabíamos	 exactamente	 qué	 pensar	 de	 esta	 clase	 de	 actividades.	 Un
grupo	 de	 personas	 que	 se	 reúnen	 sin	 ningún	 motivo	 para	 hacer	 algo	 loco,	 casi
estúpido	por	breves	momentos	y	 luego	desaparecen.	Flashmobs,	 les	 terminaron	por
llamar.	 ¿Por	qué	no	detenerlos	de	una	vez?,	pregunté.	Muchas	cosas	han	cambiado
desde	 que	 dejó	 el	 FBI,	Mc	Kenzie.	 En	 sus	 tiempos	 se	 necesitaban	 principalmente
confesiones,	 visitas,	 pesquisas,	 seguir	 rumores.	 La	 tecnología	 nos	 ha	 facilitado
nuevos	métodos,	 más	 seguros	 y	 eficaces.	 Cuando	 la	 gente	 se	 siente	 libre	 habla,	 y
habla	mucho:	por	internet,	celular,	mensajes	de	texto,	el	medio	no	importa,	sino	que
hablen,	y	es	así	como	los	descubrimos.	Se	sorprendería	de	lo	que	la	gente	hace	y	dice
cuando	cree	que	nadie	la	vigila.	Esta	clase	de	actos,	continuó,	les	hacen	creer	que	aún
pueden	sorprendernos.	¿No	les	vio	la	cara	de	satisfacción	cuando	se	iban?	Tenían	la
certeza	 de	 habernos	 engañado,	 y	 es	 mejor	 que	 sigan	 así.	 Además,	 ese	 dinosaurio
siempre	me	pareció	muy	estúpido.

El	 mesero	 llegó	 con	 el	 exprés.	 Refutando	 la	 violencia	 que	 acabábamos	 de
presenciar	acomodó	una	cuchara	para	que	quedara	alineada	con	los	demás	cubiertos	y
colocó	delicadamente	dos	sobres	de	azúcar	junto	a	la	taza.	Kandinsky	guardó	silencio
hasta	que	se	retiró.	Entonces	sacó	un	segundo	juego	de	fotos	de	su	carpeta,	eligió	una
y	 la	 puso	 sobre	 la	mesa.	 Era	 el	mismo	 joven	 de	 la	 cena	 con	Ackerman.	 Su	 rostro
transmitía	la	serenidad	con	que	la	muerte	nos	envuelve	cuando	llega.	Tenía	un	ojo	tan
morado	 e	 hinchado	 que	 parecía	 una	 enorme	 bellota,	 y	 su	 nariz,	 digna	 de	 un	 viejo
boxeador	italiano	del	Bronx,	ensangrentada	y	torcida,	como	si	alguien	hubiera	tratado
de	 enderezar	 una	 barra	 de	 acero	 con	 ella.	 La	 copia	 es	 para	 usted,	 dijo,	 sin	 duda
Ackerman	confirmará	que	es	la	misma	persona	que	lo	abordó	en	la	cena.	Kandinsky
dio	un	pequeño	sorbo	a	su	exprés.	Luego	de	que	usted	se	fuera	decidí	investigar	a	un
grupo	 que	 se	 dedicaba	 a	 proyectar	 películas	 raras,	 difíciles	 de	 conseguir:	 desde
aparentes	 snuff	 movies	 hasta	 ejecuciones,	 filmes	 caseros	 donde	 aparecía	 gente
importante,	autopsias	de	líderes	asesinados,	orgías	de	gente	famosa,	todo	lo	que	estos
tipos	 lograban	 conseguir	 por	 medios	 extraños…	 No	 creo	 que	 se	 compare	 con	 la
colección	Hoover,	 ¿o	 no?	 ¿Cuál	 colección?	La	 colección	del	 director	Hoover…	Se
dice	que	cuando	se	realizaba	alguna	detención	importante	todas	las	fotos	y	materiales
fílmicos	eran	requisados	por	él.	Eso	es	un	procedimiento	de	rutina,	contesté.	Desde
hacía	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 siempre	me	 realizaban	 las	mismas	 preguntas,	 y
cambié	de	 tema,	 como	 siempre.	Uno	 es	 dueño	de	 lo	 que	 calla	 y	 esclavo	de	 lo	 que
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habla,	 como	 decía	 la	 mexicana	 que	 hacía	 la	 limpieza	 en	 mi	 casa.	 Kandinsky
comprendió	que	no	iba	a	obtener	respuesta	y	prosiguió:	Se	reunían	dos	veces	al	año,
en	una	de	cuatro	ciudades:	Nueva	York,	Chicago,	San	Francisco	o	Los	Ángeles.	Lo
que	exhibían	por	lo	regular	no	era	tan	escandaloso	como	para	preocupar	al	Buró.	Los
miembros	no	llegaban	a	quince	y	sorteaban	quién	sería	el	encargado	de	la	siguiente
exhibición;	 nunca	 rentaron	 nada	 a	 su	 nombre,	 no	 firmaron	 contratos	 y	 pagaban	 en
efectivo;	 hasta	 donde	 sabemos,	 si	 bien	 es	 probable	 que	 se	 conocieran,	 no	 lo
manifestaron	 ni	 mantuvieron	 contacto	 personal	 fuera	 de	 las	 exhibiciones.	 Lo
interrumpí:	 ¿Otros	miembros	 de	 ese	 grupo	 sufrieron	 ataques	 violentos?	Kandinsky
me	miró	con	asombro:	Me	sorprende,	Mc	Kenzie,	todo	indica	que	usted	era	tan	bueno
como	se	dice	en	el	FBI.	¿Es	verdad	que	nunca	fracasó	en	ningún	caso?	Me	mantuve
en	silencio,	no	me	gustan	los	halagos.	Mi	colega	supo	que	había	soltado	el	anzuelo
demasiado	pronto	y	volvió	al	 tema	principal:	Casi	 todos	los	que	vieron	el	filme	esa
noche	en	San	Francisco	murieron	en	el	 transcurso	de	 los	 siguientes	dos	meses.	No
necesito	 decirle	 cómo,	 ¿o	 sí?	 Asesinato	 en	 sus	 propios	 domicilios,	 respondí,	 se
simularon	intentos	de	robo	y	todas	las	pertenencias	estaban	vueltas	de	cabeza,	como
si	 se	 hubiera	 buscado	 algo	 con	 violencia.	 Kandinsky	 asintió.	 Algo	 que	 no
encontraron,	continuó,	porque	de	ser	así	el	resto	de	los	integrantes	no	hubiera	muerto,
o	por	lo	menos,	no	de	la	misma	forma.	¿Hay	sobrevivientes?,	le	pregunté.	Sólo	uno.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 y	 el	 clon	 de	 Avril	 Lavigne	 entró	 a	 la	 cafetería.
Kandinsky	esperó	hasta	que	la	muchacha	se	sentó	a	una	mesa	alejada	de	la	nuestra.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cafetería,	 la	 chica	 simulaba	 leer	 las	 sugerencias	 del	 día
colocadas	sobre	el	servilletero.	Pedro	el	mesero	se	le	acercó	con	el	menú,	se	miraron
por	 unos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 la	 chica	 sonrió	 y	 pareció	 ordenar	 algo.	 Él
apuntó	el	pedido,	sin	cambiar	de	expresión.	Entonces	retiró	el	menú	y	fue	a	apoyarse
en	un	extremo	de	la	barra.

Necesito	 localizar	 al	 único	 sobreviviente	 de	 esa	 proyección,	 comenté.	 No	 creo
que	le	tome	mucho	tiempo,	Kandinsky	me	entregó	la	copia	de	un	reporte	policial,	que
contenía	una	foto.	Se	diría	que	hace	años	alguien	había	derramado	café	sobre	el	papel
fotográfico,	 de	manera	 que	 había	 una	mancha	 color	 sepia	 en	 el	 rostro	 de	David	 J.
Skal.

Un	 timbre	 metálico	 fue	 accionado	 desde	 la	 cocina	 para	 indicar	 que	 el	 pedido
estaba	 listo.	 El	 sonido,	 similar	 al	 de	 una	 campana	 que	 anuncia	 un	 nuevo	 asalto	 de
box,	 fue	 debilitándose	 hasta	 perderse	 por	 completo.	 Según	 el	 reporte,	me	 esperaba
una	segunda	entrevista	con	un	hombre	al	que	sus	monstruos	no	pudieron	proteger	de
un	asalto	domiciliario	y	siete	puñaladas.
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Su	edificio	se	encontraba	sin	energía	eléctrica,	lo	cual	me	pareció	extraño,	así	que
no	toqué	el	interfón	ni	el	timbre	de	su	departamento,	sino	que	subí	por	las	escaleras
hasta	 su	piso	y	 aporreé	 la	puerta	 tres	veces:	Es	 el	FBI,	grité.	Pronto	unos	pasos	 se
acercaron,	alguien	deslizó	la	mirilla	y	no	pudo	contener	un	ataque	de	tos.	Finalmente
oí	el	ruido	de	dos	candados	y	dos	llaves.	Skal	sostenía	junto	a	su	rostro	una	linterna	y
no	 había	 quitado	 la	 cadena	 de	 seguridad.	 ¿Por	 qué	 no	me	 contó	 lo	 de	 su	 ataque?,
quise	 ahorrar	 explicaciones.	 ¿Quiere	 saber	 si	 valió	 la	 pena?	 Pensé	 que	 nunca	 me
dejaría	entrar,	pero	por	fin	quitó	la	cadena,	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	su	escritorio	y
cerré	la	puerta	tras	de	mí.	Skal	miró	a	sus	monstruos,	iluminados	por	resplandecientes
veladoras	que	les	imprimían	un	aspecto	todavía	más	tétrico,	y	tomé	asiento.	A	pesar
de	que	la	ventana	estaba	abierta	no	se	sentía	 la	más	leve	brisa	por	el	departamento.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía	 a	 una	 de	 esas	 reuniones,	 comentó,	 ¿y	 dicen	 que	 los
debutantes	 siempre	 tienen	suerte?	Había	escuchado	 rumores	de	 la	existencia	de	ese
grupo,	 pero	 nunca	 les	 presté	 atención,	 ni	 soñé	 con	 unirme	 a	 ellos;	 en	 primer	 lugar
porque	lo	que	proyectaban	no	era	muy	relevante,	y	en	segundo,	porque	iba	en	contra
de	 lo	 que	 yo	 hacía.	 Yo	 descubro,	 bueno,	 titubeó,	 descubría	 filmes	 perdidos,	 de
manera	que	verlos	una	vez	y	dejar	que	volvieran	al	anonimato	era	como	encontrar	la
cura	contra	la	polio,	aplicarla	a	un	grupo	de	personas	y	esconderla	para	siempre.	Una
aberración,	¿no	 lo	cree?,	algo	 tan	anti	natura	 como	estos	monstruos.	¿El	 filme	aún
existe?	No	lo	sé,	señor	Mc	Kenzie.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	algo	no	estaba	bien
esa	noche,	podía	percibirse	en	el	ambiente,	hasta	respirarse.	Nunca	se	había	retrasado
tanto	 una	 proyección,	 el	 amigo	 que	 me	 había	 invitado	 no	 podía	 ocultar	 su
preocupación,	estas	reuniones	siempre	duran	un	par	de	horas	y	hasta	la	vista,	baby.
Esto	no	es	normal,	recalcó,	mientras	miraba	a	los	demás	asistentes,	quienes	también
se	 mostraban	 muy	 inquietos.	 Esperé	 treinta	 minutos	 más	 y	 me	 fui.	 No	 sabe	 la
cantidad	de	bromas	que	se	han	jugado	con	presuntas	exhibiciones	del	filme	a	lo	largo
de	más	de	tres	décadas,	ésa	parecía	ser	una	más,	y	no	iba	a	perder	mi	tiempo.	Así	que
lamento	 decepcionarlo,	 fui	 apuñalado	 sin	motivo.	 Los	 que	 le	 atacaron	 buscaban	 el
filme,	¿sabe	que	es	el	único	sobreviviente	de	esa	noche?	¿Cómo?	La	reacción	de	Skal
me	pareció	natural.	Sabía	de	la	muerte	de	su	amigo,	pero	siempre	creyó	que	su	deceso
fue	parte	de	un	asalto,	y	le	volvió	la	tos	cuando	le	conté	de	todas	las	demás.	¿Por	qué
alguien	mataría	por	este	filme?	Ni	siquiera	se	sabe	si	es	tan	bueno…	El	mundo	es	un
lugar	 extraño,	 señor	 Mc	 Kenzie.	 Algunos	 coleccionistas	 desarrollan	 deseos	 e
impulsos	 demasiado	 fuertes	 por	 ciertas	 piezas,	 sobre	 todo	 por	 aquellas	 que	 son
únicas.	Poseer	algo	único,	irrepetible,	puede	cambiar	a	más	de	un	ser	humano,	no	lo
dude.	El	cine	es	diferente,	hay	 la	posibilidad	de	que	exista	más	de	una	copia	de	un
objeto,	y	eso,	como	coleccionista,	corroe,	enoja,	consume.	¿Qué	haría	usted	si	tuviera
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la	 única	 copia	 del	 filme	 y	 de	 repente	 supiera	 que	 existe	 una	 más?	 La	 buscaría	 y
destruiría.	 El	 perro,	 intervino	 Skal,	 cuando	 ya	 no	 puede	 comer	 más,	 orina	 lo	 que
queda	 de	 alimento.	 Nuestra	 naturaleza	 también	 es	 egoísta.	 Si	 Da	 Vinci	 hubiera
pintado	una	copia	de	La	Gioconda	para	sí	mismo,	¿la	que	se	encuentra	en	el	Louvre
tendría	el	mismo	valor?	Poseer	algo	singular	nos	vuelve	únicos,	diferentes	al	resto	de
los	 mortales,	 nos	 hace	 especiales,	 y	 nadie,	 créamelo,	 nadie	 quiere	 volver	 a	 ser
ordinario	en	un	mundo	como	éste.

Colocó	 una	 serie	 de	 papeles	 sobre	 el	 escritorio:	 Yo	 también	 seguí	 las	 mismas
huellas	 que	 usted,	 pero	 con	mejores	 resultados,	 dijo	 Skal.	 Leí	 con	 cierta	 dificultad
debido	a	la	escasa	luz	y	comprendí	que	eran	cartas	y	documentos	dirigidos	a	Emma
Philbin	 Tichenor.	 Las	 fechas	 y	 ciudades	 en	 los	 matasellos	 del	 correo	 le	 daban	 la
razón:	 las	mujeres	de	 la	familia	Tichenor	se	movían	como	si	por	sus	venas	corriera
sangre	gitana.	Cuando	una	persona	se	cambia	con	tanta	frecuencia	de	un	lugar	a	otro
sólo	hay	dos	causas:	persigue	algo	o	es	perseguida.	Debía	averiguar	en	cuál	de	esas
dos	se	encontraba	esa	mujer.	Una	serie	de	estados	de	cuenta	bancarios	 llamaron	mi
atención.	 Había	 dos	 meses	 entre	 uno	 y	 otro,	 el	 mismo	 tiempo	 en	 que	 tarda	 en
procesarse	un	cambio	de	domicilio	ante	el	banco.	Abrí	el	primero.	Es	delito	federal
violar	la	correspondencia,	dijo	Skal,	con	una	leve	sonrisa.	En	cuanto	terminé	de	leer
el	contenido,	supe	que	la	nieta	de	Tichenor	no	podría	escapar	otra	vez.

Cuando	Browning	se	decidió	a	filmar	la	cinta,	relató	Skal,	omitiendo	nuevamente
el	 título,	 como	 quien	 evita	 pronunciar	 una	 palabra	 tabú,	 buscaba	 capitalizar	 las
noticias	 del	 éxito	 que	 la	 versión	 teatral	 de	Drácula	 tenía	 en	 Londres;	 la	 viuda	 de
Bram	Stoker	 ya	había	 logrado	mediante	un	 juicio	por	plagio	quemar	 casi	 todas	 las
copias	 de	 Nosferatu,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 arriesgaría	 a	 filmar	 algo	 que	 pudiera
parecerse	 a	 la	 novela;	 sin	 contar	 que	 en	 aquellos	 años,	 los	 estudios	 no	 estaban
interesados	en	historias	sobrenaturales	si	no	tenían	una	explicación	lógica,	agregó.	El
maquillaje	de	Chaney,	como	seguramente	debe	saber,	resultó	escalofriante:	se	fabricó
una	 dentadura	 afilada	 de	 caucho	 endurecido,	 tan	 incómoda	 que	 sólo	 podía	 usarla
algunos	minutos,	expandió	sus	párpados	con	la	ayuda	de	alambres,	y	se	untó	yema	de
huevo	en	los	ojos	para	que	lucieran	vidriosos.	Su	fama	no	radica	únicamente	en	ser
considerada	 la	 primera	 película	 norteamericana	 de	 vampiros,	 situación	 que	 podría
discutirse,	 sino	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 cinta	 de	 terror	 envuelta	 en	 el
escándalo,	al	ser	acusada	de	incitar	un	crimen,	relató	Skal.	El	23	de	octubre	de	1928,
en	 Londres,	 un	 carpintero	 de	 veintiocho	 años	 llamado	 Robert	 Williams	 y	 Julia
Mangan,	una	criada	de	veintidós,	 fueron	encontrados	en	Hyde	Park	con	 la	garganta
cercenada	por	una	navaja.	Ella	murió	de	camino	al	hospital,	pero	Robert	sobrevivió,
aunque	terminó	acusado	de	locura	y	asesinato	en	un	primer	juicio;	sin	embargo,	en	el
juicio	 posterior,	 su	 abogado	 defensor	 alegó	 que	Williams,	 después	 de	 ver	 la	 cinta
Londres	después	de	medianoche,	 fue	poseído	por	una	visión	de	Lon	Chaney	que	 le
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llevó	 a	 cometer	 el	 crimen.	 El	 acusado	 confesó	 sentir	 como	 si	 su	 cabeza,	 llena	 de
vapor,	 estuviera	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 un	 hierro	 candente	 le	 quemara	 los	 ojos.
Aseguró	 bajo	 juramento	 que	 vio	 a	 Lon	 Chaney	 en	 una	 esquina,	 gesticulando	 y
gritándole.	Negó	poseer	una	navaja,	y	mucho	menos	haberla	usado	contra	 la	chica;
sólo	recordaba	a	una	enfermera	lavando	sus	pies	al	despertar	en	el	hospital.	Un	doctor
opinó	 que	 el	 acusado	 sufrió	 alguna	 clase	 de	 locura	 epiléptica,	 mientras	 que	 su
abogado	defensor	admitió	que	el	maquillaje	de	Chaney	era	un	 terrible	y	horrorífico
espectáculo.	 A	 pesar	 de	 los	 argumentos	 presentados	 por	 la	 defensa,	 el	 jurado
consideró	que	el	acusado	difícilmente	pudo	sufrir	de	locura	o	epilepsia,	por	lo	que	fue
condenado	 a	 muerte;	 sin	 embargo,	 tres	 semanas	 después,	 una	 recomendación	 del
ministro	 del	 Interior	 indultó	 al	 condenado	 por	 razones	 médicas,	 afirmó	 Skal.
Pareciera	que	estamos	hablando	de	algo	más	que	sólo	una	vieja	película	perdida,	 le
hice	 notar.	 Si	 fuera	 usted,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 advirtió	 con	 seriedad,	 me	 sentiría
afortunado	 y	 dejaría	 las	 cosas	 tal	 como	 están.	No	me	 crea	 cobarde,	 ni	 que	 intento
asustarle,	me	gustaría	que	considerara	esto	como	el	primer	aviso	de	advertencia	de
alguien	que	recibió	siete	puñaladas	en	una	sola	noche.	El	resplandor	de	un	relámpago
iluminó	por	unos	segundos	el	lugar,	Skal	miró	con	sobresalto	a	sus	monstruos,	como
si	súbitamente	hubieran	cobrado	vida,	y	luego	a	mí.	Cuando	cayó	el	trueno	una	fuerte
ventisca	recorrió	el	cuarto,	apagó	las	velas,	y	la	oscuridad	terminó	de	tender	su	manto
sobre	 los	 monstruos	 y	 nosotros.	 Entonces	 crujió	 una	 de	 las	 figuras.	 Quizás	 era	 el
conde	Drácula.
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Kandinsky	respondió	por	teléfono	un	par	de	horas	después	de	enviarle	por	fax	los
documentos	bancarios.	Se	 trata	de	un	 fideicomiso,	dijo,	uno	muy	antiguo,	creado	a
finales	de	los	veinte	por	Paul	Jatzek	a	favor	de	Edna	Tichenor.	Con	ello	le	aseguraba
una	 renta	 mensual	 vitalicia.	 Estuve	 investigando,	 fue	 una	 práctica	 común	 en	 los
inicios	del	cine.	Sobran	casos	como	éste:	Chaplin	le	pagó	a	Edna	Purviance,	la	actriz
de	sus	primeros	filmes,	su	sueldo	semanalmente	durante	treinta	y	cinco	años;	William
Paley,	 fundador	 de	 la	 CBS,	 le	 proporcionó	 en	 secreto	 una	 pensión	 anual	 a	 Louise
Brooks	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Para	 los	 dueños	 de	 algunos	 estudios	 fue	 la	 mejor
forma	de	mantener	contentas	a	sus	novias	o	amantes	y	evitar	que	hablaran	demasiado;
fueron	 años	muy	 locos,	 señor	Mc	Kenzie,	 tan	 sólo	 recuerde	 el	 caso	Arbuckle,	 que
casi	destruyó	a	la	industria.	Pagar	durante	más	de	setenta	años	es	demasiado	tiempo
sólo	 por	 mantener	 en	 silencio	 a	 una	 persona,	 contesté.	 Con	 la	 muerte	 de	 Edna
Tichenor	el	fideicomiso	debió	haber	sido	cancelado.	Pues	en	este	caso	no	fue	así,	hay
algunos	 que	 incluyen	 a	 los	 descendientes	 o	 que	 fueron	 otorgados	 por	 un	 tiempo
determinado	 o	 hasta	 noventa	 y	 nueve	 años,	 según	 los	 deseos	 de	 quien	 lo	 contrata,
remató	 Kandinsky.	 O	 quizás,	 lo	 interrumpí,	 la	 hija	 y	 la	 nieta	 nunca	 notificaron	 el
deceso	de	Edna	para	seguir	cobrando	la	pensión.	Es	probable,	sugirió	mi	colega,	éste
fue	 un	 fideicomiso	muy	 bien	 planeado:	 sobrevivió	 a	 la	 gran	 depresión,	 la	 segunda
guerra	mundial,	las	crisis	petroleras	de	los	setenta,	y	como	una	parte	significativa	de
los	 intereses	 se	 reinvirtieron,	 la	 renta	 actual	 no	 es	 nada	 despreciable.	 Quien	 lo
contrató	se	aseguró	de	que	Edna	jamás	tuviera	problemas	económicos.	Por	desgracia
los	términos	del	contrato	permanecen	sellados	por	secreto	bancario,	así	que	si	quiere
saber	algo	más	tendrá	que	preguntar	a	la	viuda	de	Jatzek,	déjeme	ver,	por	aquí	tengo
su	 nombre,	 es	 una	 exactriz	 llamada	 Lupita	 Márquez.	 Si	 fuera	 usted	 la	 buscaría
inmediatamente:	acaba	de	cumplir	noventa	y	seis	años,	su	última	película	fue	en	1945
y	 enviudó	 hace	 diecinueve.	No	 será	 fácil	 obtener	 algo	 de	 ella,	 dudo	 que	 le	 resulte
placentero	 descubrir	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 estuvo	 casada	más	 de	 sesenta	 años
enviaba	dinero	a	otra	mujer,	finalizó	Kandinsky.

La	mansión	se	encontraba	en	las	colinas	de	Sunset	Boulevard.	Al	ver	mi	vehículo,
unos	inmigrantes	que	caminaban	al	borde	de	la	carretera	corrieron	a	esconderse.	Los
miré	por	el	retrovisor	hasta	que	me	sobresaltó	el	sonido	de	una	estridente	bocina.	Si
no	 me	 hubiese	 orillado	 contra	 el	 risco	 habría	 sido	 impactado	 por	 un	 camión	 que
transportaba	hamburguesas.	Las	llantas	del	lado	derecho	de	mi	auto	patinaron	por	el
borde	 del	 camino	 y	 la	 puerta	 raspó	 contra	 la	 montaña.	 Bajé	 la	 velocidad	 durante
algunos	metros.	Cuando	por	fin	di	con	la	dirección,	una	ambulancia	venía	de	regreso,
por	lo	que	temí	lo	peor.	En	el	centro	de	la	propiedad	se	alzaba	una	lujosa	mansión	de
estilo	decadente,	con	grandes	enredaderas	que	reptaban	por	las	paredes	y	cubrían	casi

www.lectulandia.com	-	Página	48



todas	las	ventanas.	Parecía	que	algún	día	terminarían	por	tragarla.	En	un	par	de	años,
ni	el	príncipe	de	 los	cuentos	con	su	afilada	espada	podría	entrar,	 siempre	y	cuando
quisiera	 hacerlo.	 Los	 jardines	 eran	 espaciosos	 y	 se	 encontraban	 bien	 cuidados.	Un
caniche	 correteaba	 y	 daba	 brincos.	Me	 estacioné,	 descendí	 y	 caminé	 rumbo	 a	 una
enorme	puerta	de	madera	negra	finamente	labrada.	Estaba	por	tocar	cuando	los	vi.	El
jardinero	era	un	hombre	de	aspecto	latino,	que	me	miró	por	unos	segundos,	y	cuando
nuestras	miradas	 se	 encontraron	 ladeó	 la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 su	 sombrero	 de
palma	le	ocultara	el	rostro.	A	su	lado,	una	anciana	le	daba	instrucciones	en	español
desde	una	moderna	silla	de	ruedas,	cuyo	motor	ronroneaba	con	suavidad.	En	cuanto
me	 acerqué,	 el	 jardinero	 se	 inclinó	 para	 examinar	 un	 rosal	 y	 se	 escabulló
discretamente.	Debió	pensar	que	trabajaba	en	migración	o	que	era	policía,	los	ilegales
desarrollan	 un	 sexto	 sentido	 que	 les	 advierte	 del	 peligro.	 Probablemente	 en	 estos
momentos	estaba	ideando	la	manera	de	escapar	por	la	parte	trasera	de	la	mansión.	El
perro	se	acercó	y	comenzó	a	olerme:	de	su	cuello	colgaba	un	placa	de	identificación
con	 el	 nombre	CHIQUITA.	Me	 presenté	 con	 cordialidad.	Mi	 apellido	 es	Mc	Kenzie,
busco	a	la	señora	Lupita	Márquez,	la	actriz.	Si	viene	a	ofrecerme	un	papel,	llega	con
sesenta	años	de	retraso;	y	si	lo	que	quiere	es	un	autógrafo	también	pierde	su	tiempo,
dijo,	 elevando	 una	 mano	 temblorosa,	 inestable,	 sobre	 la	 cual	 el	 párkinson	 había
tomado	posesión.	Tampoco	doy	entrevistas,	accionó	el	motor	de	su	silla	y	se	dirigió	a
la	casa.	Vengo	por	un	asunto	de	carácter	legal,	le	expliqué.	Si	es	así,	no	es	conmigo
con	 quien	 tiene	 que	 hablar,	 sino	 con	 mi	 abogado,	 vaya	 a	 la	 casa	 y	 le	 darán	 la
dirección,	dijo	con	molestia.	Trató	de	seguir	avanzando,	pero	la	rueda	izquierda	cayó
en	un	agujero	que	el	jardinero	no	había	terminado	de	rellenar.	Hizo	un	par	de	intentos
que	resultaron	inútiles:	la	rueda	giraba	en	el	aire.	¿Qué	diablos	está	esperando,	que	le
pida	ayuda?	Venga	y	haga	algo,	válgame	Dios,	ya	nadie	hace	nada	sin	esperar	algo	a
cambio.	Empujé	la	silla	de	ruedas	hasta	hacerla	quedar	en	terreno	firme.	Entonces	la
señora	Márquez	giró	sobre	su	propio	eje	ciento	ochenta	grados	hasta	quedar	frente	a
mí.	Dominaba	el	funcionamiento	de	esa	silla	con	la	destreza	y	la	resignación	de	quien
sabe	 que	 pasará	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sobre	 ella.	 Ahora	 creerá	 que	 voy	 a	 ayudarlo
porque	 le	 debo	 una,	 ¿no	 es	 así?	Yo	 no	 le	 debo	 la	 risa	 a	 nadie,	 ¿entendió?,	mucho
menos	 a	 usted,	 así	 que	 váyase,	 vociferó.	Había	 extendido	 un	 brazo	 tan	 tembloroso
que	 sólo	una	maraca	habría	 ayudado	a	 lucir	mejor.	Le	 apreté	 con	caballerosidad	 la
mano	y	me	incliné	para	despedirme.	Lamento	haberla	molestado,	que	tenga	un	buen
día…	Esos	 geranios	 lucen	maravillosos,	 tiene	 usted	 un	 hermoso	 jardín,	 y	 di	media
vuelta.	Espero	que	ya	haya	desayunado,	señor	Mc	Kenzie,	advirtió,	porque	lo	único
que	 obtendrá	 de	mí	 será	 una	 taza	 de	 café,	 y	 si	 tiene	 suerte,	 tal	 vez	 dos.	 Entonces
oprimió	un	botón	verde	sobre	su	silla.	En	pocos	segundos,	una	enfermera	llegó	hasta
nosotros.	No	cabía	duda	de	que	ese	modelo	era	el	Cadillac	de	las	sillas	de	ruedas.

El	interior	de	la	mansión	era	de	un	lujo	y	elegancia	extremos.	Enormes	candiles,

www.lectulandia.com	-	Página	49



finos	muebles	y	molduras	doradas	en	las	paredes.	No	pude	resistirme	a	tocar	una	de
ellas.	Límpiese	bien	los	dedos,	no	se	le	vaya	a	pegar	algo,	dijo	Lupita	Márquez.	Todo
eso	 que	 ve	 en	 la	 madera	 son	 pequeñas	 láminas	 de	 oro	 puro,	 es	 una	 técnica
prácticamente	 desaparecida,	 sólo	 dos	 personas	 en	 todo	 el	 país	 se	 dedican	 a	 su
restauración.	Y	no	crea	que	fui	otra	de	esas	actrices	bobas,	he	tenido	mucho	tiempo
para	 leer	a	 los	grandes	autores,	esta	biblioteca	que	ve,	señaló	cientos	de	volúmenes
acomodados	en	los	libreros,	es	una	de	las	más	valiosas	de	la	costa	Oeste,	decenas	de
universidades	esperan	a	que	muera	para	lanzarse	con	sus	millones	sobre	ella,	así	que
no	está	tratando	con	otra	inmigrante	analfabeta.	¡Chiquita!,	le	ordenó	su	dueña,	y	el
caniche	se	acurrucó	a	sus	pies,	al	 tiempo	que	suspiraba.	Era	 la	primera	vez	que	oía
suspirar	 a	 un	 perro.	 Sobre	 una	 repisa,	 antiguas	 fotografías	 mostraban	 a	 Lupita
Márquez	 como	 una	 hermosa	 joven,	 delgada	 y	 de	 rasgos	 finos:	 jugando	 tenis,
despidiéndose	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 o	montando	 a	 caballo	 vestida	 con	 trajes
típicos	 mexicanos.	 ¿En	 qué	 consiste	 su	 asunto	 legal?,	 preguntó,	 y	 hábleme
claramente.	Es	a	propósito	de	su	esposo,	Paul.	¿Estuvieron	juntos	casi	sesenta	años,
no	 es	 así?	 Cincuenta	 y	 seis,	 contestó.	 ¿Qué	 tanto	 conocía	 a	 su	 esposo?,	 pregunté.
Estuve	casada	con	Paul	casi	el	mismo	tiempo	que	tiene	usted	de	estar	vivo,	señor	Mc
Kenzie,	si	es	que	ése	es	su	verdadero	nombre,	y	si	es	que	en	verdad	es	tan	viejo	como
aparenta,	afirmó	de	manera	retadora.	¿Considera	usted	que	cincuenta	y	seis	años	es
tiempo	suficiente	para	conocer	a	un	ser	humano?,	me	preguntó.	Paul	no	fue	sólo	mi
mejor	 amigo,	 sino	 un	 extraordinario	 ser	 humano,	 pero	 sé	 que	 a	 usted	 eso	 no	 le
importa,	¿o	acaso	me	equivoco?	Yo	era	joven,	inexperta,	venía	de	un	pueblo	perdido
de	 México,	 y	 de	 repente	 me	 descubrí	 actuando	 en	 Hollywood	 gracias	 a	 Paul.	 Él
convenció	 al	 viejo	 Laemmle,	 el	 dueño	 de	 la	 Universal,	 de	 que	 filmara	 versiones
paralelas	 de	 las	 mismas	 películas,	 pero	 con	 actores	 que	 hablaran	 español	 y	 así
disminuir	los	costos.	Paul	siempre	fue	un	genio	para	eso:	mismos	decorados,	actores
que	 cobraban	 poco,	 ya	 sabe;	 por	 eso	 el	 viejo	 Laemmle	 lo	 consideraba	 un	 hijo.
Mientras	 los	 americanos	 rodaban	 durante	 el	 día,	 nosotros,	 como	 vampiros,
filmábamos	 toda	 la	 noche	 y	 hasta	 antes	 del	 amanecer.	Una	madrugada,	 durante	 un
descanso	de	la	filmación	de	Drácula,	Paul	llegó	al	estudio	y	me	encontró	vestida	de
blanco	y	rodeada	de	dos	vampiros:	Bela	Lugosi,	a	quien	descubrimos	dormido	en	un
camerino,	y	Carlos	Villarías,	el	conde	Drácula	latino,	quien	a	pesar	de	recuperarse	de
un	 ataque	 de	 paperas	 no	 faltó	 un	 solo	 día	 a	 los	 sets.	Ambos	me	 tomaban	 de	 cada
mano,	 como	 si	 se	 disputaran	 a	 su	 próxima	víctima.	Fue	una	verdadera	 lástima	que
nadie	estuviera	cerca	para	tomar	una	fotografía.	Paul	me	miró,	y	como	un	encantador
Jonathan	 Harker	 me	 ofreció	 su	 brazo	 para	 que	 lo	 acompañara.	 La	 noche	 que	 nos
conocimos	fue	la	más	maravillosa	de	mi	vida,	puedo	asegurárselo.	Parecía	que	no	era
a	mí	a	quien	contaba	 la	historia,	sino	a	sí	misma,	para	no	olvidarla.	Tristemente,	el
final	de	la	filmación	se	acercaba	y	no	podríamos	vernos	más.	Contra	lo	que	pudiera
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pensar,	señor	Mc	Kenzie,	mi	vida	fuera	de	los	foros	no	era	como	la	de	una	glamorosa
estrella;	salvo	los	llamados	del	estudio,	prácticamente	no	salía	de	mi	casa	más	que	a
comprar	víveres	y	a	la	iglesia	los	domingos.	No	me	pregunte	cómo	lo	hizo,	pero	Paul
logró	 conquistar	 a	 mi	 madre	 y	 conseguir	 una	 cita	 para	 que	 cenáramos	 solos,	 y
créame,	 eso	 no	 era	 nada	 fácil.	Mi	madre	 fue	 soldadera	 de	 Pancho	Villa	 durante	 la
revolución	mexicana,	hacía	explotar	trenes	como	quien	lava	y	plancha	ropa.	Era	una
mujer	dura	como	el	cuero	viejo.	Sé	que	esto	no	le	interesa	en	lo	más	mínimo,	pero	se
lo	digo	para	que	sepa	cómo	son	las	mujeres	de	mi	familia,	no	conseguirá	nada	que	no
queramos	darle.	Así	que	si	quiere	irse…	No	pensaba	hacerlo,	al	contrario,	respondí,
mientras	 daba	 el	 último	 sorbo	 al	 café.	 Entonces	 aclaré	mi	 garganta	 y	 hablé	 claro:
Lamento	 decirle	 esto,	 pero	 su	 esposo	 tenía	 un	 fideicomiso,	 uno	 que	 proporcionaba
una	 renta	mensual	 a	 otra	mujer.	Me	 pregunté	 si	 tendría	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 la
segunda	 taza	 de	 café.	 Así	 que	 su	 visita	 se	 relaciona	 con	 Edna	 Tichenor,	 su	 mano
temblorosa	intentó	asir	un	terrón	de	azúcar,	con	ayuda	de	unas	tenazas	de	plata.	Debí
saber	 que	 necesitaría	 algo	más	 para	 sorprender	 a	 la	 hija	 de	 una	 revolucionaria	 que
dinamitaba	trenes.	La	señora	Márquez	abrió	la	tenaza,	el	cubo	de	azúcar	golpeó	con
el	borde	de	la	taza	y	cayó	al	suelo,	perdiéndose	en	la	blancura	de	la	alfombra	como
un	cristal	en	el	agua.	«El	corazón	conoce	razones	que	la	razón	desconoce»,	señor	Mc
Kenzie,	citó	Lupita	Márquez,	dejando	caer,	ahora	sin	fallar,	un	segundo	terrón	en	la
taza.	 ¿Desde	 cuándo	 lo	 sabía?,	 pregunté.	 Desde	 siempre,	 señor	Mc	Kenzie,	 nunca
subestime	 la	 intuición	 femenina.	 ¿Y	 no	 le	 importó?	 Antes	 de	 responder,	 Lupita
levantó	la	taza	y	la	llevó	a	sus	labios,	lo	cual	fue	toda	una	proeza	dados	los	temblores
de	su	mano.	Paul	fue	un	gran	esposo,	un	gran	hombre	y	un	excelente	padre.	Jamás,
escúchelo	bien,	jamás	dudé	de	su	amor	por	mí,	no	importa	lo	que	ese	fideicomiso	le
haga	pensar.	Las	verdaderas	historias	de	amor	nunca	aparecen	en	un	libro,	ni	en	una
película,	 señor	Mc	Kenzie.	Paul	y	Edna	vivieron	 la	 suya	 antes	que	yo	entrara	 a	 su
vida,	no	iba	ser	yo	quien	interfiriera	con	el	pasado.	Supe	respetar	lo	que	hubo	entre
ellos,	y	Paul…,	se	detuvo	en	seco	y	me	miró.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	busca	aquí,
señor	Mc	Kenzie?	Alguna	pista	que	me	lleve	a	los	descendientes	de	Edna	Tichenor.
¿Aún	siguen	escabulléndose	de	ciudad	en	ciudad	como	ratones,	temerosos	de	que	les
quite	sus	migajas	de	queso?,	preguntó	con	sarcasmo.	Algo	así,	respondí.	Déjeme	ser
clara,	no	me	interesa	por	qué	las	busca,	ni	si	las	encuentra,	ni	nada	relacionado	con
ellas;	si	mantengo	ese	fideicomiso,	porque	créame,	tengo	el	poder	para	cancelarlo,	es
por	Paul,	por	el	aprecio	que	él	le	tuvo	a	Edna.	No	soy	la	malvada	del	cuento,	señor
Mc	Kenzie,	 tampoco	 la	 víctima,	 entiendo	 a	 Paul	más	 de	 lo	 que	 usted	 imagina.	Yo
también	dejé	a	un	novio	en	mi	pueblo,	allá	en	México,	¿que	me	gustaría	saber	qué	fue
de	él?	Claro,	¿a	quién	no	le	interesaría	saber	que	la	gente	que	uno	amó	se	encuentra
bien?;	Paul	hizo	algo	más	que	eso,	se	preocupó	porque	Edna	tuviera	una	vida	digna.
Se	 sentía	 culpable,	 aunque	 no	 tuviera	 razón	 para	 ello.	 Edna	 era	 católica	 y	 Paul	 un
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judío	checoslovaco,	mantuvieron	mucho	tiempo	su	relación	en	secreto,	la	carrera	de
ella	podía	verse	afectada	por	salir	con	un	importante	ejecutivo	de	una	compañía	rival.
¿Cree	usted	en	la	mala	fortuna,	señor	Mc	Kenzie?	¿Que	un	pequeño	acontecimiento
puede	 encadenarse	 a	 otro,	 y	 éste	 a	 uno	 más	 y	 arrastrarnos	 a	 la	 más	 completa
desolación?,	me	preguntó.	La	secretaria	de	Paul	equivocó	las	invitaciones	de	prensa
para	el	estreno	de	una	de	sus	producciones	e	hizo	sentar	a	Louella	Parsons	no	en	la
primera,	 ni	 en	 la	 segunda,	 sino	 en	 la	 cuarta	 fila.	 ¿Sabe	 lo	 que	 eso	 significaba	 en
aquellos	años?	Era	como	entrar	a	la	jaula	de	los	leones	vistiendo	un	traje	hecho	con
carne	fresca.	Louella	Parsons	era	la	más	temible	columnista	de	espectáculos	que	haya
existido.	 Más	 temida	 que	 los	 críticos	 de	 cine.	 Fue	 árbitro	 moral	 y	 social	 de
Hollywood	durante	décadas,	no	importaba	si	usted	tenía	la	razón,	ella	siempre	tenía	la
última	 palabra.	 Acabó	 con	 centenares	 de	 carreras	 y	 destruyó	 filmes	 antes	 de	 que
fueran	 estrenados.	 Su	 columna	 periodística	 era	 como	 el	 coliseo	 romano,	 donde	 al
terminar	de	leerla	uno	sabía	que	un	desafortunado	había	sido	devorado	por	los	leones
de	 la	opinión	pública.	¿Comprende	 lo	que	digo?	Bastó	un	pequeño	desliz	de	Edna,
una	referencia	a	su	amor	por	Paul,	para	que	ambos	quedaran	atrapados	en	ese	coliseo,
y	Louella,	sin	ninguna	clase	de	remordimiento,	girara	su	pulgar	hacia	abajo.	Cuando
la	noticia	se	difundió,	el	padre	de	Edna	y	su	madre	adoptiva	se	opusieron.	Paul	tuvo
que	ir	y	hablar	personalmente	con	ellos,	y	tras	grandes	esfuerzos	logró	convencerles
de	que	sólo	quería	lo	mejor	para	ella,	no	olvide	que	Paul	era	un	tipo	encantador.	Sin
embargo,	algo	sucedió…	¿Qué	exactamente?	No	 lo	 sé,	 la	madre	biológica	de	Edna
apareció,	sin	que	nadie	supiera	cómo,	y	se	opuso	a	la	boda.	Inventó	alguna	clase	de
mentira	 que	 terminó	 por	 romper	 el	 compromiso.	 Nunca	 se	 supo	 qué	 fue,	 y	 Edna,
destrozada,	devolvió	el	anillo	de	compromiso.	Ninguno	de	los	dos	logró	recuperarse.
Paul	 siguió	 trabajando	y	se	convirtió	en	un	gran	productor	y	en	el	mejor	agente	de
artistas	 de	 su	 tiempo.	 La	 carrera	 de	 Edna	 no	 sobrevivió	 al	 cine	 hablado,	 y
prácticamente	nadie	volvió	 a	 contratarla	por	 temor	 a	ganarse	 la	 enemistad	de	Paul,
aunque	él,	y	créame	que	lo	sé,	nunca	fue	rencoroso,	todo	lo	contrario.	Con	el	tiempo
Paul	y	yo	nos	casamos	y	 tuvimos	una	hermosa	 familia.	A	partir	de	 los	años	 treinta
nadie	 supo	 de	 Edna,	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Cuando	 Paul
murió,	 dijo	 con	 voz	 grave,	 sus	 empleados	 encontraron	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 su
escritorio,	al	alcance	de	su	mano,	las	cartas	de	amor	que	Edna	le	escribió	sesenta	años
antes.	 Edna	 y	 Paul	 jamás	 se	 despidieron.	Hay	 una	 canción	 de	mi	 tierra,	 señor	Mc
Kenzie,	que	era	la	favorita	de	Paul:	Un	viejo	amor…,	un	súbito	acceso	de	tos	la	atacó
hasta	que	la	enfermera	le	dio	a	beber	un	vaso	con	agua	y	acomodó	un	chal	sobre	las
piernas.	 Lupita	Márquez	 parecía	 cansada;	 su	 postura,	 antes	 recta	 y	 elegante,	 ahora
lucía	carente	de	fuerzas,	como	un	globo	al	que	lentamente	se	le	ha	escapado	el	aire;
aquella	mirada	antes	 retadora	e	 inquisitiva	ahora	sólo	reflejaba	unos	ojos	vidriosos,
carentes	de	vida.	Cuando	se	recuperó,	Lupita	Márquez	alisó	con	su	mano	temblorosa
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el	 chal	 para	 desaparecer	 las	 arrugas,	 y	 sólo	 acertó	 a	 decir:	 Mi	 mayordomo	 le
proporcionará	 la	 dirección	 de	 mi	 abogado,	 ya	 puede	 retirarse,	 dijo	 de	 manera
cortante,	y	se	fue	sin	despedirse.

Casi	al	 llegar	a	la	puerta	escuché	su	voz:	«Que	un	viejo	amor	ni	se	olvida	ni	se
deja»,	 el	 brazo	 derecho	 de	 Lupita	 Márquez	 recuperó	 las	 fuerzas	 para	 accionar	 la
palanca	del	motor	y	quedar	frente	a	mí.	Guardó	silencio	por	unos	segundos,	como	si
hubiera	olvidado	la	letra,	estuviese	recordando	algo,	o	tratara	de	controlar	otro	acceso
de	 tos,	 hasta	 que	 continuó:	 «Que	 un	 viejo	 amor	 de	 nuestra	 alma	 sí	 se	 aleja,	 pero
nunca	dice	adiós».	El	amor	es	una	isla,	señor	Mc	Kenzie,	y	nosotros,	dudó	por	unos
segundos	 antes	 de	 continuar,	 nosotros,	 se	 detuvo	 nuevamente	 como	 si	 le	 faltara	 el
aire,	nosotros	somos	náufragos.	Fue	lo	último	que	dijo.	Me	miró	en	silencio	por	unos
segundos,	dio	media	vuelta	a	la	silla	de	ruedas	y	se	alejó.	Su	encorvada	figura	en	la
silla	 de	 ruedas,	 la	 enfermera	 que	 la	 empujaba	 y	 el	 caniche	 que	 las	 seguía	 fueron
haciéndose	más	 y	más	 pequeños	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 por	 un	 largo	 pasillo	 de
mármol	blanco,	 como	si	 flotaran	 suavemente.	Con	 la	nueva	pista	 en	mis	manos,	 la
casa	parecía	aún	más	enorme	que	al	principio.

El	abogado	de	Lupita	Márquez	resultó	ser	su	sobrino	nieto	Fernando,	quien	vivía
en	 los	 suburbios	de	Burbank.	Para	cuando	 logré	comunicarme	con	él	ya	había	 sido
advertido	de	mi	visita.	Me	hizo	pasar	con	fría	cortesía	a	una	extensa	sala,	donde	las
paredes	se	encontraban	casi	cubiertas	en	su	totalidad	por	obras	de	famosos	pintores
mexicanos	y	europeos.	A	primera	vista	todas	parecían	originales.	De	ser	así,	la	pared
del	lado	sur	tenía	colgadas	suficientes	pinturas	para	comprar	un	apartamento	de	lujo
en	 la	 zona	más	exclusiva	de	Manhattan.	Por	 lo	demás,	 la	decoración	era	 sencilla	y
sobria,	 por	 no	 decir	 austera.	 Una	 vieja	 televisión,	 que	 debió	 ser	 una	 maravilla
tecnológica	cuando	el	hombre	llegó	a	la	Luna,	proyectaba	figuras	distorsionadas,	a	la
par	que	emitía	un	lastimoso	zumbido,	como	si	tuviera	lugar	una	conversación	entre	la
NASA	 y	 el	 Apolo	 XI.	 Al	 abogado	 Márquez	 el	 estado	 de	 su	 televisión	 no	 parecía
molestarle	 tanto	 como	 mi	 presencia.	 Tomó	 asiento	 en	 un	 amplio	 sillón	 de	 cuero
negro,	y	señaló	otro,	invitándome	a	imitarlo.	He	tratado	por	años	de	convencer	a	mi
tía	 abuela	 para	 que	 cancele	 ese	 fideicomiso.	 Probablemente	 es	 algo	 que	 le	 trae
recuerdos,	respondí.	Tal	vez,	contestó,	sacando	una	carpeta	del	cajón	de	su	escritorio.
El	 fideicomiso	 siempre	 ha	 tenido	 a	Edna	Tichenor	 como	 titular,	 años	 después	 a	 su
hija	como	heredera,	y	finalmente	a	su	nieta,	ninguna	de	las	cuales	se	ha	distinguido
por	 su	 inteligencia,	 si	 me	 permite	 el	 comentario.	 Nunca	 han	 reportado	 el
fallecimiento	 de	 Edna	 por	 temor	 a	 perder	 la	 renta	 mensual,	 y	 ese	 mismo	 temor
seguramente	 les	ha	hecho	cambiar	de	 residencia	de	manera	 continua,	 de	un	pueblo
miserable	a	otro	aún	peor	que	el	anterior.	En	estos	tiempos	nadie	puede	ocultarse	para
siempre,	bastaría	una	llamada	al	banco	para	ubicar	el	lugar	donde	se	retiró	el	dinero
por	 última	 vez.	 Imagino	 que	 no	 fue	 fácil	 seguirles	 el	 rastro	 hasta	 nosotros,	 dijo	 al
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abrir	 una	 carpeta	 de	 cuero.	 No	 existe	 ninguna	 clase	 de	 información	 sobre	 Edna
Tichenor	 desde	 los	 años	 treinta,	 contesté,	 ni	 registros	médicos	 ni	 dentales,	 Seguro
Social,	 infracciones	 de	 tránsito,	 pago	 de	 impuestos,	 nada.	 Nada,	 salvo	 este
fideicomiso,	interrumpió,	alzando	un	documento.	Es	como	si	ella	y	sus	descendientes
se	hubieran	convertido	en	fantasmas.	Ningún	fantasma	acude	al	banco	una	vez	al	mes
durante	setenta	años	a	cobrar	su	dinero,	créame;	y	no	es	extraño	que	no	encontrara
rastros	 de	 Edna	 Tichenor,	 agregó,	 el	 apellido	 está	 perdido,	 sólo	 le	 sobrevive	 un
familiar:	 una	 nieta	 de	 apellido	 Springer,	 Emma	 Philbin	 Springer,	 dijo	 cerrando	 la
carpeta.	Me	di	cuenta	de	que	 todo	coincidía:	era	el	mismo	nombre	con	el	que	Skal
había	tenido	su	único	contacto.	El	abogado	hizo	un	par	de	anotaciones	en	una	tarjeta
y	me	la	entregó.	Si	fuera	usted	no	perdería	 tiempo,	 la	nieta	podría	estar	preparando
las	maletas	en	este	mismo	instante:	Falfurrias,	Texas,	no	suena	como	el	lugar	donde
uno	quisiera	pasar	el	resto	de	su	vida.
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El	teléfono	sonó	cuatro	veces	sin	que	nadie	atendiera.	La	máquina	contestadora	se
activó,	 pero	 preferí	 no	 dejar	mensaje.	Me	 estacioné	 en	Hollywood	Boulevard	 para
caminar	un	poco	y	aclarar	mis	ideas.	Me	alejé	de	las	calles	principales,	y	el	panorama
se	volvió	sombrío:	negocios	de	ropa	estilo	dark,	oscuras	cafeterías,	tiendas	de	discos
de	 vinilo,	 descuidados	 locales	 donde	 se	 vendían	 carretes	 con	 avances	 de	 películas
desechadas	por	los	cines	y	souvenirs	de	tan	mala	calidad	que	nadie	los	obsequiaría.
Un	 hombre	 paralítico	 con	 aspecto	 de	 vagabundo,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 limpiaba	 la
estrella	 de	 Erich	 von	 Stroheim	 del	 Paseo	 de	 la	 Fama;	 cuando	 terminó	 de	 dejarla
reluciente,	se	montó	en	un	carromato	fabricado	con	desechos	mecánicos	y	acomodó
sus	piernas	como	si	estuvieran	hechas	de	trapo.	Se	enfundó	un	par	de	sucios	guantes
y	 apretó	 con	 sus	manos	 el	manubrio	 para	 hacerlo	 girar.	 El	 tintineo	 de	 un	 cascabel
metálico	 atado	 al	 carromato	 se	 volvió	más	 y	más	 débil	 a	medida	 que	 su	 silueta	 se
perdía	en	la	oscuridad,	hasta	que	cesó	por	completo.	Me	dirigí	al	distrito	comercial,
donde	 las	 luces	 contagiaban	 de	 vida	 las	 calles,	 que	 los	 turistas	 recorrían	 cargando
bolsas	 llenas	 de	 souvenirs.	 El	 anuncio	 luminoso	 del	 teatro	 El	 Capitán	 refulgía
espectacularmente,	mientras	 que	 en	 el	Teatro	Chino	un	grupo	de	 turistas	 japoneses
armados	 con	 cámaras	 fotográficas	 comparaban	 sus	 manos	 con	 las	 que	 los	 artistas
plasmaron	 en	 el	 cemento,	 tratando	de	descubrir	 cuánto	 les	 faltaba	para	 llegar	 a	 ser
Greta	Garbo	o	Cary	Grant.	Por	cinco	dólares	se	podía	uno	fotografiar	con	discutibles
dobles	 de	 Blancanieves,	 Cenicienta	 o	 Luke	 Skywalker.	 Elvis	 Presley	 y	 Marilyn
Monroe,	 fatigados	 después	 de	 un	 día	 de	 trabajo,	 contaban	 billetes	 arrugados	 en	 la
mesa	 de	 un	 McDonald’s.	 El	 Rey,	 luciendo	 un	 manto	 blanco	 de	 lentejuelas	 con
agujeros	 en	 los	 codos,	 tomó	 una	 hamburguesa	 de	 99	 centavos	 y	 como	 un	Mesías
venido	a	menos,	que	no	reparte	la	abundancia	sino	la	desdicha,	la	partió	y	entregó	una
mitad	 a	 Marilyn.	 Al	 dar	 el	 primer	 mordisco,	 un	 pepinillo	 resbaló,	 manchando	 el
vestido	de	 la	sex	symbol,	 sin	que	esto	pareciera	 importarle.	Su	 torcida	peluca	 rubio
platino	y	los	restos	de	mostaza	en	su	mejilla	podían	acabar	con	el	sueño	de	cualquier
admirador.	Las	lentejuelas	de	sus	gastados	trajes	brillaron	fugazmente.	La	fábrica	de
sueños	conocida	como	Hollywood	trituraba	a	los	suyos	sin	piedad	cada	noche:	dólar	a
dólar,	 foto	 por	 foto.	Volví	 a	marcar	 al	 teléfono.	Dolly,	 la	 enfermera	 de	Ackerman,
contestó	al	tercer	repique.	Forry	no	se	encuentra	en	condiciones	de	tomar	la	llamada,
informó,	pero	si	desea	venir	a	verlo	no	nos	moveremos	de	aquí.	Un	acceso	de	tos	de
Ackerman,	de	esos	que	desgarran	pulmones,	me	avisó	que	debía	apurarme.	Dolly	me
colgó	el	teléfono	sin	despedirse.

Media	hora	más	tarde,	me	detuve	frente	al	bungalow	de	madera	de	un	piso.	Dolly
abrió	 la	puerta	y	me	miró	de	arriba	abajo	con	suspicacia,	como	quien	observa	a	un
molesto	vendedor	de	enciclopedias,	y	decide	si	es	conveniente	dejarlo	entrar.	Forry	lo
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recibirá	en	el	sótano,	dijo,	trate	de	ser	breve.	Descendí	por	una	rampa	hasta	llegar	a
un	gran	salón	subterráneo	parcialmente	oscurecido,	donde	algunos	focos	amarillentos
apenas	 lograban	 iluminar	 los	 anaqueles	 empotrados	 en	 las	 paredes.	 Gruesos
travesaños	de	madera	se	extendían	de	un	extremo	a	otro	del	techo.	Un	monstruo	de
unos	tres	metros	de	alto,	de	pelambre	parduzco,	grandes	colmillos,	y	gruesos	brazos
formados	 por	 rocas	 unidas,	 se	 levantaba	 amenazante	 contra	 Ackerman,	 quien
indefenso,	permanecía	sentado	en	su	silla	de	ruedas.	A	su	lado,	un	Godzilla	de	casi	la
misma	altura	parecía	retar	al	primer	monstruo	a	atreverse	a	poner	una	garra	sobre	el
coleccionista.	 Sogas	 amarradas	 a	 los	 travesaños	 del	 techo	 sostenían	 del	 cuello	 y	 el
torso	a	las	bestias	para	evitar	que	cayeran.	Ackerman	me	miró	brevemente,	terminó
de	leer	una	nota	que	temblaba	en	sus	manos	y	la	arrugó	dentro	de	su	puño.	A	un	par
de	metros	del	coleccionista,	un	maniquí	de	Vincent	Price	de	tamaño	natural,	vestido
de	esmoquin	y	sombrero	de	copa,	permanecía	sentado	en	una	antigua	silla	de	ruedas.
El	rostro	era	un	gran	trabajo	de	caracterización:	la	barba	blanca	finamente	cortada,	las
arrugas	que	surcaban	la	piel	amarillenta	del	rostro,	así	como	la	mirada	melancólica	de
sus	ojos	claros	le	imprimían	un	realismo	que	rozaba	con	la	vida.	Daba	la	impresión
de	que	de	un	momento	a	otro	se	levantaría	para	saludar.	Su	cabeza	estaba	ladeada	de
tal	forma	que	el	sombrero	de	copa	debía	estar	pegado	para	no	caer,	mientras	que	sus
manos	 se	 aferraban	 a	 los	 descansabrazos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Una	 etiqueta	 mal
acomodada	entre	sus	ropas	tenía	escrito	«House	of	Wax»,	el	 título	de	la	cinta	donde
debió	haber	sido	utilizado.	Una	interminable	fila	de	hormigas	brotaban	del	vientre	de
Godzilla	 y	 descendían	 ordenadamente	 por	 sus	 patas,	 llevando	 sobre	 sí	 pequeñas
porciones	de	hule	espuma	y	restos	de	piel	verdosa.	Avanzaban	a	su	ritmo	por	el	piso,
sin	 que	 pareciera	 importarles	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 deshacerse	 del	monstruo.
Sobre	 tarimas	 de	madera	 sin	 barnizar	 se	 apilaban	 colas	 de	 reptiles	 antediluvianos,
garras,	pequeños	dinosaurios	en	bases	de	madera	y	máscaras	de	monstruos	cubiertas
de	polvo,	con	huellas	de	haber	sido	usadas	en	filmación;	sólo	acerté	a	reconocer	la	de
El	monstruo	de	la	laguna	negra.	Entre	los	libreros,	colecciones	completas	de	antiguas
revistas	de	ciencia	 ficción,	verdaderas	 joyas	de	 los	años	veinte,	 se	desplegaban	con
los	 nombres	 más	 extraños	 y	 sugerentes:	 Amazing	 Stories,	 Astounding	 Stories,
Unknown	Worlds,	Other	Worlds,	Miracle	Science	&	Fantasy	Stories,	Wonder	Stories.
Montañas	de	fanzines	de	ciencia	ficción	escritos	a	máquina,	adornados	con	rústicos
dibujos,	se	acumulaban	uno	sobre	otro,	provenientes	de	los	más	remotos	países;	como
si	 cada	modesto	 editor	 alrededor	 del	mundo	 considerara	 necesario	 participar	 de	 su
existencia	al	más	entusiasta	seguidor	del	género.	Una	edición	especial	de	una	revista
titulada	Amazing	Forries,	con	la	futurista	fecha	de	octubre	de	2022	y	el	texto	«This	is
your	 life	 Forrest	 J.	 Ackerman»,	 retrataba	 un	 cohete	 espacial	 con	 las	 siglas	 del
coleccionista	 4s	 J+	 que	 ha	 descendido	 a	 un	 extraño	 planeta.	Ackerman,	 vestido	 de
capa	y	atuendo	multicolor,	extiende	la	mano	para	saludar	en	son	de	paz	a	un	extraño
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ser	 mitad	 langosta	 y	 mitad	 insecto,	 mientras	 que	 otra	 criatura	 celebra	 el
acontecimiento.	Otra	serie	de	cables	maltrechos	apenas	 lograba	mantener	en	pie	 las
ruinas	 del	 Golden	 Gate;	 a	 su	 lado,	 una	 maqueta	 del	 Capitolio	 impactada	 por	 un
platillo	volador,	de	la	cinta	Earth	vs.	the	Flying	Saucers,	reposaba	en	los	anaqueles.
Atrapado	 en	 una	 caja	 de	 cristal,	 como	 si	 sólo	 esperara	 estar	 libre	 para	 atacar	 a	 su
víctima,	un	gremlin	sonreía	diabólicamente.	Detrás	de	una	vitrina	cerrada	bajo	llave,
se	encontraban	algunas	piezas	notables	de	la	colección:	la	nave	marciana	con	forma
de	mantarraya	 y	 el	 brazo	 alargado	 con	 dedos	 de	 ventosas	 de	 la	 escena	 final	 de	La
guerra	de	los	mundos.	Ackerman	accionó	los	controles	de	su	silla	y	pasó	entre	las	dos
criaturas	hasta	situarse	 frente	a	mí.	A	su	espalda,	máscaras	de	bronce	de	actores	de
terror	 colgaban	 de	 las	 paredes:	 sólo	Lugosi	 y	Karloff	me	 resultaron	 conocidos.	 La
galería	de	rostros	serenos	y	ojos	cerrados	que	parecían	dormir	hacía	pensar	que	 los
moldes	 fueron	 obtenidos	 de	 manera	 póstuma.	 ¿Cómo	 va	 todo?,	 me	 preguntó
Ackerman,	como	si	tratara	de	ganar	tiempo	para	recordar	mi	nombre,	al	tiempo	que
dejaba	 caer	 distraídamente	 el	 papel	 arrugado	 bajo	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Se	 dio	 por
vencido	y	alzó	 los	hombros,	extendiendo	las	palmas	de	 las	manos	hacia	arriba.	Las
comisuras	de	sus	labios	se	arquearon	de	manera	casi	imperceptible,	hasta	dibujar	una
sonrisa.	 No	 se	 asuste,	 no	 estoy	 tan	mal	 como	me	 veo,	 pero	 no	 tardaré	 en	 estarlo.
Tiene	que	darse	prisa,	Mc	Kenzie,	agregó,	aferrando	sus	huesudos	dedos	a	mi	brazo,
no	 sea	que	un	buen	día	 no	 recuerde	ni	 para	 qué	 lo	 contraté,	 dijo.	Una	 fotografía	 a
color	 colgada	en	 la	pared	 llamó	mi	atención:	Forrest	Ackerman,	 anciano,	viste	una
chaqueta	 café	 de	 piel,	 de	 la	 cual	 sobresalen	 las	 mangas	 rojas	 de	 su	 camisa	 y	 sus
manos	 blancas.	A	 su	 espalda	 se	 aprecian	 anaqueles	 vacíos.	 Por	 una	 fecha	 escrita	 a
tinta,	la	foto	debía	corresponder	al	último	día	de	la	Ackermansión.	Pensativo,	cruzado
de	brazos,	Ackerman	recuerda	a	un	general	que	comanda	un	ejército	en	desventaja.
Un	camarógrafo	 luce	presuroso	por	filmar	 la	mayor	cantidad	de	material,	antes	que
los	ávidos	coleccionistas	arrasen	con	todo.	Detrás	del	coleccionista,	como	si	intentara
protegerse	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 aguarda	 un	 tiranosaurio	 usado	 en	 la	 cinta	When
Dinosaurs	 Ruled	 the	 Earth.	 Su	 piel	 verdosa	 se	 ha	 caído	 a	 pedazos,	 dejando	 al
descubierto	el	caucho	que	los	años	han	teñido	de	amarillo.	Ackerman	parecía	haberse
convertido	en	un	ser	venido	de	otro	tiempo	que	dominó	su	mundo	por	más	de	setenta
años,	y	que	ahora	se	preparaba	para	su	extinción.	La	fotografía	bien	pudieron	titularla
When	Collectors	Ruled	the	Earth.	Sentí	que	presenciaba	 la	encrucijada	que	asalta	a
todo	coleccionista:	poseer	los	objetos,	o	ser	poseídos	por	ellos	durante	el	tiempo	que
llaman	vida.	Estuve	a	punto	de	golpearme	la	cabeza	con	una	estructura	que	colgaba
demasiado	bajo	del	 techo.	Al	verla	con	más	detenimiento	la	reconocí.	Me	vino	a	 la
memoria	 una	 función	 de	matiné,	 donde	 ese	 submarino	 con	 aspecto	 de	 pez	 surcaba
con	sus	espolones	y	aletas	las	profundidades	del	océano,	con	dos	enormes	escotillas
como	ojos.	De	aquella	majestuosa	nave	que	me	maravilló	de	joven,	sólo	quedaba	una
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estructura	metálica	oxidada,	despintada,	y	a	la	que	le	faltaba	la	mitad	posterior.	Fue
un	 regalo	 de	 George	 Pal,	 quien	 lo	 usó	 para	 su	 producción	 Atlantis,	 The	 Lost
Continent,	 comentó	 Ackerman,	 aunque	 parezca	 difícil,	 agregó,	 la	 otra	 mitad	 fue
robada	 con	mucho	 esfuerzo	 de	mi	 jardín,	 se	 necesitaban	 al	menos	 de	 tres	 a	 cuatro
personas	para	cargarla	por	las	escaleras	del	patio,	pasarla	por	encima	de	una	barda,	y
luego	 subirla	 a	 un	 vehículo	 para	 llevársela.	 Si	 bien	 me	 rompe	 el	 corazón	 perder
alguna	 de	mis	 piezas,	 reconoció,	 creo	 que	 tanto	 esfuerzo	merecía	 por	 lo	menos	 la
mitad	de	un	tesoro,	¿no	lo	cree?	A	lo	largo	de	los	años,	afirmó,	importantes	piezas	me
han	 sido	 sustraídas:	 el	 barco	 de	 Jasón	 y	 los	 argonautas	 que	 Ray	Harryhausen	me
regaló,	la	nave	espacial	de	20	Millions	Miles	to	Earth,	el	brazo	mutilado	de	The	Thing
from	Another	World,	y	hasta	los	discos	originales	de	audio	de	la	primera	versión	de
Frankenstein,	 los	 mismos	 que	 un	 desvergonzado	 intentó	 venderme	 veinte	 años
después,	 recordó.	Cada	mañana	mi	 esposa	Wendy	me	 preguntaba	 ¿qué	 fue	 robado
hoy,	Forrest?,	 pero	 ya	 sabía	mi	 respuesta:	 querida,	 con	 cincuenta	mil	 personas	 que
han	entrado	y	salido	de	nuestra	casa	todos	estos	años,	algo	tiene	que	perderse,	y	dicho
esto,	me	dedicaba	una	amorosa	sonrisa.	Pero	aun	así	nunca	pensé	en	cerrar	las	puertas
de	mi	casa	a	la	gente,	reconoció,	¿cuál	sería	el	sentido	de	tener	trescientos	mil	tesoros
si	 me	 siento	 aquí	 como	 un	 viejo	 cascarrabias	 a	 disfrutarlos	 en	 soledad?	 Giró	 la
palanca	de	su	silla	de	ruedas,	y	se	adelantó	un	par	de	metros	hasta	detenerse	frente	a
una	serie	de	robots:	el	centurión	de	«Battlestar	Galactica»,	el	robot	de	Ultimátum	a	la
Tierra	 y	 el	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 «Perdidos	 en	 el	 espacio».	 Aproveché	 que	 se
hallaba	de	 espaldas	para	 recoger	 el	 papel	 que	 tiró	 al	 suelo	 sin	que	 se	diera	 cuenta.
Cuando	 subamos,	 dijo,	 Dolly	 me	 conectará	 a	 aparatos	 que	 medirán	 mi	 presión,
glucosa	y	ritmo	cardíaco.	Llegará	el	día,	Mc	Kenzie,	en	que	ni	siquiera	podré	manejar
esta	 silla	 y	 terminaré	 convertido	 en	 un	 autómata,	 como	 nuestro	 amigo,	 reconoció,
mirando	 el	 traje	 plateado	 del	 centurión.	 Subimos	 por	 la	 rampa	 de	 regreso	 al
bungalow,	dejando	atrás	la	colección	que	le	llevó	una	vida	reunir.	El	motor	de	la	silla
de	ruedas	se	esforzaba,	pero	no	lo	suficiente;	en	algunos	momentos	pensé	que	ésta	se
vendría	 en	 reversa,	 por	 lo	 que	 decidí	 aminorar	 mis	 pasos.	 No	 existe	 en	 el	 mundo
ninguna	 colección	 como	 ésta,	 y	 muy	 probablemente	 nunca	 la	 volverá	 a	 haber,
aseguró,	logrando	por	fin	llegar	a	la	cima	de	la	rampa.	Volví	la	mirada	al	sótano.	Las
figuras	de	su	colección	lucían	sombrías	y	ausentes	de	vida,	como	si	 la	presencia	de
ese	 hombre	 fuera	 necesaria	 para	 convertirlas	 en	 algo	 más	 que	 piezas	 de	 utilería.
Forrest	Ackerman	era	un	hombre	producto	de	su	tiempo;	un	extraño	ser	nacido	entre
dos	mundos:	uno	que	pagaba	millones	de	dólares	por	los	objetos	usados	en	el	cine	y
otro	que	 los	 tiraba	 como	basura.	Si	 no	puedo	 llevarme	 todo	 esto,	 afirmó	para	 sí	 el
hombre	de	noventa	y	un	años,	prefiero	quedarme,	 finalizó,	antes	de	perderse	al	dar
vuelta	tras	una	pared	cubierta	de	fotos	y	pinturas.

Lo	 seguí	 hasta	 la	 sala,	 donde	decenas	 de	 fotografías	 y	 cuadros	 colgaban	de	 las
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paredes,	 entre	 las	 que	 destacaba,	 como	 si	 diera	 la	 bienvenida	 a	 los	 visitantes,	 una
placa	con	la	inscripción:	HORROR	HALL	OF	FAME.	El	suelo,	cubierto	de	objetos	de	cine,
maniquíes	 y	 mesas	 con	 naves	 espaciales,	 apenas	 permitían	 recorrer	 el	 lugar	 sin
tropezar.	Dolly	se	encargó	de	pasar	a	Ackerman	de	la	silla	de	ruedas	al	sofá.	No	fue
una	operación	sencilla,	pero	ambos	estaban	acostumbrados.	Aproveché	ese	momento
para	echar	un	vistazo	al	lugar.	Sobre	un	taburete,	una	revista	Science	Fiction	Digest
de	1933,	rota	y	carcomida	en	los	extremos,	exhibía	en	portada	el	nombre	de	Forrest	J.
Ackerman,	quien	a	 la	edad	de	diecisiete	aparecía	como	Scientfilm	Editor,	cualquier
cosa	que	eso	pudiera	significar	en	aquellos	años.	Enmarcadas	en	la	pared,	una	carta
del	director	de	cine	Fritz	Lang	le	ofrecía	una	disculpa	por	no	poder	acompañarlo	a	un
festival	de	ciencia	ficción,	debido	a	los	gastos	de	remodelación	de	su	casa,	la	cual	no
está	construida	 sobre	petróleo,	 finalizaba	a	 tono	de	broma,	mientras	que	en	otra,	 el
director	 John	Landis	 lamentaba	no	poder	 contribuir	 a	 la	Ackermansión	 con	ningún
artículo	 usado	 en	 su	 película	An	 American	Werewolf	 in	 London,	 debido	 a	 que	 fue
filmada	enteramente	en	Inglaterra.	Me	senté	en	un	love	seat.	Dolly	cubrió	las	piernas
de	Ackerman	con	una	frazada	que	tenía	estampado	el	sistema	solar.	El	universo,	tal
como	lo	conoció	el	viejo	coleccionista,	había	cambiado	lo	suficiente	para	que	varios
años	atrás	Plutón	hubiera	sido	excluido	y	degradado	a	la	categoría	de	planeta	enano.
Le	susurró	algo	a	Dolly,	quien	se	retiró	en	silencio	y	no	tardó	en	regresar	con	un	libro
que	entregó	al	coleccionista.	Ackerman	lo	miró	un	par	de	segundos	antes	de	ponerlo
en	mis	manos.	Era	la	primera	edición	norteamericana	de	Drácula,	firmada	por	Bram
Stoker,	Bela	Lugosi	y	los	más	reconocidos	actores	del	cine	de	terror:	Karloff,	Vincent
Price,	 John	 Carradine,	 entre	 otros.	 Sonrió	 al	 verme	 sostener	 su	 libro	 como	 quien
recibe	 un	 objeto	 sagrado.	 Dolly	 recordó	 al	 coleccionista	 que	 debía	 comprar	 los
víveres	 de	 la	 semana.	 Ackerman	 echó	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 para	 sacar	 una	 vieja
cartera	de	piel	de	su	pantalón,	y	le	entregó	una	tarjeta	bancaria,	al	tiempo	que	dejaba
la	 cartera	 sobre	 el	 descansabrazos	 del	 sillón.	 Dolly	 avisó	 que	 iría	 a	 un	 cajero
bancario,	 y	 me	 dejó	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 y	 sus	 recuerdos:	 la	 dentadura
ensangrentada	 y	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	Lon	Chaney	 usó	 en	Londres	 después	 de
medianoche,	el	robot	de	Metrópolis,	el	estegosaurio	de	King	Kong,	cinco	de	Las	siete
caras	 del	 Dr.	 Lao	 y	 la	 silla	 de	 los	 antepasados	 de	 Ackerman,	 donde,	 según	 el
coleccionista,	 Abraham	 Lincoln	 se	 sentó	 una	 tarde	 de	 verano.	 Le	 informé	 de	 la
frustrada	exhibición	del	filme,	y	concluí:	Salvo	Skal,	todos	los	que	asistieron	fueron
asesinados,	incluyendo	el	joven	que	conoció	en	la	cena.	Se	dedicaron	a	matarlos	de
uno	en	uno	como	si	 fueran	 insectos,	enfaticé,	algunas	veces	simularon	accidentes	y
robos,	y	en	otras	simplemente	los	liquidaron	a	sangre	fría.	Se	quedó	pensativo	pero
esto	 no	 pareció	 sorprenderle.	 Estas	 piezas	 han	 sido	 el	 sueño	 de	muchos,	 señor	Mc
Kenzie,	 explicó,	 la	 línea	 que	 separa	 los	 sueños	 de	 las	 obsesiones	 es	 tan	 tenue	 que
cualquiera	puede	cruzarla	sin	saberlo.	Le	puse	al	tanto	del	fideicomiso	de	Paul	Jatzek
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en	favor	de	Edna	Tichenor	y	sus	descendientes,	así	como	mi	visita	a	Lupita	Márquez.
¿Lupita	 está	 con	 vida?,	 preguntó	 sorprendido.	 Asentí	 afirmativamente.	 Debe	 tener
como	doscientos	años,	comentó.	Podía	ser	una	broma,	pero	preferí	guardar	silencio.
Falfurrias,	Texas,	dijo	pensativo,	 suena	como	un	 lugar	donde	cualquier	 cosa	podría
pasar,	 ¿no	 lo	 cree?	 Escuché	 una	 puerta	 azotarse,	 y	 después	 todo	 fue	 silencio.
Permítame	un	minuto,	 le	dije.	Entonces	le	quité	el	seguro	a	mi	arma	sin	sacarla	del
saco	 y	me	 asomé	 a	 la	 calle,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie,	 únicamente	 el	 ruido	 de	 un	 pájaro
carpintero	que	picoteaba	con	 insistencia.	Al	 regresar	 al	 salón	encontré	 a	Ackerman
con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	ladeada	y	sus	lentes	tirados	en	el	suelo.	Me	acerqué	y
tomé	su	pulso.	Se	estremeció	ligeramente	y	comenzó	a	roncar	con	placidez.	Observé
su	cartera,	que	había	caído	entre	su	pierna	y	el	sillón.	Los	seguidores	de	Ackerman
afirmaban	 que	 el	 viejo	 coleccionista	 guardaba	 en	 su	 cartera	 fotos	 de	 Drácula,
Frankenstein,	el	Hombre	Lobo	y	otros	monstruos,	y	que	las	enseñaba	orgulloso	a	sus
amigos,	 como	 quien	 presume	 a	 los	 hijos	 que	 nunca	 tuvo.	 Intenté	 acercarme	 para
tomarla,	 pero	 justo	 cuando	 casi	 la	 tenía,	 un	 ronquido,	 seguido	 de	 un	 movimiento
involuntario	de	Ackerman	la	ocultaron	bajo	su	pierna.	Como	Dolly	no	volvía,	dejé	el
libro	de	Drácula	entre	los	brazos	de	Ackerman	y	aproveché	para	revisar	los	papeles
de	su	escritorio	sin	encontrar	nada	interesante.	Detecté	un	mal	olor	preocupante	y	abrí
el	último	cajón:	un	emparedado	de	jamón	con	queso	y	un	vaso	con	leche	permanecían
ocultos,	 como	 si	 hubieran	 sido	 guardados	 de	 improviso.	 Debió	 haber	 sido	 tiempo
atrás,	porque	el	moho	cubría	todo	el	pan	y	una	espesa	capa	de	nata	flotaba	en	la	leche
agria.	Encontrar	algo	en	esa	casa	requeriría	de	meses.	Las	cabezas	de	extraterrestres
se	mezclaban	con	naves	espaciales,	las	anteriores	con	cientos	de	libros,	los	que	a	su
vez	contenían	decenas	de	papeles	y	manuscritos	que	sobresalían	de	sus	páginas.	De
existir	 algo	 valioso	 que	 precisara	 ser	 escondido,	 éste	 era	 el	 mejor	 lugar.	 Fijé	 mi
atención	 en	 un	 álbum	de	 fotos,	 sepultado	 entre	 los	 papeles.	Repasé	 algunas	 de	 sus
páginas:	Ackerman	de	recién	nacido	con	sus	padres,	y	una	más	con	su	hermano.	Una
revista	 VOM	 #39	 recargada	 junto	 a	 un	 platillo	 volador,	 protegida	 por	 un	 plástico
transparente,	mostraba	la	foto	de	un	hombre	joven	con	un	traje	militar	de	la	segunda
guerra	mundial	y	una	gorra.	Su	rostro	era	anguloso	y	sus	lentes	redondos	y	sonreía.
Debía	ser	de	complexión	delgada,	porque	la	chaqueta	le	quedaba	grande.	El	parecido
era	notorio,	lo	suficiente	para	no	tener	que	leer	el	texto	en	la	portada:	«K.I.A	Belgium
1	Jan	45,	Private	First	Class	Alden	Lorraine	Ackerman».	El	texto	del	reverso,	escrito
en	febrero	de	1945	por	Forry	Ackerman,	titulado	«My	Brother»,	podía	comprarse	por
quince	 centavos.	 Escrito	 muy	 probablemente	 en	 un	 mimeógrafo	 escolar,	 con	 letra
irregular	 y	 separada	 entre	 sí	 más	 de	 lo	 normal,	 el	 fanzine	 comenzaba:	 «El	 27	 de
diciembre	del	44	me	escribió:	“Ésta	es	mi	última	carta	para	ti	ignoro	hasta	cuándo”.
Murió	en	año	nuevo».	El	resto	era	un	relato	sobre	su	relación	con	un	hermano	con	el
que	no	 tenía	nada	en	común:	«Era	un	buen	muchacho,	pero	murió	mucho	antes	de
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tener	una	oportunidad	de	demostrarlo.	Que	yo	tenga	esta	oportunidad.	Seré	una	buena
persona	y	haré	el	bien	en	su	nombre».	Miré	al	sofá,	donde	sólo	el	cabello	blanco	de
Ackerman	 asomaba	 sobre	 el	 respaldo.	 Una	 caja	 de	 cristal	 colgada	 en	 la	 pared
guardaba	 en	 su	 interior	 la	 condecoración	 del	 corazón	 púrpura,	 junto	 al	 nombre:
«Alden	 Lorraine	 Ackerman,	 D	 Company	 of	 the	 42nd	 Tank	 Batallion	 of	 the	 11th
Armored	Division».	 Abrí	 la	 pequeña	 puerta	 de	 cristal	 y	 sostuve	 la	 medalla	 en	 mi
mano.	No	debió	ser	fácil	compartir	las	últimas	tres	líneas	del	fanzine,	mucho	menos
escribirlas.	«El	 tiempo	no	puede	alcanzarlo,	él	 siempre	será	Aldie	 (de	casi	veintiún
años),	un	joven	simpático	con	una	sonrisa	contagiosa,	un	carácter	de	oro	y	una	viva
inspiración	 para	 su	 hermano,	 que	 lo	 extraña».	 Alden	 Ackerman	 había	 muerto	 el
mismo	día	de	mi	nacimiento.	Me	pregunté	si	mi	contratación	obedecía	a	alguna	clase
de	 plan	 numerológico,	 ideado	 por	 un	 viejo	 coleccionista.	 ¿Qué	 pensaría	 el	 director
Hoover	de	esta	coincidencia?	Vi	cómo	Dolly	volvía	a	la	casa	y	sacaba	las	llaves.	El
ruido	de	la	puerta	principal	despertó	a	Ackerman,	quien	me	descubrió	devolviendo	el
corazón	púrpura	a	la	caja.	No	han	cambiado	mucho	las	cosas	desde	entonces,	señor
Mc	Kenzie,	toda	nuestra	vida	es	un	combate	entre	la	luz	y	las	tinieblas,	entre	la	vida	y
la	nada,	entre	saber	y	olvidar,	recuperar	y	perder.	Detrás	de	nosotros	se	libran	batallas
entre	 poderosos	 elementos	 que	 luchan	 contra	 el	 olvido,	me	dijo,	 usted	 y	 yo	 somos
como	modestos	técnicos	de	revelado,	que	intentan	arrancarle	unas	cuantas	imágenes	a
la	oscuridad,	antes	de	que	se	pierdan	para	siempre.	Mi	memoria,	señor	Mc	Kenzie,	es
como	una	vieja	fotografía	a	la	que	el	tiempo	va	borrando	paisajes,	cambiando	gente
de	 lugar	 y	 ensombreciendo	 rostros,	 hasta	 convertirla	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 mal
revelado.	Es	 suficiente,	dijo	Dolly,	 al	 entrar	a	 la	habitación.	Entonces	me	miró	con
suspicacia	 y	 trasladó	 de	 nuevo	 a	Ackerman	 del	 sofá	 a	 la	 silla	 de	 ruedas.	Al	 pasar
junto	a	mí,	Ackerman	me	tomó	del	antebrazo	con	más	fuerza	de	la	que	pensé	pudiera
tener,	al	grado	que	clavó	las	puntas	de	sus	huesudos	dedos	en	mi	piel.	El	camino	más
corto	para	llegar	a	un	punto	es	una	línea	recta,	Mc	Kenzie,	pero	no	es	el	más	seguro,
me	 advirtió,	 para	 luego	 soltarme,	mientras	 parecía	 dibujar	 con	 su	 dedo	 índice	 una
espiral	en	el	aire,	como	un	viejo	mago	que	prepara	un	último	sortilegio	antes	que	la
magia	le	abandone	para	siempre.	Dolly	empujó	la	silla	por	un	estrecho	pasillo,	hasta
que	ambos	doblaron	a	la	derecha	y	se	perdieron	de	vista.

Salí	a	la	calle	y	tuve	la	tentación	de	mirar	hacia	atrás.	¿El	bungalow	de	Ackerman
seguiría	 ahí	 o	 desaparecería	 como	 un	 espejismo,	 para	 convertirse	 en	 sólo	 un
recuerdo?	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	saco,	donde	encontré	el	papel	arrugado
que	Ackerman	había	 lanzado	al	suelo.	Lo	desdoblé.	La	nota	era	un	mensaje	escrito
por	Dolly:	«El	hombre	que	lo	visitará	se	llama	Mc	Kenzie,	usted	lo	contrató	para	que
buscara	el	filme	perdido	Londres	después	de	medianoche.	Riley	recomendó	que	sea
breve	 con	 él	 y	 lo	 despida».	 Apreté	 la	 nota	 dentro	 de	 mi	 puño.	 El	 alzhéimer	 de
Ackerman	avanzaba	más	rápido	de	lo	esperado.	Abrí	la	mano,	sólo	para	que	el	viento

www.lectulandia.com	-	Página	61



volara	la	nota.	Me	pregunté	si	el	hombre	y	la	colección	que	resguardaba	empezarían	a
desvanecerse	lentamente;	si	la	memoria	equivale	a	una	combinación	de	químicos	que
un	inexperto	fotógrafo	manipula,	sólo	para	obtener	borrosos	fragmentos	de	vida	que
alguna	vez	fueron	importantes	para	alguien.
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Para	 llegar	a	Falfurrias,	Texas	sólo	existen	dos	caminos:	uno	corto	y	uno	 largo,
dijo	 el	 anciano	 de	 la	 gasolinera.	 El	 largo	 es	 recto	 y	 estrecho	 como	 el	 filo	 de	 una
espada,	tan	desolado	que	hasta	el	mismo	Duke,	se	refería	sin	duda	a	John	Wayne,	por
la	vieja	foto	que	colgaba	de	la	pared,	pensaría	dos	veces	antes	de	tomarlo,	sobre	todo
sin	 compañía.	 Carraspeó	 y	 escupió	 en	 dirección	 a	 una	 cucaracha	 que	 se	 deslizaba
sobre	la	arena,	a	varios	metros	de	nosotros.	Por	momentos,	dijo,	la	carretera	se	hace
de	tierra	y	se	confunde	con	el	desierto,	por	lo	que	es	muy	fácil	perder	el	rumbo.	Hay
que	 llevar	 agua,	 linternas	 y	 anticongelante,	 como	 este	 que	 le	 puedo	 vender	 de
oportunidad,	amigo.	Nada	más	mire,	dijo	señalando	al	horizonte,	es	una	loma	como	el
espinazo	de	un	animal,	ni	crea	que	las	luces	del	pueblo	le	guiarán	por	el	camino,	no
hay	un	solo	punto	de	referencia,	y	las	brújulas,	bueno,	no	confiaría	mucho	en	ellas,
algo	hay	 en	 ese	desierto	 que	 las	 vuelve	 locas,	 dijo,	 destapando	una	botella	 con	 los
dientes,	y	ofreciéndome	un	trago,	el	cual	negué	con	cortesía.	¿Y	el	corto?,	pregunté.
¿Ve	esa	vereda?,	contestó,	allí	donde	empieza	el	bosque,	ahí	mismo	tiene	que	entrar,
pero	tampoco	se	lo	recomiendo,	ya	no	tarda	en	anochecer,	y	vea,	dijo,	señalando	la
espesura,	está	más	ensortijado	que	el	cabello	de	mi	santa	madre.	Va	a	necesitar	agua,
linternas	 y	 mucho	 anticongelante,	 yo	 sé	 lo	 que	 le	 digo,	 son	 los	 últimos	 que	 me
quedan,	 insistió,	 alzando	 la	 garrafa.	 Allá	 sólo	 serán	 usted	 y	 los	 árboles,	 muchos
árboles,	amigo,	aun	de	día	hay	que	encender	 las	 luces,	porque	se	oscurece	así,	dijo
mientras	 tronaba	 los	 dedos.	 Luego	 dio	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	 y	 bebió	 casi	 la
mitad.	Si	se	le	descompone	ese	cacharro	que	trae,	se	refería	a	la	camioneta	que	renté
a	un	ranchero,	tendrá	que	volver	caminando,	porque	nadie	se	detendrá	para	llevarlo,
no	en	este	bosque,	dijo,	regresando	la	sucia	y	parchada	manguera	a	la	vieja	máquina
de	 gasolina,	 cuyo	medidor	 no	 se	 detuvo	 y	marcó	 indebidamente	 un	 dólar	 y	 treinta
centavos	 de	 más.	 Si	 eso	 pasa,	 y	 ve	 alguna	 cabaña	 en	 lo	 profundo	 del	 bosque,	 no
intente	acercarse	a	pedir	ayuda,	los	montañeses	de	por	ahí	son	gente	muy	extraña.	¿Si
sabía	que	ahí	se	filmó	La	matanza	de	Texas,	la	versión	original?

No	le	compré	al	anciano	agua,	linternas	ni	anticongelantes,	sino	una	pistola	Luger
de	 la	segunda	guerra	mundial,	para	 tener	un	arma	extra,	 sólo	por	si	acaso,	y	decidí
tomar	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el	 bosque.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 cuando
anochecía,	 la	 camioneta	 empezó	 a	 fallar.	 El	motor	 tosió	 como	 si	 buscara	 un	 lugar
donde	morir.	El	vehículo	terminó	por	detenerse	totalmente	en	una	curva,	seguido	de
lo	 cual	 se	 oyó	 una	 explosión	 en	 el	 escape.	 Las	 aves	 de	 un	 árbol	 cercano	 huyeron
asustadas,	 y	 cuando	 me	 bajé	 y	 abrí	 el	 cofre,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 bosque	 se
encontraba	en	completo	silencio.	Ni	insectos	ni	pájaros	parecían	hallarse	cerca.	Tuve
la	impresión	de	escuchar	a	la	distancia	el	motor	de	un	auto	acercándose,	pero	cuando
estaba	 seguro	 de	 que	 aparecería	 por	 la	 curva,	 el	 ruido	 se	 detuvo	 súbitamente,	 y	 el
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silencio	regresó.	La	espesura	del	follaje	impedía	ver	más	allá	de	un	par	de	metros,	a
partir	del	lugar	donde	el	extremo	de	la	carretera	terminaba.	En	el	suelo,	el	rastro	de	lo
que	 podría	 ser	 un	 camino	 de	 tierra	 parecía	 dirigirse	 al	 oeste,	 pero	 terminaba	 por
perderse	 al	 entrar	 bajo	 un	 frondoso	 ciprés.	 Se	 escuchó	 el	 crujir	 de	 una	 rama
quebrarse,	pero	no	su	caída.	Realmente	era	un	bosque	denso.	Con	trabajos	alcancé	a
distinguir	una	columna	de	humo	a	lo	lejos,	la	cual	rápidamente	fue	dispersada	por	una
ventisca.

Regresé	a	la	camioneta	y	traté	de	encender	el	motor	sin	éxito,	sólo	para	descubrir
que	los	platinos	estaban	dañados.	Aprovechando	la	pendiente	del	camino,	entré	a	la
camioneta	y	quité	el	freno	de	mano.	Logré	avanzar	un	par	de	kilómetros	hasta	que	la
carretera	se	volvió	completamente	horizontal.	Un	pequeño	rumor	como	un	grupo	de
susurros	se	filtró	por	entre	los	árboles.	Parecían	voces,	pero	no	se	distinguía	en	qué
lengua	hablaban.	Me	coloqué	la	Luger	atrás	de	la	cintura	y	oculté	un	desarmador	en
la	manga	de	la	camisa,	después	de	todo	me	encontraba	en	el	bosque	donde	se	filmó
La	 matanza	 de	 Texas,	 famosa	 por	 su	 asesino	 de	 la	 sierra	 eléctrica.	 Emprendí	 el
camino	 por	 una	 brecha	 casi	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 rumbo	 al	 lugar	 donde	 la
humareda	se	había	elevado	nuevamente.	Y	entonces	los	vi.

Por	un	momento	creí	haber	cruzado	por	error	la	frontera.	El	claro	del	bosque	se
encontraba	lleno	de	mexicanos,	de	indocumentados	para	ser	más	exacto.	Un	grupo	de
quince	esperaban	sentados	en	el	porche	de	una	vetusta	cabaña.	A	un	costado	varias
mujeres	lavaban	ropa	a	mano,	mientras	otras	la	tendían	en	lazos	que	colgaban	entre
los	 árboles	 para	 que	 el	 viento	 la	 secara.	 Todos	 en	 ese	 lugar	 me	 observaron	 con
malicia	y	suspicacia.	Un	par	de	hombres	con	la	camisa	abierta	a	la	altura	del	pecho	se
secretearon,	y	uno	de	ellos	caminó	lentamente	rumbo	a	un	pequeño	granero.	Entró	y
abrió	 una	 ventana.	 Lo	 perdí	 de	 vista,	 aunque	 seguramente	 me	 seguía	 observando.
Entré	a	la	cabaña,	seguido	por	dos	de	ellos.	No	había	marcha	atrás.	El	lugar	parecía
una	cantina	de	pueblo	mexicano,	sacada	de	alguna	mala	película.	Cuatro	hombres	de
piel	 cetrina	 y	 aspecto	 campesino	 esperaban	 sentados	 en	 un	 rincón,	 sin	 soltar	 sus
morrales;	otros	jugaban	dominó,	mientras	que	un	par	de	meseras	servían	tacos,	tortas
y	 toda	 clase	 de	 platillos	 mexicanos.	 Se	 escuchaba	 el	 crepitar	 del	 aceite	 desde	 la
cocina	y	el	olor	a	grasa	inundaba	todo	el	lugar.	Los	que	no	tomaban	cerveza	bebían
refrescos	 de	 extraños	 nombres:	 Caballito,	 Titán,	 Jarrito,	 Chaparritas,	 Lulú,	 Escuis,
Jarochito	 y	Pato	Pascual.	 Sólo	 por	 pedir,	 ordené	 un	Titán	 de	 piña.	Me	 lo	 sirvieron
caliente	 y	 sin	 vaso,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 los	 demás	 se	 los	 daban	 con	 hielos.	 Era	 una
botella	enorme,	con	forma	de	recipiente	de	laboratorio,	lleno	hasta	el	borde	con	agua
coloreada	de	amarillo,	excesivamente	azucarada.	Medio	vaso	bien	podría	inducir	un
coma	 diabético.	 ¿Qué	 se	 le	 perdió,	 compa?,	 preguntó	 en	 español	 el	 hombre	 tras	 la
barra,	 que	 vestía	 una	 delgada	 y	 sudada	 camisa	 blanca,	 bajo	 la	 cual,	 a	 la	 altura	 del
pecho,	se	translucía	el	tatuaje	de	un	ancla	de	barco,	al	lado	de	las	palabras	«El	Siete
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Mares».	 Seguramente	 todos	 pensaban	 que	 era	 policía	 o	 agente	 de	 inmigración.	 Se
descompuso	mi	camioneta,	contesté.	El	silencio	se	apoderó	del	lugar,	sentí	la	mirada
de	 todos	clavarse	en	mí.	El	cantinero,	con	 rostro	serio,	deslizó	 lentamente	su	brazo
derecho	bajo	la	barra.	Me	di	cuenta	y	apreté	el	desarmador	oculto	en	mi	manga,	con
la	mano	derecha,	mientras	que	muy	discretamente	acerqué	la	izquierda	a	mi	espalda,
en	busca	de	la	Luger.	El	cantinero	sacó	un	vaso	con	hielos	y	lo	depositó	en	la	barra
junto	 al	 refresco,	 al	 cual	 sólo	 le	 había	 dado	 un	 pequeño	 trago.	 Termíneselo,	 mi
compa,	dijo	con	voz	amable,	la	casa	invita.	La	mayoría,	sonriendo,	alzó	sus	bebidas.
Muchachos,	dijo,	alzando	la	voz	para	que	todos	lo	oyeran,	se	me	hace	que	la	virgen
de	Guadalupe	nos	mandó	un	angelito.

El	 Coyote,	 propietario	 de	 la	 camioneta,	 había	 partido	 hacía	 quince	 días
prometiendo	 regresar	 por	 ellos	 y	 no	 lo	 hizo.	Al	 principio	 sospecharon	de	una	 falla
mecánica;	más	tarde,	que	la	migra	lo	hubiera	atrapado,	y	al	final	no	pensaron	en	nada,
sólo	 esperaban	 y	 esperaban.	 El	 lugar	 tenía	 provisiones	 para	 soportar	 un	 par	 de
semanas,	pero	a	 los	 indocumentados	el	dinero	se	 les	acababa	y	el	ansiado	vehículo
que	los	llevaría	a	un	lugar	mejor,	donde	pagaban	con	dólares,	simplemente	no	llegaba
al	rescate.	Muy	pocos	en	la	carretera	y	en	los	poblados	cercanos	conocían	ese	lugar.
Para	 los	 americanos	 era	 un	 mito:	 una	 estación	 de	 paso	 para	 indocumentados,	 un
México	 fuera	 de	 México.	 Para	 quienes	 esperaban	 era	 México	 sin	 ser	 México.
Algunos,	los	más	desesperados,	sugirieron	salir	a	la	carretera	a	entregarse	y	así	poder
regresar	 a	 su	 lugar	 de	 origen;	 pero	pasaron	horas	 y	 horas	 frente	 al	 camino	 sin	 que
ningún	auto	pasara,	y	de	hacerlo,	no	se	detendría.	Les	expliqué	que	el	fallo	era	serio,
y	que	se	necesitaría	ir	a	la	agencia	o	a	un	taller	mecánico	por	la	pieza	dañada.	Ellos	lo
repararán,	dijo	el	cantinero.	Sólo	que	alguno	de	esos	pobres	diablos	traiga	un	par	de
platinos	en	 sus	morrales,	dije,	 señalando	a	un	grupo	de	campesinos	que	calentaban
tortillas	junto	a	un	herrumbroso	anafre,	a	las	que	ponían	salsa,	enrollaban	y	comían.
Tienen	ganas	de	irse	a	trabajar	para	mandar	dinero	a	sus	casas,	con	eso	basta,	dijo	el
cantinero.	Nuevamente	le	indiqué	que	sin	la	pieza	nueva,	la	camioneta	no	arrancaría.
Usted	 sólo	 deles	 un	 vehículo	 con	motor	 y	 cuatro	 ruedas,	 no	 importa	 cómo	 esté,	 y
ellos	 lo	 echarán	 a	 andar,	 como	 sea,	 pero	 funcionará.	 Son	 mexicanos,	 amigo,	 esta
gente	hace	algo	con	nada	durante	todos	los	días	de	su	vida	para	sobrevivir.	Cuando
llegamos	al	lugar	donde	quedó	la	camioneta,	el	más	viejo	de	todos	sacó	de	entre	sus
ropas	una	lija	del	número	nueve	y	raspó	con	fuerza	los	platinos	por	varios	minutos.
Al	cuarto	intento	el	motor	arrancó,	y	me	vi	en	dirección	a	Falfurrias,	Texas,	con	una
camioneta	 llena	 de	 indocumentados.	 Mi	 pensión	 y	 un	 expediente	 intachable	 de
cuarenta	años	en	el	FBI	se	mostraban	inciertos,	como	el	futuro	de	esos	hombres	que,
arrimados	como	ganado	unos	contra	otros,	se	enfilaban	a	lo	desconocido.

Sin	 contarnos	 a	 nosotros,	 el	 pueblo	 de	 Falfurrias	 tenía	 5.297	 habitantes,
distribuidos	 en	 una	 superficie	 de	 2,8	 millas	 cuadradas.	 Un	 letrero	 del	 consejo
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municipal	sugería	disminuir	la	velocidad,	lo	cual	no	era	tan	mala	idea,	ya	que	si	uno
se	decidía	a	meter	 la	 segunda	en	 la	caja	de	cambios	y	acelerar,	podía	abandonar	el
pueblo	 tan	 rápido	 como	 había	 entrado.	 La	 mayoría	 de	 las	 construcciones	 eran	 de
madera,	muy	separadas	entre	sí.	El	museo	histórico	era	la	más	pequeña	de	todas,	y	su
parte	 trasera	 se	 utilizaba	 como	 licorería	 a	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Uno	de	 los
indocumentados	 pidió	 que	 detuviera	 la	 camioneta,	 se	 bajó	 y	 depositó	 un	 par	 de
monedas	en	un	teléfono	público.	Su	llamada	no	duró	más	de	medio	minuto,	colgó	y
volvió	a	 la	camioneta	como	un	pez	que	sale	a	 la	superficie	y	regresa	al	mar	ante	 la
falta	 de	 agua.	 Les	 habló	 a	 sus	 compañeros	 en	 un	 dialecto	 extraño	 y	 los	 demás
asintieron.	Déjenos,	me	dijo,	 aquí	 estaremos	 seguros	hasta	que	pasen	por	nosotros.
Corrieron	hasta	 la	 iglesia	agachados,	como	si	bajaran	de	un	helicóptero,	quitándose
los	sombreros	antes	de	entrar.	El	hombre	que	habló	por	teléfono	se	detuvo	y	regresó	a
la	camioneta.	Se	quitó	un	pedazo	de	 tela	que	colgaba	de	su	cuello	y	me	 lo	ofreció,
junto	con	su	lija	del	número	nueve.	Es	un	escapulario	que	hizo	mi	madre,	dijo,	es	san
Cristóbal,	patrón	de	los	que	viajan.	Dio	media	vuelta	y	entró	a	la	iglesia,	cerrando	tras
de	 sí	 el	 portón.	 Estacioné	 la	 camioneta	 frente	 al	 domicilio	 que	 según	 el	 abogado
Márquez	debía	ser	el	de	 la	nieta	de	Edna	Tichenor.	Me	dediqué	a	esperar,	mientras
leía	el	único	diario	local.	Las	noticias	eran	tan	escasas	que	el	periódico	se	publicaba
una	vez	a	la	semana;	el	encabezado	era	un	fuerte	ataque	a	la	oficina	de	inmigración
del	pueblo,	cuya	campaña	contra	 los	 indocumentados	había	provocado	que	la	mano
de	 obra	 escaseara,	 deteniendo	 incluso	 la	 construcción	 de	 la	 propia	 oficina	 de
inmigración.	Un	editorial	condenaba	la	detención	del	único	maestro	de	secundaria	del
pueblo,	ocurrida	en	la	terminal	de	autobuses	de	Refugio,	Texas,	por	un	elemento	de	la
policía	cibernética,	quien	se	hizo	pasar	en	el	chat	por	una	menor	de	 trece	años	con
quien	el	maestro	tendría	sexo	esa	noche.	Los	alumnos	ya	iban	para	un	mes	sin	clases
y	 no	 había	 noticias	 de	 la	 llegada	 de	 ningún	maestro	 sustituto.	Una	mujer	 de	 entre
veinticinco	y	treinta	años	estacionó	una	vagoneta	color	azul,	con	placas	de	Arkansas,
frente	 al	 domicilio.	Bajó	 cargando	una	 bolsa	 de	 supermercado,	 revisó	 el	 buzón	del
correo	 y	 sacó	 un	 sobre,	 el	 cual	 detuvo	 con	 los	 dientes	 para	 sujetar	mejor	 la	 bolsa.
Llegó	 hasta	 el	 porche	 de	 la	 casa,	 dejó	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	Entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Transcurrieron	más	de	diez	minutos	hasta
que	se	dio	cuenta	de	su	olvido,	regresó	por	la	bolsa	y	cerró	la	puerta.	Aun	así,	dejó	las
llaves	 en	 la	 cerradura.	 Toqué	 el	 timbre	 dos	 veces.	 ¿Qué	 desea?,	 preguntó	 tras	 la
puerta.	Olvidó	sus	llaves,	contesté.	Abrió	la	puerta.	Mirándola	detenidamente,	era	una
chica	hermosa,	si	la	expresión	de	cansancio	y	derrota	no	se	permeara	en	su	rostro	y	en
las	ojeras.	No	sé	dónde	tengo	la	cabeza,	dijo,	con	una	agradable	sonrisa,	extendiendo
una	pálida	mano	donde	deposité	suavemente	las	llaves.	Muchas	gracias,	señor…	Mc
Kenzie,	 contesté.	 ¿Es	 usted	 Emma	 Philbin	 Springer?,	 pregunté.	 La	 amable	 sonrisa
desapareció	 con	 rapidez.	Me	 estudió	 de	 arriba	 abajo	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Presioné	 el
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timbre	 nuevamente.	 Escuché	 los	 candados	 de	 la	 puerta	 cerrarse	 con	 dos	 giros.	 No
sería	fácil	convencerla	de	que	mi	visita	era	sólo	por	amor	al	cine	mudo.

La	amenaza	de	concertar	una	cita	 entre	ella	y	el	 abogado	Márquez	 terminó	por
surtir	 efecto.	 Dos	 profesores	 de	 cine	 en	 un	mes,	 ¿no	 le	 parece	 extraño?,	 preguntó
Emma,	mientras	 servía	 limonada	 en	 un	 vaso	 con	 las	 orillas	 sucias,	 al	 cual	 sólo	 di
medio	 sorbo.	 Sabía	 agria.	 El	 hombre	 que	me	 antecedió	 en	 el	 Sindicato	 de	Actores
había	 vuelto	 a	 llegar	 antes.	No	 fue	 nada	 fácil	 ubicarla,	 comenté.	Quiso	 decir	 algo,
pero	 guardó	 silencio.	 No	 sé	 por	 qué	 tanto	 interés	 en	 Edna,	 como	 le	 dije	 al	 otro
profesor,	nunca	supimos	que	había	sido	actriz	hasta	que	revisamos	sus	pertenencias.
Jamás	lo	mencionó.	¿Quizás	su	abuela	guardaba	malos	recuerdos	del	cine?,	contesté.
Es	posible,	mi	madre	contaba	que	nunca	 lograron	hacerle	ver	una	película,	ni	en	el
cine	ni	en	la	televisión.	¿Su	abuela	nunca…?	En	realidad	no	es	mi	abuela,	señor	Mc
Kenzie,	 me	 interrumpió,	 es	 mi	 bisabuela,	 tía	 bisabuela	 para	 ser	 más	 exacto,	 Edna
nunca	se	casó.	¿Pero	Robert	Springer?,	pregunté.	Robert	fue	mi	bisabuelo,	comentó,
Edna	 tuvo	una	media	hermana:	Lula,	quien	se	casó	con	Robert	y	 tuvieron	una	hija,
Clara	 Bowles	 Tichenor,	 que	 fue	 mi	 madre;	 muy	 probablemente	 ahí	 se	 originó	 la
confusión.	Skal	no	sabía	 tanto	como	yo	creía.	¿Dejó	algunas	pertenencias?,	¿libros,
fotos,	proyectores,	 tal	vez	cajas	con	cintas	de	películas?,	pregunté.	Sí,	 encontramos
cosas	así	cuando	quisimos	agrandar	el	sótano,	contestó,	algunas	las	guardamos	aquí,
y	del	resto	Edna	debió	deshacerse,	porque	no	las	volvimos	a	ver.	Serviría	de	mucho
para	el	libro	que	preparo	poder	ver	las	del	sótano,	afirmé.	Fue	lo	mismo	que	dijo	su
colega,	 pero	 para	mí	 hubiera	 sido	muy	 difícil	 sacarlas.	 Podría	 ayudarla,	 ofrecí.	No
será	necesario,	interrumpió,	una	semana	después	de	la	visita	de	su	colega	saquearon
la	 casa	 y	 dejaron	 el	 sótano	 vacío,	 dijo	 con	molestia,	mirándome	 como	 a	 un	 futuro
perpetrador.	No	podía	culparla	por	desconfiar	de	los	profesores	de	cine.	La	siguiente
pregunta	obtuvo	 la	 respuesta	que	esperaba.	No,	no	me	di	cuenta	de	si	el	sujeto	que
vino	parpadeaba,	 ¿quién	 se	puede	 andar	 fijando	 en	 eso?,	 pero	me	dio	mala	 espina,
¿sabe?,	mostraba	tanto	interés	en	las	pertenencias	de	Edna,	que	en	ningún	momento
preguntó	 por	 ella.	 ¿No	 se	 le	 hace	 extraño	 viajar	 tantos	 kilómetros	 y	 no	 querer
visitarla?	 ¿Edna	 Tichenor	 está	 viva?,	 pregunté	 sorprendido.	 Hablé	 con	 ella	 hace
cuatro	días,	contestó	con	tranquilidad.	Tal	vez	pueda	concertarle	una	visita	con	ella,
dijo,	si	es	que	en	verdad	es	usted	profesor	de	cine,	señor	Mc	Kenzie.
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Edna	 es	 una	mujer	 extraña,	 señor	Mc	Kenzie,	 dijo	 Emma,	mientras	 llenaba	 de
nueva	 cuenta	 mi	 vaso	 con	 limonada.	 Lo	 hizo	 demasiado	 rápido	 y	 el	 líquido	 se
desbordó,	humedeciendo	una	 servilleta	 sucia	que	 servía	de	portavasos.	 ¿Extraña	en
qué	 sentido?,	 pregunté,	mientras	 observaba	 la	mancha	 extenderse	 y	 reblandecer	 el
papel.	Tenía	trastornos	de	sueño,	no	dormía	por	las	noches,	dijo,	caminaba	sin	parar
por	 toda	 la	 casa.	 En	 una	 ocasión	 mi	 madre	 la	 encontró	 sentada	 en	 la	 parada	 de
autobús,	con	el	cambio	exacto	para	pagar	y	repitiendo	que	esperaba	el	tranvía;	otras
veces	sólo	se	sentaba	en	el	porche,	y	antes	del	amanecer	volvía	a	su	habitación,	donde
se	encerraba	todo	el	día.	Sufrió	insomnio	permanente	desde	los	trece	años,	cuando	su
madre	 trató	 de	 matarla	 con	 un	 cuchillo	 mientras	 dormía.	 No	 es	 el	 único	 caso	 de
locura	en	la	familia,	ni	de	sucesos	extraños.	Un	año	antes	del	ataque	a	Edna,	su	padre
desapareció	 dentro	 de	 la	 casa,	 sin	 que	 jamás	 se	 volviera	 a	 saber	 de	 él.	 Lo	 vieron
entrar	pero	nunca	salir.	¿Edna	se	encuentra	recluida?,	pregunté.	No	en	un	manicomio,
sino	 en	 un	 asilo.	 No	 fue	 nada	 fácil	 encontrarlas	 con	 los	 cambios	 de	 dirección,
comenté	nuevamente,	mientras	descubrí	un	par	de	maletas	listas	en	el	pasillo.	Espero
que	sea	mejor	policía	que	profesor	universitario,	señor	Mc	Kenzie,	dijo,	si	es	que	ése
es	 su	 verdadero	 nombre.	 Las	 mudanzas	 no	 son	 por	 gusto,	 continuó,	 sino	 por	 la
seguridad	de	Edna.	¿Corre	alguna	clase	de	peligro?	Aún	no,	pero	cuando	las	sombras
la	 encuentren,	 tendremos	 que	 volver	 a	 partir.	 ¿Las	 sombras?,	 pregunté,	 creyendo
haber	 escuchado	 mal.	 Un	 objeto	 de	 cristal	 en	 la	 cocina	 cayó	 contra	 el	 suelo,
estrellándose.	 Sí,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 contestó	 nerviosa,	 mientras	 miraba	 sobre	 mi
hombro,	 las	 sombras.	 Llevamos	 años	 escapando	 de	 ellas.	 Lo	 dijo	 con	 demasiado
temor	 en	 la	 voz	 para	 creer	 que	 estaba	 mintiendo.	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 en	 el
pueblo,	pero	nadie	parecía	preocupado	por	 encender	 las	 luces	 en	 las	 casas	vecinas.
Ningún	vehículo	pasó	por	la	calle	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	conversando.	El
pueblo	de	Falfurrias	lucía	tan	desolado	que	un	fantasma	pensaría	en	mudarse.	No	crea
que	me	volví	 loca	como	la	madre	de	Edna,	o	como	la	mía,	dijo,	sólo	porque	sí.	¿A
quiénes	vio?,	pregunté.	¿No	ha	oído	nada	de	lo	que	le	dije,	la	gente	sin	bocas,	narices
o	rostro?	¿Nunca	ha	sentido	que	hay	algo	a	su	lado,	en	la	periferia	del	ojo,	y	voltea
súbitamente	y	no	hay	nada?	Son	ellos,	la	gente	sombra.	Pueden	desintegrarse	así,	dijo
tronando	los	dedos,	o	atravesar	 las	paredes	si	están	a	punto	de	ser	descubiertos.	No
son	un	espejismo	o	una	mala	 jugada	de	 la	mente,	 créame,	uno	al	verlos	 siente	que
fueron	 humanos	 alguna	 vez.	 Su	 presencia	 es	 tan	 poderosa	 que	 su	 silueta	 puede
distinguirse	en	la	oscuridad,	advirtió,	¿nunca	ha	sentido	que	no	está	solo	en	un	lugar,
aunque	no	haya	nadie?	A	Edna	se	le	han	aparecido	de	frente,	incluso	ha	conversado
con	ellos,	algo	de	lo	que	prácticamente	no	existen	registros.	Son	una	masa	sin	forma
que	puede	 lanzar	 terribles	 aullidos.	Otros	dicen	que	 los	han	visto	moverse	como	si
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bailaran,	 cuando	 creen	 estar	 solos.	 ¿Qué	 son?	No	 lo	 sé	 ni	me	 importa,	 ninguno	de
nosotros	ha	pensado	quedarse	para	preguntar.	¿Vienen	de	otros	mundos,	de	realidades
alternas	o	han	escapado	de	su	mundo	al	nuestro	para	advertirnos	de	algo	terrible?	No
lo	sabemos.	Miró	a	su	alrededor	y	susurró:	Dios	nos	guarde	de	encontrarnos	con	el
niño	sombra.	Sé	que	suena	inverosímil,	pero	Edna,	a	pesar	de	su	edad,	tenía	un	oído
especial.	Oía	las	sirenas	de	las	ambulancias	antes	que	nosotros,	los	pasos	en	las	otras
casas,	y	una	vez,	sólo	una	vez,	me	pidió	que	me	callara	cuando	utilicé	un	silbato	para
perros.	La	gente	sombra	se	comunica	en	un	rango	de	frecuencia	que	el	 resto	de	 los
humanos	no	podemos	percibir.	Mi	perro	murió	hace	un	par	de	días.	Esa	noche,	 sin
motivo	aparente,	 ladró	a	una	esquina	de	 la	recámara,	y	así,	como	lo	estoy	viendo	a
usted,	se	desplomó	sin	vida.	Ellos	están	cerca,	demasiado	cerca,	dijo,	entornando	los
ojos.	Las	maletas	en	el	pasillo	ahora	cobraban	más	sentido.	Hay	demasiada	luz,	dijo
de	repente,	lo	cual	era	falso,	se	puso	de	pie,	apagó	un	foco	y	corrió	las	cortinas.	Le
diré	 cómo	 llegar	 al	 asilo	 donde	 se	 encuentra	 Edna.	 El	 resto	 corre	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo.	¿Por	qué	yo?,	le	cuestioné.	¿Quiere	saber	por	qué	le	cuento	esto	a	usted	y	no	a
su	 colega?,	 preguntó.	Guardé	 silencio.	Todos	 estamos	 conectados	de	 alguna	 forma,
señor	 Mc	 Kenzie.	 Usted	 pudo	 haberme	 atropellado,	 o	 su	 sobrino	 confundir	 la
medicina	con	la	que	mi	hijo	se	envenenaría	por	error.	Desconozco	si	alguien	mueve
los	hilos	que	nos	unen,	señor	Mc	Kenzie,	lo	que	sé	es	que	esos	hilos	existen	y	que	es
preferible	no	conocerlos,	dijo,	incorporándose	y	caminando	con	seguridad	a	pesar	de
que	toda	la	habitación	estaba	en	penumbras.	Entre	Edna	y	usted	existen	seis	grados,
lo	 supe	desde	que	 lo	vi	 entrar,	 afirmó.	 ¿Seis	grados?,	 pregunté	desconcertado.	Seis
grados	de	separación,	señor	Mc	Kenzie,	sólo	eso.

Las	 instrucciones	 que	 Emma	 Philbin	 Springer	me	 dio	 para	 llegar	 al	 asilo	 eran
capaces	de	despistar	a	un	GPS,	además	de	que	parecían	estar	destinadas	a	impedir	mi
llegada:	Tome	la	interestatal	90	hasta	la	carretera	22,	de	ahí,	cuente	cinco	árboles	y	en
el	 tercero	 de	 su	 lado	 izquierdo	 encontrará	 una	 flecha	 de	 madera	 con	 un	 par	 de
iniciales,	no	siga	ese	camino	porque	seguramente	no	regresaría,	ese	bosque	está	lleno
de	montañeses	 extraños,	 por	 ahí	 filmaron	La	matanza	 de	 Texas,	 dijo.	 Cuente	 siete
árboles	 más,	 continuó,	 y	 encontrará	 una	 flecha	 metálica,	 muy	 oxidada,	 casi	 no	 la
podrá	distinguir	de	la	corteza	del	tronco.	Dé	vuelta	y	siga	el	sendero	sin	detenerse,	no
importa	lo	que	escuche	o	vea,	o	si	le	parece	oír	gritos	de	mujeres	pidiendo	ayuda,	no
se	detenga,	¿entendió?	Ah,	y	no	se	baje	hasta	llegar	al	final	del	sendero.	Pareció	no
escuchar	mis	comentarios	respecto	a	que	los	árboles	pudieron	ser	talados	y	las	flechas
retiradas.	¿Quién	perdería	su	tiempo	en	eso?,	me	contestó,	nadie	en	su	sano	juicio	iría
a	ese	lugar	si	no	fuera	estrictamente	necesario.	Es	un	camino	que	sólo	se	recorre	de
ida,	señor	Mc	Kenzie.	A	medida	que	avanzaba	por	el	sendero,	la	luz	se	filtraba	cada
vez	menos	por	los	árboles.	Aún	era	de	día,	pero	las	sombras	daban	la	 impresión	de
que	 ya	 la	 noche	 hubiera	 caído.	 El	 viento	 silbaba	 por	 entre	 las	 ramas	 emitiendo
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sonidos	 extraños.	Me	 pareció	 que	 sombras	 de	 grandes	 animales	 saltaban	 entre	 las
copas	de	los	árboles,	y	en	una	ocasión	tuve	que	frenar	de	golpe	ante	algo	que	cruzó	el
camino.	 Regrese	 con	 la	 luz	 del	 día,	 advirtió	 Emma,	 y	 buena	 suerte,	 fue	 su	 último
consejo.

De	 camino	 pensé	 en	 los	 seis	 grados	 de	 separación	 a	 los	 que	 Emma	 se	 refería.
¿Estamos	 todos	 conectados	 de	 tal	 forma	 que	 no	 hay	 más	 de	 seis	 personas	 entre
nosotros?	¿Es	el	mundo	tan	pequeño	para	eso?	El	director	Hoover,	sin	 llamarla	por
ese	nombre,	creía	que	entre	la	verdad	y	el	agente	se	interponen	un	cierto	número	de
personas.	Una	pregunta	lleva	a	otra	y	un	sospechoso	a	otro	aún	más	sospechoso,	y	así
hasta	resolver	el	crimen:	Todos	estamos	conectados	de	alguna	forma,	Mc	Kenzie,	su
trabajo	consiste	en	encontrar	esos	hilos	 invisibles	para	 los	demás.	¿Existía	algo	que
me	unía	a	Edna	Tichenor,	a	Ackerman,	Riley,	Skal,	Lupita	Márquez,	a	su	abogado	y	a
Emma,	que	me	llevaría	finalmente	a	Edna?,	me	pregunté,	sin	dejar	de	poner	atención
al	camino.

Al	oscurecer	una	densa	niebla	surgió	del	sendero.	Accioné	las	luces	altas	pero	no
funcionaron.	Sólo	contaba	con	un	par	de	débiles	faros,	que	se	encendían	y	apagaban	a
cada	brinco	de	la	camioneta.	Llegó	un	momento	en	que	fue	imposible	ver	el	cofre	o
los	 árboles	 al	 costado	 del	 camino;	 no	 había	 diferencia	 entre	 conducir	 con	 los	 ojos
abiertos	 o	 cerrados.	 Después	 de	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 esas	 condiciones	 logré
llegar	 al	 asilo.	 La	 niebla	 había	 descendido	 ligeramente,	 permitiendo	 divisar	 una
enorme	y	vetusta	cabaña,	con	linternas	en	las	ventanas	y	una	puerta	enrejada.	Bajé	de
la	camioneta	y	subí	un	par	de	escalones.	Jalé	el	cordón	de	una	campana,	cuyo	sonido
poco	a	poco	se	fue	perdiendo	en	el	bosque.	Un	par	de	minutos	después,	la	puerta	se
abrió.	Un	hombre	de	aproximadamente	cuarenta	años	y	cabello	encanecido	me	miró
en	 silencio;	 a	 su	 lado,	 dos	 hombres	 albinos,	 de	 casi	 dos	 metros,	 vestían	 ropas	 de
enfermeros.	Mc	Kenzie,	 ¿no	es	así?,	preguntó	el	hombre	canoso,	quien	 se	presentó
como	director	del	asilo.	Asentí.	Llega	tarde,	dijo,	¿no	le	advirtieron	que	no	se	debe
regresar	de	noche	por	el	bosque?	Me	las	arreglaré,	no	se	preocupe,	contesté.	Tendrá
que	hacer	mucho	más	que	eso.	Edna	le	espera,	dijo	con	voz	grave.	El	asilo	hospedaba
alrededor	de	unos	diez	ancianos,	algunos	de	los	cuales	se	mantenían	en	cama,	otros
en	silla	de	ruedas,	y	unos	pocos	caminaban	con	lentitud	por	los	pasillos.	Las	paredes
estaban	 construidas	 con	gruesos	 troncos	 atados	 entre	 sí,	 por	 los	 cuales	 el	 viento	 se
filtraba	 emitiendo	 un	 agudo	 silbido.	 El	 techo	 era	 extremadamente	 alto,	 con	 un
candelabro	descompuesto.	No	había	espejos,	lo	que	no	resultaba	extraño,	¿quién	los
necesita	en	un	asilo?	Los	dos	enfermeros	albinos	caminaron	junto	a	mí	sin	dejar	de
mirarme,	como	si	me	escoltaran.	Un	televisor	sintonizaba	sólo	estática,	a	pesar	de	lo
cual	 un	 par	 de	 ancianos	 sentados	 en	 un	 sofá	 lo	miraban	 con	 atención.	Otro,	 en	 un
extremo	 de	 la	 habitación,	 escuchaba	 en	 un	 viejo	 tornamesa	 un	 disco	 de	 vinilo	 con
lecciones	para	aprender	italiano	en	tres	meses,	según	lo	aseguraba	el	texto	de	la	caja.
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Todos	 tenían	 la	 expresión	 de	 quienes	 nada	 esperan,	 porque	 saben	 que	 nada	 va	 a
llegar.	 El	 piso	 de	 madera	 crujía	 a	 cada	 paso,	 como	 si	 fuera	 a	 venirse	 abajo	 en
cualquier	momento.	Una	desgastada	alfombra	de	color	verde	mostraba	unas	marcas
de	quemaduras	de	forma	circular.	Dos	sillas	de	ruedas	descompuestas	se	encontraban
en	una	esquina	de	la	habitación,	en	una	de	las	cuales	dormía	un	gato	de	angora,	que
despertó	por	el	ruido	y	huyó	cojeando,	pues	le	faltaba	una	pata.	Disculpará	que	no	lo
pase	a	la	sala	de	visitas,	señor	Mc	Kenzie,	pero	nadie	viene	a	visitarnos	por	aquí,	dijo
el	 hombre	 canoso.	 Montículos	 de	 madera	 apolillada,	 como	 si	 fueran	 pequeños
hormigueros,	se	acumulaban	en	el	piso,	mientras	que	un	laberinto	de	telarañas,	a	las
que	nadie	parecía	haber	molestado	en	años,	coronaban	la	mayoría	de	las	esquinas	del
techo.	 Un	 escarabajo	 desapareció	 por	 el	 agujero	 de	 un	 cojín.	 Llegamos	 hasta	 una
habitación	que	tenía	un	gran	ventanal.	Los	muebles	eran	de	tal	humildad	que	harían
que	el	cuarto	de	un	monje	pareciera	la	mansión	de	Playboy.	La	cama	apoyaba	cada
uno	de	sus	extremos	sobre	cuatro	ladrillos.	Una	serie	de	libros,	a	los	que	se	les	había
colocado	 un	 mantel,	 servían	 como	 mesa,	 en	 la	 que	 un	 florero	 con	 agua	 verdosa
albergaba	un	ramillete	de	rosas	muertas	y	ennegrecidas.	Edna	vendrá	en	un	momento,
agregó	el	hombre	canoso	antes	de	retirarse,	trate	de	ser	breve,	recalcó,	se	cansa	muy
pronto.	Ese	asilo	perdido	entre	las	montañas	parecía	ser	el	lugar	ideal	para	olvidar	y
ser	 olvidado,	 un	 enorme	 sarcófago	 donde	 sus	 habitantes	 vagabundeaban	 como
zombis,	esperando	una	muerte	que	no	llegaba.	El	bosque	era	tan	denso	que	no	dejaba
filtrar	 ningún	 tipo	 de	 luz	 de	 la	 ciudad;	 en	 el	 exterior,	 un	 grupo	 de	 luciérnagas
rebotaban	con	insistencia	contra	los	cristales.	Una	multitud	de	estrellas,	invisibles	en
la	 ciudad,	 poblaban	 el	 cielo,	 como	 si	 sobre	 un	 manto	 de	 negrura	 alguien	 hubiese
dejado	caer	gotas	de	pintura	plateada.	Me	dije	que	muchas	de	esas	estrellas	habían
muerto	hace	siglos	sin	saberlo,	como	algunos	de	los	habitantes	del	asilo.	En	el	borde
de	la	ventana	descansaba	un	platón	oxidado	con	restos	de	leche	agria	y	endurecida.
Me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 único	 recuerdo	 de	 mi	 madre,	 cuando	 durante	 las	 noches
colocaba	 un	 plato	 con	 leche	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana:	 «Es	 para	 que	 las	 hadas
buenas	 beban	 durante	 sus	 viajes	 y	 no	 desfallezcan»,	 me	 decía	 antes	 de	 dormir.
Cuando	la	casa	empezó	a	llenarse	de	gatos	que	iban	tras	la	leche,	mi	madre	decidió
que	era	tiempo	para	que	las	hadas	buscaran	alimento	gratis	en	otro	lado.	Una	serie	de
pasos	muy	 lentos	comenzó	a	oírse	por	el	pasillo.	Transcurrieron	un	par	de	minutos
hasta	que	Edna,	quien	arrastraba	una	andadera,	 lograra	entrar	por	 la	puerta,	seguida
de	 los	 dos	 enfermeros	 albinos.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 ancianos,	 no
caminaba	encorvada,	lo	que	la	hacía	ver	más	alta	que	el	resto.	Llegó	hasta	un	viejo
sillón	y	logró	sentarse,	no	sin	muchos	problemas,	mientras	los	albinos	se	llevaban	la
andadera.	Esperó	hasta	que	se	fueron	por	el	pasillo,	y	el	sonido	de	sus	pasos	dejó	de
oírse.	Dicen	que	quiere	verme,	¿no	es	así?,	dijo,	 inspeccionándome	de	arriba	abajo.
Me	invitó	a	sentarme,	señalando	un	viejo	sofá.	Sus	ojos	azules	carecían	de	brillo,	y	la
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palidez	de	su	rostro	recordaba	a	una	máscara	mortuoria,	sensación	que	sólo	se	rompía
cuando	ocasionalmente	parpadeaba.	Debajo	de	ese	mar	de	arrugas,	alguna	vez	existió
un	rostro.	¿Me	vería	así	en	un	par	de	años?,	¿terminaría	mis	días	abandonado	en	un
asilo	en	las	montañas,	soportando	el	asedio	de	algún	fanático	del	filme?	No	me	mire
como	al	último	pájaro	dodo,	señor	Mc	Kenzie,	me	dijo	con	molestia.	¿Es	usted	Edna
Tichenor?,	 le	 pregunté.	 ¿No	 ha	 venido	 desde	 tan	 lejos	 para	 preguntar	 algo	 que	 ya
sabe?,	me	reviró.	Yo	fui	Edna	Tichenor,	agregó.	Vengo	a	verla	por	un	filme	que	usted
protagonizó,	dije,	decidido	a	no	perder	más	tiempo.	Si	es	así,	se	irá	más	pronto	de	lo
que	 cree;	 mis	 películas	 se	 pueden	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 enfatizó,
extendiendo	una	mano	temblorosa	que	apenas	podía	sostener.	Ningún	personaje	que
hice	se	pareció	al	anterior:	fui	bailarina,	chica	vampiro,	araña	y	en	momentos	difíciles
hice	de	todo.	Usted	actuó	en	Londres	después	de	medianoche,	como	Luna,	 la	chica
vampiro,	 le	 recordé.	 Cuando	 a	 Tod,	 dijo	 ella,	 mirando	 a	 través	 del	 ventanal,	 Tod
Browning,	el	director,	usted	sabe,	le	contrataron	para	el	filme,	inmediatamente	pensó
en	 mí.	 Nos	 unía	 una	 vieja	 amistad	 de	 nuestros	 años	 en	 el	 circo,	 cuando	 fui	 su
asistente	en	el	acto	de	faquir,	donde	le	vi	sobrevivir	a	toda	clase	de	retos,	noche	tras
noche;	el	mayor	de	ellos,	recordó,	consistía	en	ser	sepultado	vivo	por	días.	No	sabe
cuántas	veces	desenterré	a	Tod	ante	el	asombro	de	 los	pueblerinos;	esa	experiencia
con	 la	muerte	debió	marcarlo	de	por	vida,	 contó,	mientras	 seguía	con	 la	vista	a	un
insecto	 volador	 inexistente.	 Recuerdo	 bien	 la	 película,	 dijo,	 regresando	 del	 lugar
adonde	su	mente	se	había	ido,	casi	me	desmayo	cuando	vi	los	dientes	de	Lon	Chaney,
eran	 espeluznantes,	 recordó.	 Hay	 una	 foto,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 sobreviven	 del
backstage,	donde	Tod	nos	indica	cómo	sostener	una	lámpara,	y	le	juro	que	temblaba
al	 estar	 al	 lado	 de	 Chaney;	 tanto	 miedo	 me	 infligía	 que	 tiré	 en	 dos	 ocasiones	 la
linterna,	hasta	que	el	utilero	me	la	amarró	a	la	muñeca	con	un	cordón.	Lon	Chaney
podía	ser	todos	los	hombres	sin	dificultad	alguna.	Era	sorprendente	verlo	entrar	a	su
camerino	como	cualquier	ser	humano	y	salir	convertido	en	un	monstruo,	un	lisiado	o
un	 asesino	 despiadado,	 podía	 disfrazarse	 de	 cualquier	 cosa.	 Por	 desgracia	 tengo
buena	 memoria,	 me	 dijo.	 La	 gente	 cree	 que	 a	 esta	 edad	 uno	 va	 perdiendo	 los
recuerdos,	pero	es	todo	lo	contrario,	señor	Mc	Kenzie:	recordar	es	lo	único	que	nos
queda	antes	de	morir.	Un	pequeño	ratón	pasó	frente	a	nosotros	como	una	sombra	y	se
escondió	 tras	 un	 agujero	 en	 el	 piso	 de	madera,	 para	 luego	 chillar	 un	 par	 de	 veces.
Medio	minuto	después,	pasaron	otros	tres	de	menor	tamaño.	No	es	usted	el	primero
ni	el	último	que	pregunta	sobre	el	filme,	pero	nadie	había	logrado	encontrarme.	¿Por
qué	 tanto	 interés?,	 preguntó.	 Fui	 contratado	 por	 alguien	 que	 desea	 encontrar	 una
copia	de	Londres	después	de	medianoche.	¿Para	qué?,	volvió	a	preguntar.	Es	el	filme
perdido	más	famoso	en	la	historia	del	cine,	contesté,	imagino	que	buscan	conservarlo
para	 la	 posteridad.	 La	 posteridad,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 es	 algo	 para	 lo	 que	 nunca
vivimos	 lo	 suficiente,	 afirmó.	 No	 importa	 cuánto	 cuide	 o	 proteja	 algo,	 todo	 esto,
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usted,	 yo,	 el	 filme,	 esos	 ratones	 que	 acaban	 de	 pasar,	 nos	 convertiremos	 en	 polvo,
sólo	es	cuestión	de	tiempo.	Encontré	unos	documentos,	le	dije,	donde	se	registró	que
por	esa	película	recibió	un	pago	en	especie.	Me	sorprende	que	lo	sepa,	intervino,	era
algo	que	sólo	hacían	con	las	primerizas,	pagarles	una	parte	del	sueldo	con	una	copia
del	filme.	¿Piensa	usted	que	la	guardo	bajo	mi	almohada?,	¿quiere	revisar?,	preguntó,
levantando	la	almohada	de	la	cama,	sólo	para	mostrar	una	colcha	sucia,	con	manchas
de	color	marrón.	¿Por	qué	viene	a	 importunarme	precisamente	en	mi	cumpleaños?,
preguntó.	 Sus	 datos	 biográficos	 mencionan	 otra	 fecha,	 le	 dije.	 Es	 mi	 tercer
cumpleaños	 en	 ocho	 meses,	 dijo,	 estas	 sanguijuelas	 que	 cuidan	 de	 mí	 buscan
cualquier	excusa	para	aumentar	lo	que	cobran	por	tenerme	en	este	agujero.	No	nací
en	 la	 fecha	 que	 los	 pocos	 historiadores	 de	 cine	mencionan	 en	 sus	 libros,	 tuve	 que
mentir	 sobre	mi	 edad	 para	 trabajar	 en	 el	 cine,	 soy	más	 joven	 de	 lo	 que	 cree,	 dijo,
intentando	sonreír.	Es	verdad	que	tuve	una	copia	del	filme,	continuó,	pero	ha	llegado
tarde,	señor	Mc	Kenzie,	dijo,	esperando	alguna	reacción	en	mi	rostro.	Lamento	ser	su
última	carta	en	una	partida	que	jamás	podrá	ganar,	continuó,	hay	más	jugadores	en	la
mesa	 y	 tienen	 mejores	 manos	 que	 la	 suya.	 Por	 su	 bien,	 espero	 que	 no	 haya
malgastado	 muchos	 años	 de	 su	 vida	 en	 esto.	 Paul	 me	 advirtió	 que	 no	 aceptara	 el
papel,	pero	no	le	hice	caso.	El	filme	trajo	mala	suerte	para	los	que	participamos	en	él,
recordó,	no	de	forma	inmediata,	pero	todos	teníamos	la	sensación	de	que	una	sombra
se	extendía	sobre	nosotros	y	que	tarde	o	temprano	nos	alcanzaría.	Dicho	esto,	la	parte
superior	de	su	dentadura	postiza	se	desprendió	y	rebotó	varias	veces	contra	el	suelo.
La	envolví	 con	mi	pañuelo	y	 se	 la	 entregué.	Edna	 la	 enjuagó	en	un	vaso	con	agua
turbia	 y	 la	 regresó	 a	 su	 boca,	 chasqueó	 dos	 veces	 y	 tragó	 saliva.	 Es	 usted	 un
caballero,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 algo	 no	 muy	 común	 por	 estas	 tierras	 de	 vaqueros	 y
leñadores.	El	desconcierto	durante	la	filmación,	continuó,	se	contagió	a	nosotros	en	el
plató.	Tod	y	Chaney	 lucían	preocupados,	 como	si	 supieran	 lo	mismo	que	nosotros:
que	 algo	 extraño	 sucedía	 en	 el	 set	 de	 esa	 película;	 todas	 las	 noches	 al	 terminar	 el
rodaje	se	encerraban	con	Waldemar	Young	a	reescribir	el	guión.	La	gente	sombra	no
me	 puso	 al	 tanto	 de	 su	 llegada,	 es	 extraño	 que	 haya	 logrado	 eludirlos,	 comentó
sorpresivamente,	mientras	dirigía	 su	mirada	a	un	costado	de	 la	habitación,	 como	si
buscara	a	alguien	más.	¿Y	a	todo	esto?,	me	preguntó,	¿cómo	logró	dar	conmigo?	Por
el	 fideicomiso,	 contesté,	 sin	 prestar	 atención	 al	 comentario	 sobre	 la	 gente	 sombra,
Lupita	 Márquez	 me	 dio	 los	 medios	 para	 encontrarla.	 ¿Lupita	 aún	 vive?,	 preguntó
sorprendida.	No	respondí.	Antes	de	que	pasara	lo	de	Paul	fuimos	las	mejores	amigas,
ella,	 yo	 y	 Mary	 Philbin	 fuimos	 consideradas	 las	 más	 prometedoras	 actrices	 de
aquellos	 años.	 Lupita	 continuó	 su	 vida	 en	 Hollywood	 y	 tanto	 Mary	 como	 yo
desaparecimos	desde	 los	 treinta.	Hicimos	un	pacto	de	silencio,	que	Mary	rompió	al
contestar	 la	 carta	de	un	despistado	 fanático	de	cine	mudo,	que	no	 sabía	que	 seguía
viva.	Desde	ese	momento,	no	la	dejaron	en	paz	ni	un	segundo:	revistas	e	historiadores
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de	 cine	 la	 buscaron	para	 entrevistarla,	 como	quien	ha	descubierto	 a	 un	 cavernícola
conservado	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida.	 Nadie	 se	 interesó	 en
contratarnos	cuando	llegó	el	cine	sonoro	a	causa	de	nuestra	voz,	y	ahora,	casi	ochenta
años	después	querían	escucharnos,	¿no	le	parece	curioso?	Edna	desvió	la	mirada	un
par	de	veces,	como	si	se	sintiera	vigilada.	Después	de	mi	rompimiento	con	Paul,	el
cine	 nunca	 volvió	 a	 ser	 lo	 mismo	 para	 mí.	 Él	 se	 convirtió	 en	 el	 mejor	 agente	 de
artistas	de	la	época,	y	yo,	en	una	sombra	que	se	desvanecía	como	un	fantasma,	dijo
mientras	 se	 entretenía	 en	 estirar	 la	 piel	 de	 sus	manos	 para	 eliminar	 las	 arrugas.	 El
verdadero	amor	es	una	 llama	que	se	queda	encendida	dentro	de	nosotros,	señor	Mc
Kenzie.	 A	 los	 afortunados	 los	 consume	 y	 a	 nosotros,	 los	 desdichados,	 nos	 abrasa
eternamente.	 Paul	 y	 yo	 sufrimos	 esa	 incandescencia	 en	 nuestros	 corazones	 para
siempre.	La	madera	de	una	pared	crujió	con	 tal	 fuerza	que	parecía	estar	a	punto	de
quebrarse.	Un	golpe	seco	cimbró	la	ventana,	como	si	lanzaran	un	cuerpo.	Edna	no	se
inmutó.	Me	llevé	la	mano	a	la	pistola,	que	escondía	dentro	del	saco.	Hice	el	intento
de	 levantarme,	pero	me	detuvo.	Un	ratón	comenzó	a	escalar	 la	pared	y	desapareció
por	un	agujero	en	la	madera.	Una	noche,	recordó,	cuando	trabajaba	de	extra	en	una
película,	vi	un	 ratón	en	el	plató	y	grité	de	espanto.	Un	asistente	del	director	 James
Whale	que	pasaba	por	allí	me	escuchó.	Los	gritos	de	terror	de	Mae	Clark	no	habían
logrado	 impresionar	 a	 Whale,	 por	 lo	 que	 fui	 contratada	 para	 doblar	 su	 voz	 en
Frankenstein,	 pero	 el	 destino	 siempre	 tiene	 un	 juego	 de	 cartas	 diferente	 para
nosotros,	señor	Mc	Kenzie.	Cuando	Mae	vio	la	clase	de	maquillaje	que	Jack	Pierce
moldeó	en	el	 rostro	de	Karloff,	 gritó	de	 tal	manera	que	mis	 servicios	ya	no	 fueron
necesarios	y	me	despidieron.	Ésa	fue	la	única	oportunidad	para	que	mi	voz	quedara
registrada	 en	 una	 película;	 después	 de	 eso,	 todo	 fue	 cuesta	 abajo.	 Sólo	 pude
contratarme	 de	 stand	 in	 para	 películas	 de	 serie	 B,	 como	 sustituta	 para	 probar	 la
iluminación,	los	ángulos,	y	justo	antes	de	que	el	director	gritara:	¡acción!,	se	me	pedía
abandonar	 el	 plató	 para	 que	 la	 verdadera	 actriz	 entrara.	 Fui	 stand	 in	 de	 Dorothy
Burgess,	¿la	conoce?,	seguramente	no.	¿Puede	un	ser	humano	desvanecerse	más	que
eso?,	¿ser	la	doble	de	una	actriz	de	películas	B	que	nadie	recuerda?	La	espiral	de	la
derrota	 tiene	paredes	 lisas,	 señor	Mc	Kenzie,	 es	 imposible	 aferrarse	 a	 ellas	 cuando
uno	va	cayendo,	dijo	con	melancolía.	Estos	últimos	días,	recordó,	he	tenido	la	misma
pesadilla:	 pertenezco	 a	 una	 manada	 de	 búfalos	 que	 son	 perseguidos	 hasta	 un
desfiladero,	no	sabemos	de	qué	o	de	quiénes	huimos,	pero	me	detengo	en	el	borde,	y
observo	 a	muchos	 de	 los	míos	 caer	 al	 vacío.	 Este	 asilo	 es	 el	 límite	 del	 precipicio,
después	de	aquí,	sólo	queda	saltar.	Las	sombras	de	unos	pies	se	adivinaban	en	el	piso
detrás	de	la	puerta;	debía	ser	un	enfermero	que	nos	espiaba.	Me	acerqué	en	silencio
para	no	ser	escuchado.	La	silueta	de	los	pies	continuaba	detrás	de	la	puerta,	que	abrí
rápidamente	 de	 un	 solo	 movimiento.	 Nadie	 se	 encontraba	 en	 el	 pasillo.	 Edna	 me
miró.	 Son	más	 rápidos	 que	 nosotros,	 agregó,	 en	 cuanto	 los	 vemos	 se	 desvanecen,
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excepto	el	niño	sombra,	es	el	único	que	no	huye	de	los	humanos.	Una	serie	de	pasos
recorrieron	el	techo	muy	lentamente,	hasta	detenerse	sobre	nuestras	cabezas.	Hay	un
santo	para	cada	causa,	 señor	Mc	Kenzie,	no	puede	embarcarse	en	una	búsqueda	de
este	 tipo	y	 esperar	 tener	 éxito	 sin	un	 santo	que	 le	proteja.	Debió	 ser	 san	Cristóbal,
patrón	de	 los	que	viajan,	quien	 lo	condujo	hasta	mí,	afirmó,	mirando	el	escapulario
del	 indocumentado	 que	 colgaba	 de	 mi	 cuello.	 Ahora	 contésteme,	 ¿por	 qué	 tanto
interés	en	 la	película?	Deseo	cumplir	 la	voluntad	de	alguien	que	 la	quiere	volver	a
ver,	le	respondí.	¿Y	si	le	dijera	que	no	es	un	gran	filme,	que	ni	Tod	ni	Lon	se	sintieron
satisfechos	durante	 la	 filmación,	que	 lo	mejor	que	 le	pudo	haber	pasado	a	Londres
después	de	medianoche	fue	desaparecer?	Guardé	silencio.	El	camino	al	infierno	está
empedrado	de	buenas	intenciones,	¿por	qué	no	deja	las	cosas	como	están	antes	de	que
alguien	salga	lastimado?,	no	sea	que	quede	atrapado	en	su	propia	telaraña,	me	dijo.	Si
fuera	 usted,	 advirtió,	 dejaría	 de	meter	 la	 nariz	 donde	 no	me	 llaman;	 hay	 preguntas
para	 las	 que	 no	 obtendrá	 respuesta,	 señor	Mc	 Kenzie,	 por	 lo	 menos	 en	 esta	 vida.
Conozco	las	historias	sobre	la	mala	fortuna	de	aquellos	que	tuvieron	contacto	con	la
película;	 si	 existiera	 una	maldición,	 ¿no	 cree	 que	 debería	 estar	 muerta?,	 preguntó.
Edna	me	miró	en	silencio.	Guardé	todas	mis	pertenencias	y	una	copia	del	filme	en	un
baúl	 sellado,	 reveló,	 que	 entregué	 a	 un	 notario	 con	 instrucciones	 para	 que	 no	 se
abriera	 hasta	 veinte	 años	 después	 de	 mi	 muerte.	 La	 verdad,	 no	 pensé	 vivir	 tanto,
reconoció,	he	tenido	que	cambiar	de	notario	tres	veces	porque	se	han	adelantado	en	el
viaje.	Usted	podría	cancelar	esa	orden	y	abrir	el	baúl,	dije.	No	podría	aunque	quisiera,
señor	 Mc	 Kenzie,	 dijo,	 el	 último	 notario	 desapareció	 y	 sus	 oficinas	 fueron
encontradas	vacías,	y	hasta	 la	 fecha	nadie	ha	 sabido	nada	de	él,	 se	 convirtió	 en	un
misterio.	Todo	 este	 tiempo	ha	 estado	buscando	una	moneda	que	 alguien	 lanzó	 a	 la
vastedad	 del	 universo,	 estuvo	 cerca,	 agregó,	 pero	 cerca	 nunca	 es	 suficiente.	 Se
levantó	del	 sillón	y	miró	a	 través	del	ventanal	en	dirección	al	bosque.	Las	estrellas
brillaban	cada	vez	menos,	mientras	que	una	densa	niebla	había	ocultado	la	camioneta
por	completo.	Despreocupada,	Edna	caminó	con	lentitud	rumbo	a	su	cama,	como	si
no	le	importara	que	el	amanecer	la	pudiera	sorprender	a	medio	camino.	Al	llegar,	se
sentó	 en	 el	 borde,	 justo	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Acomodó	 su	 almohada,	 dejando	 al
descubierto	 un	 grupo	 de	 cartas	 en	 papel	 viejo	 y	 amarillento,	 atadas	 con	 un	 cordel.
Supongo	que	sólo	me	queda	desearle	suerte	en	su	búsqueda,	señor	Mc	Kenzie,	dijo.
Se	miró	al	espejo,	pasando	un	cepillo	de	carey	con	la	mitad	de	las	cerdas	rotas	por	su
cabellera	 encanecida.	 Carmen	Miranda,	 dijo,	 sin	 dejar	 de	 peinarse,	 murió	 entre	 el
camino	del	cuarto	de	maquillaje	y	su	vestidor	con	un	espejo	en	la	mano,	y	la	última
llamada	de	Marilyn	Monroe	antes	de	morir	 fue	a	su	estilista;	nadie	nace	con	estilo,
señor	Mc	Kenzie,	pero	nada	nos	 impide	morir	con	clase.	Gracias	por	 su	 tiempo,	 le
dije,	mientras	me	levantaba	del	sofá.	La	miré	reflejada	en	un	sucio	espejo,	el	cual	le
distorsionaba	la	cara,	tornándola	algo	borrosa	y	deforme.	Edna	redujo	casi	al	mínimo
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la	 llama	 del	 quinqué	 de	 su	 buró.	Debió	 ser	 una	 ilusión,	 porque	me	 pareció	 que	 su
sombra	reptaba	por	la	pared	y	se	escabullía	entre	los	resquicios	del	ventanal.	Cuando
el	 doctor	 Livingstone	 murió	 en	 el	 África,	 relató	 Edna,	 los	 nativos	 con	 los	 que
convivió	gran	parte	de	su	vida	lo	embalsamaron,	pero	antes	de	enviarlo	a	Inglaterra	le
quitaron	 el	 corazón,	 que	 enterraron	 al	 pie	 de	 un	 viejo	 árbol;	 uno	 puede	 regresar	 a
morir	al	lugar	donde	nació,	señor	Mc	Kenzie,	pero	el	corazón	se	queda	en	otro	lugar,
dijo,	escondiendo	las	cartas	bajo	la	almohada.	Caminé	hasta	la	puerta	y	giré	la	perilla.
La	imagen	que	devolvía	el	espejo	era	la	de	un	ser	que	se	desvanecía	lentamente.	¿Le
gustaría	 saber	 cuál	 era	 mi	 deseo	 de	 cumpleaños?,	 preguntó.	 Si	 me	 lo	 dice	 no	 se
cumplirá,	contesté.	Descuide,	dijo	Edna,	de	todas	formas	nunca	se	hará	realidad.	Una
ráfaga	de	viento	se	coló	por	la	ventana	y	emitió	un	agudo	silbido.	Me	gustaría	tener
diecinueve	años,	aunque	fuera	por	unas	horas,	finalizó.	Giró	la	perilla	del	quinqué	y
nuestras	sombras	desaparecieron	al	quedar	la	habitación	a	oscuras.	Cerré	la	puerta	y
abandoné	 el	 cuarto	 sin	 despedirme.	 En	 la	 sala	 se	 encontraba	 el	 hombre	 sin	 pies
escuchando	su	disco	de	italiano.	«Atenti	al	lupo,	atenti	al	lupo»,	repitió	sin	prestarme
atención.

Me	despedí	del	encargado	y	sus	enfermeros	albinos.	Durante	todo	el	trayecto	a	la
camioneta	sentí	la	tierra	aflojarse	bajo	mis	pies.	Volví	la	mirada	al	asilo.	La	única	luz
que	estaba	encendida	se	apagó	y	todo	el	lugar	pareció	desaparecer,	como	si	la	noche
lo	 devorara	 en	 un	 segundo.	 La	 camioneta	 estaba	 cubierta	 de	 pequeñas	 huellas	 por
toda	 la	 carrocería,	 con	 la	 forma	 de	 manos	 de	 niños	 o	 minúsculas	 garras.	 Me
encontraba	por	primera	vez	en	mi	vida	ante	lo	que	los	demás	investigadores	llamaban
un	callejón	sin	salida.	No	sé	por	qué	razón,	pero	me	sentí	como	un	boxeador	invicto
que	desafía	al	destino	aceptando	una	última	pelea.	Respiré	profundamente,	pero	me
costó	 trabajo	 jalar	 el	 aire	 a	 los	pulmones.	Una	vez	que	 se	 sufre	 la	primera	derrota,
nadie	 se	 vuelve	 a	 parar	 igual	 sobre	 un	 cuadrilátero.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Edna
sobre	los	santos.	¿Debí	encomendarme	a	uno	antes	de	aceptar	el	encargo?	«Santo	que
no	se	muestra,	santo	que	no	se	adora»,	dijo	mi	sirvienta	mexicana	cuando	la	descubrí
prendiendo	una	veladora	en	el	cuarto	de	lavado.	Levanté	la	vista	al	cielo,	que	ahora
lucía	completamente	negro.	Las	estrellas	no	aparecían	por	ningún	lado,	sin	embargo
sabía	que	ahí	estaban:	sólo	era	preciso	encontrarlas.	Esa	noche	tuve	un	sueño	que	me
inquietó.	 Yo	 era	 un	 enorme	 y	 temible	 tiburón	 blanco	 que	 gobernaba	 los	 océanos.
Todos	se	abrían	a	mi	paso	y	huían.	Di	un	mordisco	a	un	trozo	de	pescado	que	flotaba
en	 el	 mar	 y	 fui	 sacudido	 por	 un	 gran	 dolor	 que	 me	 desgarraba	 por	 dentro.	 Me
recuerdo	siendo	alzado	lentamente	por	la	grúa	de	un	pesquero	japonés,	que	me	dejó
caer	en	la	cubierta.	El	golpe	fue	seco.	Di	coletazos	y	dentelladas	para	que	me	dejaran
libre	pero	no	conseguí	más	que	risas	y	burlas.	Un	sujeto	con	la	cara	cubierta	de	tela
tomó	un	garrote	y	golpeó	con	fuerza	mi	nariz.	Una,	dos,	tres,	cuatro	veces.	Cuando
un	tiburón	es	golpeado	en	la	nariz	con	tal	saña,	sus	días	como	cazador	han	terminado.
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Tres	 hombres	 de	 aspecto	 oriental	 tomaron	 sus	 cuchillos	 y	 cortaron	 con	 destreza	 y
rapidez	 mis	 aletas,	 las	 cuales	 depositaron	 junto	 a	 otras,	 que	 llenaban	 una
ensangrentada	 cubeta	 de	metal.	Después	 de	 eso	me	 lanzaron	 de	 nuevo	 al	mar.	 Fui
descendiendo	 lentamente	 sin	 poder	 nadar,	 mientras	 mi	 cuerpo	 herido	 dejaba	 una
estela	de	sangre.	La	luz	de	la	superficie	se	fue	alejando	más	y	más,	hasta	que	todo	se
volvió	oscuridad.
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14

Mi	Lago	Ness	personal	I

Desde	niño	me	gustaron	los	rompecabezas.	Siempre	me	llamó	la	atención	cómo
una	imagen	clara	y	precisa	podía	descomponerse	en	cientos	de	pequeñas	partes,	y	de
qué	 manera	 una	 totalidad	 terminaba	 convertida	 en	 desorden	 y	 caos.	 Me
intranquilizaba	 ver	 las	 piezas	 extendidas	 sobre	 la	 mesa;	 resultaba	 imposible	 no
sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 sentarme	 y	 unirlas.	 El	 primer	 rompecabezas	 que	 armé
constaba	únicamente	de	diez	piezas	que	formaban	la	cara	de	Mickey	Mouse.	Aunque
me	llevara	más	tiempo,	nunca	hice	como	los	demás	niños	que	numeraban	el	reverso
de	las	piezas	para	terminar	más	rápido.	Con	el	tiempo,	aumenté	no	sólo	la	cantidad	de
piezas	sino	la	dificultad	de	las	imágenes;	a	medida	que	ganaba	destreza,	descubrí	que
el	primer	paso	 es	 armar	 las	orillas,	 delimitar	 su	 contorno	y	de	 ahí	 avanzar	hasta	 el
centro	de	la	imagen.	Lo	mismo	ocurrió	con	las	novelas	de	misterio	y	los	programas
de	televisión	de	detectives;	me	resultaba	fácil	descifrar	los	enigmas	y	encontrar	a	los
culpables,	nada	mal	para	el	hijo	del	jefe	de	policía	de	Wichita	Falls,	decía	mi	padre
con	orgullo.	Cuando	alguna	emergencia	le	obligaba	regresar	a	la	comisaría	a	mitad	de
«La	hora	de	Dick	Tracy»,	se	enfundaba	el	arma	al	cinto	y	me	preguntaba:	¿A	quién
vamos	 a	 meter	 a	 la	 cárcel	 hoy?,	 y	 una	 vez	 que	 exponía	 no	 sólo	 el	 nombre	 del
culpable,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 se	 cometió	 el	 crimen,	 sonreía	 satisfecho	 y	 me
acariciaba	el	cabello	amistosamente.	Mi	madre	fue	un	misterio	que	mi	padre	jamás	se
preocupó	 de	 aclarar.	 Se	 encontraba	 enterrada	 en	 la	 gran	 ciudad,	 a	 la	 que	 siempre
prometía	 llevarme	 cada	 diciembre,	 pero	 nunca	 lo	 hacía.	 La	 tía	 Clara,	 quien	 nos
visitaba	una	vez	al	año,	me	contaba	que	murió	de	 soledad,	y	cuando	 le	decía	entre
lágrimas	que	me	gustaría	verla,	sólo	guardaba	silencio.	Una	noche,	al	término	de	mi
fiesta	de	dieciséis	años,	cuando	ya	casi	todos	se	habían	ido,	los	amigos	de	mi	padre	le
insistieron	en	que	ya	era	tiempo	de	que	me	dejara	tomar	mi	primera	cerveza.	Aceptó
a	 regañadientes,	 pero	 cuando	 la	 destapó	 para	 ofrecérmela,	 la	 botella	 explotó	 y	 nos
manchó	a	todos.	Me	alejé	del	grupo	en	dirección	a	la	casa	en	busca	de	otra	cerveza.
Corrí	emocionado.	Al	entrar	a	la	cocina	abrí	el	refrigerador,	saqué	dos	cervezas,	una
para	 él	 y	 para	 otra	 mí,	 y	 comí	 un	 par	 de	 trozos	 de	 queso;	 la	 radio	 transmitía	 un
programa	 de	 concursos	 donde	 el	 locutor	 afirmaba	 que	 esa	 noche	 el	 destino	 iba	 a
cambiar	 la	 vida	 de	 alguien.	 Cuando	 salí	 al	 porche	me	 detuve	 de	 improviso,	 como
quien	ve	al	diablo	parado	frente	a	sí.	La	verja	de	madera	se	encontraba	rota,	al	igual
que	los	postes	de	la	cerca.	La	placa	de	madera	con	el	nombre	del	rancho,	que	colgaba
de	un	travesaño,	se	había	zafado	de	uno	de	sus	seguros	y	se	balanceaba	lentamente.
En	el	suelo,	mi	padre	y	sus	amigos	se	encontraban	tendidos	y	sangrantes;	de	algunos
no	 podía	 ni	 distinguir	 sus	 rostros,	 que	 ahora	 eran	masas	 sanguinolentas;	 a	 uno	 de
ellos,	el	señor	Mc	Namara,	le	faltaba	el	brazo	derecho.	La	sangre	que	manaba	de	los
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cuerpos	teñía	la	nieve	de	carmesí	y	se	extendía	lentamente,	como	un	bote	de	pintura
volcado	sobre	un	elegante	mantel	blanco.	Mi	padre	parecía	dormido,	corrí	hasta	él	y
lo	tomé	en	mis	brazos.	Nunca	pensé	que	ese	cuerpo,	tan	fuerte	como	un	roble	y	que
tantas	veces	me	cargó	de	la	sala	a	mi	cuarto,	se	sintiera	tan	inerte,	frágil	y	sin	vida,
como	un	tallo	después	de	ser	segado.	El	rastro	de	las	llantas	sobre	la	nieve	indicaba	la
trayectoria	 que	 el	 vehículo	 recorrió	 hasta	 embestirlos.	 La	 camioneta	 de	 mi	 padre
resultó	 impactada	 en	 el	 cofre,	 la	 suspensión	 y	 una	 llanta	 estaban	 completamente
destrozadas.	A	la	distancia,	logré	divisar	las	luces	traseras	del	vehículo	que	los	había
arrollado.	Corrí	tan	rápido	como	pude,	a	pesar	de	que	mis	pies	se	hundían	en	la	nieve,
y	de	que	el	aire	me	congelaba	el	pecho.	El	cansancio	no	existía,	ni	el	frío,	ni	el	dolor
en	las	piernas,	ni	el	gélido	viento	que	me	congelaba	las	lágrimas;	nada	de	eso	existía,
sólo	esos	dos	puntos	de	luz	que	se	alejaban	por	una	oscura	vereda	entre	la	nieve.	Las
luces	 rojas	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 diminutas	 hasta	 desaparecer	 tras	 una	 colina.
Cuando	finalmente	me	detuve,	sólo	la	luna	llena	y	las	montañas	nevadas	permanecían
en	el	mismo	lugar.	Ninguno	logró	sobrevivir	para	contar	lo	sucedido.	Los	postes	del
teléfono	 también	 fueron	 derribados,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 recorrer	 más	 de	 tres
kilómetros	hasta	 la	casa	de	Ana	W.	Cuando	expliqué	 lo	sucedido,	su	padre	 tomó	el
teléfono	 pero	 como	 tampoco	 servía	 subió	 a	 su	 camioneta	 en	 busca	 del	 doctor
Chandler.	Me	senté	en	los	escalones	del	porche	a	esperar.	Ana	W	se	sentó	a	mi	lado
sin	decir	nada,	días	antes	acababa	de	rechazarme	cuando	le	pedí	ser	novios.	Te	conocí
como	amigo,	dijo,	y	no	puedo	pensar	en	ti	de	ninguna	otra	forma,	discúlpame.	Se	veía
atractiva	 a	 pesar	 de	 estar	 forrada	 con	 suéteres,	 bufanda,	 una	 gruesa	 chamarra	 y	 un
gorro	 que	 casi	 le	 ocultaba	 el	 rostro,	 pero	 nada	 de	 eso	 importaba	 ya	 en	 estos
momentos.	Una	 fina	nevada	 comenzó	 a	 caer,	 los	 copos	giraban	 en	 espiral,	 algunos
chocaban	entre	sí	creando	otros	más	grandes,	mientras	que	el	 resto	eran	arrastrados
por	 la	 ventisca	 y	 se	 perdían	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Ana	 W	 puso	 sobre	 mis
hombros	una	pesada	pero	 abrigadora	 chamarra	 color	 café	 con	 interiores	de	 lana	de
borrego,	que	seguramente	pertenecía	a	su	padre;	poco	a	poco	el	calor	fue	regresando
a	mi	cuerpo,	pero	en	el	preciso	momento	en	que	ella	colocaba	su	mano	sobre	la	mía
recordé	a	mi	padre	y	sus	amigos,	muertos,	con	la	nieve	cayendo	sobre	sus	cuerpos	y
me	 puse	 de	 pie.	 La	 chamarra	 se	 deslizó	 al	 suelo	 y	 emprendí	 el	 regreso	 a	 casa.	 El
camino	 parecía	 interminable	 pero	 finalmente	 llegué.	 Tuve	 la	 intención	 de	 llevar	 a
cada	uno	de	ellos	al	interior	de	la	casa	para	protegerlos	de	la	nieve,	pero	recordé	que
estaban	muertos,	 y	 que	 el	 consejo	 de	mi	 padre	 era:	 que	 nadie	 altere	 la	 escena	 del
crimen	hasta	que	llegue	yo	o	el	fotógrafo,	no	destruyan	pistas,	no	le	den	una	ventaja
al	maldito	para	que	quede	impune.	Un	par	de	horas	después,	mis	ojos	se	cerraban	de
cansancio;	poco	a	poco,	a	medida	que	me	iba	quedando	dormido	dejé	de	sentir	frío;	al
descender,	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 chocaban	 entre	 sí	 sonaban	 como	 cascabeles
navideños.	Cerré	los	ojos	por	un	momento	y	los	abrí	al	escuchar	mi	nombre.	Junto	a

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	verja	rota,	mi	padre	trataba	de	incorporarse.	Oí	un	crujido	y	su	tronco	se	partió	en
dos;	 la	mitad	superior	de	su	cuerpo	 trató	de	girar	hacia	mí	con	mucho	esfuerzo	sin
poder	 lograrlo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 darse	 por	 vencido.	 Dudó	 por	 unos
segundos	y	 sólo	acertó	a	decir	 antes	de	desplomarse:	 ¿A	quién	vamos	a	meter	 a	 la
cárcel	por	esto?	Abrí	los	ojos	desorientado,	y	divisé	las	luces	de	varios	vehículos	que
descendían	 por	 la	 vereda	 entre	 las	 montañas.	Mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 silencio,
como	sus	amigos.

El	mismo	día	que	regresé	del	funeral	empecé	a	investigar.	Por	debajo	de	la	puerta
se	acumulaban	decenas	de	notas	de	pésame,	dos	de	las	cuales	eran	de	Ana	W.	Guardé
todas	en	un	cajón	sin	siquiera	abrirlas.	Un	grupo	de	familias	del	pueblo	pensaba	que
el	vacío	por	 la	muerte	de	mi	padre	podía	ser	 llenado	con	comida,	debido	a	 lo	cual,
después	de	los	servicios	religiosos,	la	mesa	de	nuestra	sala	se	encontraba	repleta	de
los	mejores	platillos	que	cada	ama	de	casa	de	la	región	sabía	cocinar:	soufflé	de	maíz,
tapioca,	 remolacha,	 cordero	 y	 torres	 de	 tartas	 de	 calabaza	 y	 manzana.	 Había
suficientes	reservas	para	resistir	todo	el	invierno.	El	rompecabezas	que	mi	padre	y	yo
dejamos	a	la	mitad	se	extendía	sobre	la	mesa	del	rincón.	Faltaban	más	de	cincuenta
piezas	para	terminarlo.	Después	de	la	cena,	era	costumbre	sentarnos	para	discutir	qué
zona	 del	 misterio	 atacaríamos	 esa	 noche:	 la	 sección	 de	 arriba	 o	 la	 de	 en	 medio,
resolveríamos	el	dibujo	más	difícil	o	el	más	sencillo,	hasta	que	poco	a	poco	todo	iba
tomando	forma,	hasta	que	el	sueño	nos	vencía	y	decidíamos	que	era	 tiempo	de	 ir	a
dormir.	Me	impacientaba	mirar	las	piezas	dispersas	cuando	mi	padre	tardaba	en	llegar
de	la	comisaría.	Más	de	una	vez,	mentalmente,	traté	de	ordenarlas	pero	nunca	empecé
sin	él.	Nuestra	promesa	era	comenzar	y	terminarlo	juntos.	Quité	toda	la	comida	de	la
mesa	 que	 daba	 a	 la	 ventana	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 rompecabezas,	 el	 más
importante	de	 todos,	desplegué	un	mapa	del	 condado.	El	 rastro	de	 las	 llantas	 en	 la
nieve	 indicaba	que	muy	posiblemente	el	vehículo	era	una	pick-up,	 y	 por	 un	 espejo
lateral	que	quedó	 incrustado	en	uno	de	 los	 amigos	de	mi	padre,	 se	 logró	ubicar	un
rango	de	años	para	el	posible	modelo.	Teníamos	la	imagen,	una	pick-up	de	los	años
1950-1961	y	su	tipo	de	llantas.	Marqué	con	un	plumón	rojo	el	lugar	del	accidente	y
empecé	 a	 buscar	 mentalmente	 cada	 una	 de	 las	 piezas;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el
rompecabezas,	 visto	 como	 una	 ecuación,	 debía	 tener	 variables	 no	 controlables	 que
escapaban	a	mi	análisis,	por	lo	que	sólo	debía	trabajar	con	los	datos	duros.	Calculé	la
capacidad	 del	 tanque	 de	 gasolina,	 con	 un	margen	 extra	 por	 si	 tenía	 uno	 de	mayor
capacidad,	algo	muy	común	por	las	regiones	montañosas;	suponiendo	que	tuviera	el
tanque	lleno,	lo	cual	no	creía,	pero	que	me	daba	un	margen	de	error	a	mi	favor,	debió
recargar	combustible	en	un	rango	estimado;	así,	de	acuerdo	a	los	litros	de	gasolina,	la
dificultad	de	transitar	en	la	nieve	y	el	mal	tiempo,	delimité	presumiblemente	el	área
desde	donde	vino	hasta	donde	pudo	haber	llegado.	El	primer	paso	estaba	dado,	había
formado	los	límites	del	rompecabezas,	era	hora	de	ir	hacia	el	centro	desconocido.	La
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única	estación	de	gasolina	del	condado	vecino,	que	bordeaba	los	límites	estatales,	no
tenía	registrado	ninguna	carga	de	combustible	en	las	horas	posteriores	al	accidente,	y
se	mantuvo	prácticamente	cerrada	por	el	mal	tiempo.	En	otra	estación	de	gasolina,	el
dueño	había	manifestado	que	una	nota	de	 combustible,	 la	única	de	 la	noche,	podía
coincidir	 en	 las	 horas	 posteriores	 al	 accidente;	 sin	 embargo,	 el	 despachador	 de	 esa
noche	 fue	despedido	al	día	 siguiente	por	 robo	y	no	hubo	manera	de	 localizarlo,	ya
que	 todas	 las	 referencias	 en	 su	 solicitud,	 salvo	 el	 apartado	 de	 sexo	 masculino,
resultaron	falsas.	Más	 tarda	uno	en	verificar	 los	datos	de	estos	malvivientes	que	en
irse	sin	dejar	rastro,	dijo	el	dueño	con	molestia.	Existía	una	remota	posibilidad	de	que
el	 culpable,	 presa	 de	 los	 nervios,	 dejara	 la	 pick-up	 abandonada,	 o	 tratara	 de
esconderla	en	 la	 ladera	norte	de	 la	montaña,	una	ruta	poco	 transitada	por	peligrosa.
Llegué	hasta	la	cabaña	de	abastecimiento	que	se	encontraba	a	la	entrada	del	camino.
Su	propietario,	el	viejo	Mc	Gillis,	recordaba	el	paso	de	un	vehículo	que	venía	a	toda
velocidad,	al	que	escuchó	derrapar	y	tirar	un	poste.	Cuando	salió	de	su	cabaña	sólo
observó	un	par	de	luces	rojas	que	se	alejaban	por	la	vereda.	La	nieve	del	día	anterior
había	borrado	el	rastro	de	las	llantas.	Decidí	internarme	por	el	camino	una	media	hora
pero	finalmente	me	detuve.	Un	desfiladero	serpenteaba	la	carretera	por	más	de	veinte
kilómetros,	advertía	una	señal.	A	un	costado,	el	camino	que	bordeaba	un	desfiladero
se	 extendía	 por	más	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 Si	 el	 culpable	 había	 pasado	 por	 ahí,
nunca	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 gasolina	 de	 los	 límites	 estatales,	 donde	 el	 camino	 se
cruzaba	 con	 la	vía	principal.	En	 cualquier	 lugar	de	 esos	 cincuenta	kilómetros	pudo
dirigir	 la	 camioneta	 rumbo	 al	 desfiladero,	 donde	 con	 seguridad	 nunca	 la
encontraríamos,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 deshielo	 arribara.	Detuve	mis	 pasos	 al	 borde
del	 desfiladero	 e	 instintivamente	 supe	dos	 cosas:	 que	había	 llegado	 al	 límite	 de	mi
capacidad	 y	 que	 nunca	 podría	 resolver	 ese	 misterio.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 me
enfrasqué	 durante	 una	 hora	 frente	 al	 rompecabezas,	 uniendo	 las	 piezas	 con
desasosiego,	hasta	que	a	punto	de	terminarlo	descubrí	que	faltaba	una.	Era	una	vieja
broma	 de	 mi	 padre;	 guardar	 la	 última	 pieza	 consigo	 para	 que	 ambos,	 como	 los
mejores	compañeros,	la	colocáramos	al	mismo	tiempo.	Seguramente	había	guardado
la	 última	 pieza	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa,	 la	 noche	 del	 accidente.	 Un	 auto	 se
estacionó	 frente	 a	 la	 casa.	 Alguien	 tocó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 y	 me	 acerqué	 para
abrirla.	La	tía	Clara	llegó	con	una	mujer	que	dijo	ser	mi	madre,	de	la	misma	forma
que	 pudo	 haber	 dicho	 que	 era	 el	 monstruo	 del	 Lago	 Ness,	 un	 extraterrestre,	 o	 el
abominable	 hombre	 de	 las	 nieves,	 para	mí	 daba	 lo	mismo;	 a	 ninguno	 de	 ellos	 los
había	visto	en	mi	vida	y	mucho	menos	creía	en	su	existencia.	El	monstruo	del	Lago
Ness	criticó	 los	muebles	de	 la	casa,	el	descuido	en	 la	 limpieza	y	el	pueblo	perdido
donde	mi	padre	me	había	condenado	a	pasar	la	niñez	y	adolescencia.	Prometió	que	se
encargaría	de	que	a	 la	brevedad	 fuera	aceptado	en	 la	mejor	escuela	de	Boston	para
chicos	 de	 mi	 edad,	 y	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 tutor	 lograría	 regularizar	 mis
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conocimientos	con	los	del	resto	del	alumnado.	Aún	estamos	a	tiempo	de	reencauzar
tu	vida,	dijo,	mientras	 conducía	 el	 auto	que	detuvo	 frente	 a	 la	 casa	de	Ana	W.	Tía
Clara	y	yo	vimos	bajar	al	monstruo	del	Lago	Ness	y	entregar	unos	papeles	al	padre	de
Ana	W.	Son	para	la	venta	de	la	casa,	dijo	la	tía,	un	camión	pasará	mañana	a	recoger
todas	tus	cosas.	¿Y	las	de	mi	padre?,	pregunté,	pero	tía	Clara	le	vio	venir,	hizo	como
si	 el	 diablo	 le	 hablara	 y	 no	 contestó.	 Cuando	 se	 puso	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 el
monstruo,	 que	 parecía	 lucir	 más	 relajado,	 intentó	 sonreírme.	 Fue	 como	 ver	 a	 un
chacal	 con	 el	 hocico	 ensangrentado	 enseñar	 los	 dientes	 antes	 de	 atacar.	 Ana	 W
permaneció	sentada	en	el	porche	detrás	de	su	padre.	No	hizo	ningún	intento	por	mirar
hacia	 nosotros;	 no	 nos	 veíamos	 desde	 el	 funeral,	 donde	 ninguno	 nos	 dirigimos	 la
palabra.	Se	puso	de	pie	y	dio	un	paso	al	 frente,	pero	sólo	eso.	Nuestro	vehículo	se
alejó	 por	 el	 camino	 nevado.	 Tuve	 deseos	 de	 ver	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 ¿Habría
cambiado	algo	descubrir	a	Ana	W	correr	tras	el	auto	y	agitar	su	enguantada	mano	en
señal	de	despedida?	Nunca	 lo	supe	porque	preferí	cerrar	 los	ojos	y	no	 los	abrí	sino
hasta	sentirme	lo	suficientemente	lejos.	El	monstruo	intentó	poner	música,	pero	de	la
radio	no	surgió	más	que	el	zumbido	de	la	estática,	que	nos	acompañó	durante	todo	el
camino.	Mi	padre	tenía	razón	cuando	dijo	que	mi	madre	se	encontraba	enterrada	en	la
ciudad.	Nunca	 regresé	 al	 pueblo.	 Jamás	 abrí	 la	 carta	 que	Ana	W	me	 entregó	 en	 el
funeral,	ni	las	que	llegaron	a	nuestra	casa	en	Boston;	las	cuales	no	dudé	en	devolver
al	remitente.	Nunca	volvimos	a	saber	nada	el	uno	del	otro.

No	 sólo	 logré	 regularizarme	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 había	 estimado	 el	 tutor,
sino	que	realizando	cursos	de	verano,	que	era	 la	mejor	manera	de	permanecer	 lejos
del	monstruo,	conseguí	graduarme	antes	que	mis	compañeros.	Terminé	la	universidad
con	 una	 mención	 de	 honor,	 y	 cuando	 mi	 madre	 preguntó	 cuáles	 eran	 mis	 planes,
respondí	 sin	 dudar	 que	 llenaría	 una	 solicitud	 para	 entrar	 al	 Buró	 Federal	 de
Investigaciones.	 La	 sola	 mención	 del	 FBI	 le	 hizo	 recordar	 a	 mi	 padre	 y	 guardó
silencio.	 Seguramente	 pensó	 en	 él	 cuando	 escuchó	mis	 planes,	 pero	 si	 así	 fue,	 no
demostró	ninguna	clase	de	sentimiento.	En	el	fondo	supo	que	no	logró	reencauzar	mi
vida,	sino	sólo	retardar	lo	inevitable.	El	monstruo	del	Lago	Ness	no	fue	a	despedirme
a	la	estación	del	tren.	No	volví	a	saber	de	ella	hasta	quince	años	después,	cuando	la
tía	Clara	me	informó	de	su	muerte.
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15

Mi	Lago	Ness	personal	II

Ésta	es	la	organización	más	grande	que	jamás	haya	creado	una	mente	humana,	me
dijo	 el	 instructor	 al	momento	 de	 recibir	mi	 placa	 como	 agente	 del	 FBI.	 La	mente
creadora	 en	persona,	 el	 director	Hoover,	 nos	 dio	 un	discurso	 a	 los	 nuevos	 agentes,
donde	ponderó	sobre	todas	las	cosas	la	vocación	de	servicio	y	el	respeto	de	la	gente,
que	debíamos	ganar.	Si	ese	grupo	de	malhechores	que	rondan	las	calles	formaran	una
unidad	de	conquista,	nos	advirtió	en	su	discurso,	Norteamérica	caería	ante	ellos,	no
en	 un	 mes,	 tampoco	 en	 un	 día,	 sino	 en	 unas	 horas.	 Le	 escuchábamos	 como	 si	 el
director	Hoover	fuera	un	antiguo	patriarca	que	transmitiese	enseñanzas	milenarias	a
su	descendencia.

Mi	carrera	como	agente	del	FBI	fue	afortunada	desde	el	inicio.	Logré	resolver	los
casos	más	difíciles	que	me	 fueron	asignados;	algunos	no	sin	grandes	esfuerzos.	De
algunas	 investigaciones	 fui	 separado	 misteriosamente	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
encontrar	 a	 los	 culpables.	 El	 resto	 de	 los	 agentes	 no	 ocultaron	 sus	 celos	 por	 mis
triunfos.	 Me	 pusieron	 de	 sobrenombre	 Little	 Mac,	 en	 referencia	 a	 Melvin	 Purvis,
conocido	 como	Little	Mel,	 uno	 de	 los	mejores	 agentes	 de	Hoover,	 el	 que	 logró	 la
captura	de	Baby	Face	Nelson,	Pretty	Boy	Floyd,	y	cuyo	mayor	triunfo	fue	acabar	con
John	Dillinger,	el	enemigo	público	número	uno	de	aquel	entonces.	Todos	los	excesos
son	malos,	me	aconsejaron,	 incluso	el	 exceso	de	eficiencia;	no	olvide	a	Purvis,	me
dijo	un	viejo	agente,	yo	presencié	cuando	los	celos	del	director	Hoover	provocaron	su
traslado	a	un	pueblo	perdido,	y	usted	sabe	cómo	terminó	todo.	Se	refería	a	la	extraña
muerte	que	tuvo	el	agente	Purvis,	cuando	se	le	disparó	de	manera	accidental	un	arma
que	 le	 acababa	 de	 entregar	 otro	 agente.	 Fuego	 amigo,	 le	 llamaban	 en	 el	 FBI.	 Las
hipótesis	 sobre	 su	 muerte	 iban	 desde	 el	 ya	 citado	 fuego	 amigo,	 pasando	 por	 la
venganza	 del	 director	 Hoover,	 o	 la	 participación	 de	 la	 mafia,	 hasta	 una	 muerte
accidental	 al	 intentar	 extraer	 una	 bala	 atorada	 en	 el	 revólver	 con	 el	 que	 mató	 a
Dillinger.	Oficialmente	 los	 investigadores	 determinaron	 que	 Little	Mel,	 uno	 de	 los
mejores	 agentes	 que	 el	 FBI	 haya	 tenido,	 decidió	 suicidarse	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis
años.	Cuando	alguien	comenzaba	a	destacar	en	el	Buró,	referirse	al	destino	de	Melvin
Purvis	era	sinónimo	de	mantenerse	tranquilo	y	no	excederse	en	el	cumplimiento	del
deber.	 Los	 celos	 del	 director	 Hoover	 sin	 duda	 podían	 llegar	 fácilmente	 hasta
Florence,	 Carolina	 del	 Sur.	 Un	 grupo	 de	 agentes,	 entre	 los	 que	 me	 encontraba,
regresamos	a	los	cuarteles	generales	de	la	agencia	después	de	haber	asistido	al	funeral
de	Brennan,	 quien	 fuera	 secretario	 privado	 del	 director	Hoover	 por	más	 de	 treinta
años.	 Frank	 Brennan	 fue	 la	 única	 persona,	 después	 del	 director	 asociado	 Clyde
Tolson,	en	la	cual	el	director	llegó	a	depositar	algo	cercano	a	la	confianza.	Desde	su
fallecimiento,	muchos	especularon	quién	lo	sucedería	en	el	cargo.	Las	cualidades	por
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las	que	fue	elegido	eran	un	completo	misterio,	pero	una	de	ellas	debía	ser	sin	duda	la
discreción.	El	director	Hoover	lo	definió	como	la	clase	de	persona	que	puede	ver	tu
traje	 incendiarse	y	no	decir	nada	si	no	se	 lo	preguntas.	Lo	único	que	sabíamos	con
certeza	de	él	era	su	afición	desmedida	por	los	Medias	Rojas	de	Boston.	Para	muchos,
la	 siguiente	 persona	 a	 la	 que	 el	 director	 llamara	 a	 su	 oficina	 podría	 ser	 su	 futuro
secretario	 privado,	 un	 puesto	 al	 que	 unos	 aspiraban	 y	 otros	 rehuían.	 Seis	 agentes
fuimos	citados	para	esperar	en	 la	antesala.	Frente	a	nosotros,	una	placa	de	metal	se
encontraba	 colgada	 en	 la	 pared,	 de	 tal	 forma	 que	 era	 inevitable	 leer	 la	 inscripción
antes	de	entrar	a	la	oficina	del	director:	UNA	INSTITUCIÓN	ES	LA	SOMBRA	ALARGADA	DE

UN	HOMBRE.	EMERSON.	Nos	miramos.	La	precaución	del	director	por	los	gérmenes	era
tal	que	ordenó	instalar	una	luz	ultravioleta	con	la	creencia	de	que	eliminaría	los	virus,
mientras	que	un	hombre	con	un	matamoscas	tenía	la	orden	de	no	retirarse	hasta	haber
acabado	 con	 cualquier	 insecto	 que	 osara	 acercarse.	 Hellen	 Gandy,	 su	 asistente
ejecutiva,	nos	 inspeccionaba	sin	dejar	 sus	ocupaciones.	Era	 la	mejor	 representación
de	Cancerbero	en	la	tierra.	Vigilaba	con	lealtad	y	devoción	a	su	jefe;	nadie	se	habría
atrevido	 a	 pasar	 sin	 una	 cita	 o	 consentimiento	 del	 director.	 Fue	 la	 barrera	 que
presidentes,	 fiscales	 y	 políticos	 tuvieron	 que	 pasar	 para	 llegar	 a	 él.	 Nunca,	 en	 los
cincuenta	y	cuatro	años	que	 llevaban	 trabajando	 juntos,	el	director	 la	 llamó	de	otra
forma	que	no	fuera	miss	Gandy.	La	primera	pregunta	que	le	hizo	al	 llegar	al	puesto
fue	 si	 tenía	 planes	 para	 casarse	 próximamente,	 a	 lo	 que	miss	 Gandy	 respondió	 de
manera	 negativa.	 De	 hecho,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 casó	 y	 nadie	 le	 sirvió	 tan
devotamente	como	ella.	Si	alguien	era	indispensable	en	el	FBI,	en	palabras	del	propio
director,	era	miss	Gandy;	pocas	personas	tuvieron	tanta	influencia	a	nivel	interno,	ni
manipularon	tantas	carreras	como	ella.	Sus	modales	finos	y	suaves	contrastaban	con
su	agudo	ingenio	y	férreo	carácter.	Todas	las	llamadas	al	director	tenían	que	pasar	por
ella,	porque	siempre	estaría	ahí.	El	interfón	del	escritorio	sonó	y	se	escuchó	la	voz	tan
temida	por	todos.	Miss	Gandy,	haga	venir	al	agente	Mc	Kenzie	a	mi	oficina.	El	resto
de	los	agentes	me	miró	en	silencio,	en	algunos	rostros	se	reflejaba	el	alivio	y	en	otros
la	envidia.	La	oficina	del	director	era	austera,	 impersonal	y	 tan	fría	que	haría	sentir
acogedor	un	quirófano.	Las	paredes	se	encontraban	blindadas	no	con	metal	sino	con
trofeos,	para	que	nadie	que	entrara	pudiera	sentirse	más	 importante	que	el	director:
reconocimientos,	 diplomas,	 cartas	 de	 agradecimiento	 de	 gente	 famosa	 y	 las	 fotos
estrechando	la	mano	de	los	ocho	presidentes	de	la	nación	a	los	que	había	servido;	en
contraste	 con	 la	 expresión	 afable	 del	 hombre	 fuerte	 del	 FBI,	 ningún	 presidente
sonreía	 en	 la	 foto;	 cada	 uno	 parecía	 deseoso	 de	 soltarse,	 como	 si	 estuviera
estrechando	 la	mano	del	príncipe	de	 las	 tinieblas.	Su	obsesión	por	 la	pulcritud	y	el
orden	era	de	todos	conocida,	al	grado	de	llegar	a	suspender	a	un	agente	por	tener	una
persiana	 demasiado	 baja	 o	 dejar	 un	 papel	 fuera	 del	 cesto.	 Su	 primera	 actividad	 al
llegar	 a	 la	 oficina	 era	 pasarse	 un	 plumero	por	 los	 zapatos,	 para	 que	 recuperaran	 el
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brillo	que	pudieron	haber	perdido	en	el	trayecto	de	su	casa	al	edificio	del	Buró.	Me
hizo	una	seña	para	que	avanzara.	Siéntese,	dijo	sin	quitar	la	vista	de	un	documento.
Esa	mañana	el	director	vestía	un	traje	negro	con	camisa	blanca	y	corbata	azul.	Giró
su	silla	para	alcanzar	un	lápiz.	Su	manía	por	la	perfección	era	tal	que	despidió	a	todo
el	departamento	de	limpieza	del	edificio	porque	escuchó	rechinar	su	silla.	Un	pasador
con	cabeza	en	forma	de	león	y	unos	gemelos	ajustaban	la	corbata	y	las	mangas	de	la
camisa	para	impedir	que	se	torcieran.	Su	frente	era	amplia	y	el	cabello	negro,	la	nariz
un	poco	ancha	y	 sus	 cejas	profusas	y	muy	arqueadas.	Las	 arrugas	 le	 surcaban	 casi
todo	el	 rostro	y	 sus	 labios	eran	 tan	delgados	que	parecían	no	existir.	El	nudo	de	 la
corbata	ajustada	no	lograba	ocultar	la	papada,	que	se	abultaba	bajo	el	mentón.	Tomó
papel	para	notas	y	comenzó	a	escribir	profusamente	hasta	 llenar	 la	hoja,	 luego	hizo
un	par	de	anotaciones	en	los	extremos	y	subrayó	un	par	de	palabras.	Su	caligrafía	era
firme.	Usaba	dos	 anillos	 en	 la	mano	derecha:	 el	 de	 la	 universidad	y	 el	 de	 su	 logia
masónica;	mientras	que	la	izquierda	estaba	destinada	a	un	zafiro	en	forma	de	estrella
adornado	 con	 diamantes,	 que	 su	 madre	 le	 regaló	 en	 1924,	 un	 día	 después	 de	 ser
ascendido	al	Buró	de	Investigaciones,	y	del	que,	como	su	cargo,	no	se	separaría	en
toda	 su	 vida.	 Los	 memorandos	 del	 director	 habían	 causado	 más	 de	 un	 dolor	 de
cabeza,	no	por	su	letra,	sino	por	su	contenido.	Acostumbrado	a	llenar	con	anotaciones
todo	el	espacio	de	las	tarjetas,	en	una	ocasión	escribió:	«Watch	the	borders».	Ninguno
de	sus	asistentes	acertó	a	descifrar	si	se	refería	a	poner	atención	a	los	extremos	de	los
memos,	 o	 cuidar	 las	 fronteras	 de	 alguna	 infiltración	 extranjera.	 Temerosos	 de
preguntar,	optaron	por	hacer	ambas	cosas.	El	director	Hoover	tosió	un	par	de	veces	y
reanudó	 la	 escritura	 de	 su	 memorando.	 Cuando	 lo	 terminó	 pulsó	 un	 botón	 de	 su
interfón	y	miss	Gandy	entró,	tomó	el	memo,	preguntó	si	algo	más	se	le	ofrecía	y	salió
sin	dedicarme	una	mirada.	Toda	la	acción	no	llevó	más	de	unos	cuantos	segundos.	Su
expediente	 es	 notable,	 agente	Mc	Kenzie,	 dijo.	Gracias,	 señor	 director.	No	 lo	 digo
como	un	cumplido,	recalcó,	es	lo	menos	que	espero	de	todos	mis	agentes.	¿Continúa
armando	 rompecabezas?,	 preguntó	 el	 director,	 quien	 gustaba	 de	 hacer	 menciones
personales	para	que	no	olvidáramos	que	sus	sistemas	de	espionaje	podían	volverse	en
nuestra	 contra.	Respondí	 afirmativamente.	 ¿Sabe	cómo	 le	 llaman	 sus	 compañeros?,
preguntó	 nuevamente.	 Asentí.	 Yo	 también,	 continuó,	 conozco	 cada	 uno	 de	 los
sobrenombres	 que	me	 ponen,	 no	 podría	 ocupar	 este	 puesto	 si	 desconociera	 lo	 que
pasa	 en	 mi	 propio	 edificio.	 El	 director	 Hoover	 había	 revolucionado	 el	 Buró	 de
Investigaciones,	 convirtiéndolo	 en	 una	 eficiente	 agencia	 contra	 el	 crimen,
incorporando	modernas	 técnicas	 de	 investigación,	 el	 uso	del	 laboratorio,	 un	 equipo
forense	y	un	archivo	de	huellas	dactilares	donde,	 lo	quisieran	o	no,	 se	encontraban
tanto	norteamericanos	con	antecedentes	criminales	como	inocentes;	sin	embargo,	su
logro	principal	había	sido	reunir	toda	esa	información.	Amasó	una	gran	cantidad	de
expedientes	 no	 sólo	 sobre	 líderes	 opositores,	 activistas	 y	 luchadores	 sociales,	 sino
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también	 sobre	 los	 políticos	 del	 país	 y	 la	 gente	 de	 poder.	 Si	 Dios	 estaba	 en	 todas
partes,	los	informantes	de	Hoover	se	encontraban	un	paso	atrás,	grabando	todo	en	una
cinta	o	escribiendo	un	 informe	al	 respecto.	Bajo	su	administración,	y	con	ayuda	de
sus	mejores	agentes,	mafiosos	como	Baby	Face	Nelson,	Alvin	Karpis,	Ametralladora
Kelly	 y,	 el	más	 famoso	de	 todos,	 John	Dillinger	 dejaron	de	 ser	 amenazas.	Durante
muchos	 años	 se	 especuló	 que	 la	 mafia	 chantajeaba	 al	 director	 a	 causa	 de	 unas
fotografías	comprometedoras,	a	condición	de	no	intervenir	en	sus	negocios,	pero	los
logros	 del	 FBI	 contradecían	 ese	 rumor.	 Condujo	 la	 más	 importante	 operación	 de
contrainteligencia	anterior	a	 la	segunda	guerra	mundial,	conocida	como	el	Proyecto
Venona,	pero	decidió	no	informar	de	sus	resultados	al	presidente	Truman,	al	abogado
general	Mc	 Graith,	 ni	 a	 los	 demás	 secretarios	 de	 Estado.	 Todo	 lo	 concerniente	 al
proyecto	se	mantuvo	oculto	bajo	llave	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Su	poder	no	fue
igualado	por	ningún	otro	funcionario	público	en	toda	la	historia	del	país.	Los	archivos
secretos	 del	 director	Hoover	 nunca	 se	 encontraron,	 y	 para	 todos	 fue	 un	misterio	 el
lugar	donde	fueron	escondidos.	Si	para	 la	mayoría	de	 los	seres	humanos	el	hombre
más	poderoso	de	la	Tierra	es	el	presidente	de	Estados	Unidos,	me	encontraba	sentado
frente	 al	 hombre	 que	 había	 sobrevivido	 a	 ocho	 mandatarios,	 desde	 el	 presidente
Cooleridge.	 Ninguno	 fue	 capaz	 de	 hacerle	 renunciar	 a	 su	 cargo,	 por	 más	 que	 lo
intentaron.	Así	de	grande	era	su	poder.	Después	de	cada	captura,	sus	agentes	tenían	la
orden	 de	 requisar	 todo:	 filmes	 caseros,	 álbumes	 de	 fotos	 familiares,	 diarios,
pornografía	e	 incluso	 inventariar	 la	colección	de	discos.	Su	 lista	de	sospechosos	de
actividades	antiamericanas	rebasaba	los	doce	mil.	En	una	ocasión,	la	misma	Marilyn
Monroe	le	visitó	en	su	oficina	y	cuando	la	abandonó,	media	hora	después,	el	rostro
del	mayor	símbolo	sexual	del	cine	era	sombrío	y	 triste.	¿Sabe	por	qué	se	encuentra
aquí,	 agente	 Mc	 Kenzie?,	 preguntó.	 Asentí.	 Desde	 que	 tenía	 ocho	 años	 llevaba
registro	de	todo,	contó	el	director,	desde	la	nubosidad	o	la	 temperatura	de	cada	día,
los	nacimientos	y	defunciones	en	la	familia,	el	dinero	que	ganaba	haciendo	pequeños
trabajos,	la	talla	de	mis	sombreros	y	calcetines,	me	miró,	todo	en	mi	casa	debía	estar
perfectamente	 catalogado,	 organizado,	 recordó.	 Somos	 una	 organización	 que	 reúne
datos,	 agente	Mc	Kenzie,	 nosotros	 no	 exculpamos	 ni	 condenamos	 a	 nadie,	 son	 las
personas	quienes	caen	en	sus	propias	redes.	Presionó	un	botón	del	intercomunicador
y	segundos	después	entró	un	mensajero.	El	director	lo	revisó	de	arriba	abajo:	rostro,
cabello,	ropa,	zapatos,	y	le	entregó	el	memorando	que	acababa	de	escribir.	Esperó	a
que	el	joven	cerrara	la	puerta	tras	de	sí,	antes	de	continuar.	Trabajé	como	mensajero
en	 el	 departamento	 de	 encargos	 de	 la	 biblioteca	 del	 Congreso,	 con	 un	 sueldo	 de
treinta	 dólares	 a	 la	 semana;	 me	 llamaban	 Speed,	 por	 lo	 rápido	 que	 llevaba	 los
paquetes.	 Una	 tarde	 tuve	 una	 visión	 en	 la	 biblioteca	 del	 Congreso.	 Fue	 como	 un
relámpago	 que	 me	 cegó	 y	 cuando	 recuperé	 la	 conciencia,	 cada	 libro	 que	 se
encontraba	en	los	estantes	brillaba	con	un	color	diferente.	En	ese	edificio	se	guardaba
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toda	 la	 información	 de	 lo	 que	 el	 ser	 humano	 quisiera	 conocer.	 ¿Qué	 pasaría	 si
existiera	un	lugar	paralelo,	donde	se	concentrara	todo	aquello	que	los	seres	humanos
quisieran	esconder	y	olvidar?	Supe	en	ese	momento	que	mi	vida	 tenía	una	misión.
Todo	 el	mundo	 tiene	 algo	 que	 ocultar,	 agente	Mc	Kenzie,	 nunca	 lo	 olvide,	 pero	 si
logra	 borrar	 sus	 huellas,	 se	 convertirá	 en	 perseguidor,	 jamás	 en	 perseguido.	 El
director	sabía	de	 lo	que	hablaba:	su	acta	de	nacimiento	no	fue	archivada	sino	hasta
1938,	 cuando	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 los	 expedientes	 relativos	 a	 sus
antepasados	 así	 como	 su	 árbol	 genealógico	 permanecieron	 bajo	 su	 cuidado	 por
décadas;	 únicamente	 los	 hizo	 públicos	 después	 de	 ser	 debidamente	 arreglados.	 Un
hombre	con	un	poder	como	el	suyo	tuvo	todo	el	 tiempo	y	los	recursos	para	crearse
una	nueva	vida,	y	vaya	que	lo	hizo.	El	secreto	más	importante	de	toda	la	humanidad,
dijo,	 fue	 el	 método	 para	 construir	 una	 bomba	 atómica,	 señor	 Mc	 Kenzie.	 ¿Sabe
cuánto	 tiempo	 fue	 necesario	 para	 que	 nuestros	 enemigos	 tuvieran	 la	 capacidad	 de
crear	una?	Ni	siquiera	diez	años.	Si	quiere	que	algo	no	se	conozca,	no	lo	haga,	no	lo
diga,	ni	siquiera	lo	piense.	No	evaluaré	su	desempeño	para	darle	la	oportunidad	de	ser
mi	 secretario	privado,	ni	 sus	 logros,	ni	 su	historial,	 ni	 siquiera	 su	 filiación	política,
dijo	colocando	sus	codos	sobre	el	escritorio	y	mirándome	fijamente.	Desde	la	escuela
de	leyes	admiré	a	Sócrates,	continuó,	así	que	sólo	le	haré	una	sencilla	pregunta	para
saber	si	es	usted	el	hombre	indicado	para	este	puesto.	Después	de	todo,	la	leyenda	de
cómo	Brennan	obtuvo	su	cargo	era	cierta,	pensé.	Hoover	ordenó	en	dos	filas	una	serie
de	memorandos,	y	me	observó	con	 la	mirada	más	dura	y	 fría	que	he	sentido	en	mi
vida.	Si	tuviera	el	poder	para	cambiar	algo	en	el	mundo,	¿qué	cambiaría,	agente	Mc
Kenzie?	Mi	 cerebro	 comenzó	 a	 trabajar	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Qué	 clase	 de	 respuesta
dejaría	satisfecho	al	hombre	que	aparentemente	lo	sabía	todo	de	todos?	¿Una	reforma
al	sistema	de	 justicia,	un	cambio	en	 los	métodos	de	 investigación,	un	plan	 infalible
para	 acabar	 con	 el	 crimen?	 Las	 respuestas	 posibles	 se	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza,
entraban,	subían,	daban	giros	y	cuando	creía	haber	encontrado	la	correcta,	otra	nueva
llegaba	para	hacerme	dudar.	El	tiempo	corría.	El	director	Hoover	creyó	que	todo	era
una	pérdida	de	tiempo	y	dirigió	su	mano	al	botón	del	intercomunicador,	para	que	miss
Gandy	 llamara	 a	 otro	 agente.	En	 ese	momento	 recordé	 uno	 de	 sus	 desconcertantes
memorandos	y	tuve	una	idea,	una	idea	tan	absurda	que	podía	funcionar,	de	cuando	se
rumoró	que	el	director	sería	nombrado	comisionado	de	béisbol	de	las	grandes	ligas.
Por	primera	vez,	sin	pensar	en	nada	más,	disparé:	eliminaría	el	proyecto	para	la	regla
del	bateador	designado,	contesté	con	voz	firme.	No	movió	un	solo	músculo	de	su	cara
ni	parpadeó.	El	director	Hoover	estaba	inerme,	como	lo	estuvo	alguna	vez	la	esfinge
ante	 Edipo.	 Su	 dedo	 índice	 disminuyó	 la	 presión	 que	 ejercía	 sobre	 el	 botón	 del
interfón.	No	existe	mayor	misterio,	dijo,	que	un	pitcher	al	bate	en	el	centro	del	plato.
Ningún	manager,	continuó,	ni	siquiera	el	gran	Connie	Mack	sería	capaz	de	adivinar
lo	 que	 puede	 suceder.	 Ésta	 es	 su	 primera	 misión,	 dijo,	 con	 expresión	 seria	 y
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entregándome	 un	 memorando	 en	 el	 que	 se	 instaba	 al	 departamento	 de	 parques	 y
jardines	 a	 abstenerse	 de	 cortar	 un	 pino	 que	 estaba	 plantado	 frente	 a	 la	 casa	 del
director	 Hoover.	 Desde	 niño	 siempre	 dibujé	 un	 enorme	 pino	 frente	 a	 mi	 hogar,	 y
todos	en	los	que	he	habitado	lo	han	tenido.	Ahora	puede	retirarse,	agente	Mc	Kenzie.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 estreché	 una	mano	 tan	 fría	 como	 la	mesa	 de	 operaciones	 de	 un
hospital.	 Cuando	 llegué	 al	 Buró	 de	 Investigaciones	 en	 1924,	 antes	 que	 el	 FBI
existiera,	me	 dijeron	 que	 fuera	 contra	 la	 corriente,	 dijo,	 sin	 soltar	mi	mano,	 ahora,
después	de	tantos	años	yo	soy	la	corriente,	usted	decide	si	nada	conmigo	o	contra	mí.
Preséntese	 mañana	 a	 las	 ocho,	 con	 su	 misión	 cumplida,	 ordenó.	 Me	 despedí,
enfilando	mis	pasos	hacia	la	puerta;	pero	antes,	sin	saber	por	qué,	di	media	vuelta	y	le
miré.	 ¿Señor?,	 pregunté.	 ¿Sí,	 agente	 Mc	 Kenzie?	 ¿Cuándo	 contrató	 al	 señor
Brennan…?,	dejé	la	frase	en	el	aire,	la	pescó	y	me	miró.	¿Quiere	saber	qué	respondió
el	agente	Brennan,	cuando	le	hice	la	misma	pregunta	que	a	usted?	Asentí.	Permaneció
en	silencio	por	un	instante	que	me	pareció	eterno.	Me	miró	con	gravedad,	como	un
tirador	 que	mide	 la	 distancia	 de	 su	 presa	 antes	 de	 disparar.	 Pensé	 que	 acababa	 de
cometer	un	grave	error	al	hacer	al	director	una	pregunta	de	carácter	personal.	Haría
que	los	Dodgers	regresaran	a	Brooklyn,	eso	fue	lo	que	contestó	Frank	Brennan.	Hay
algo	 que	 debe	 recordar	 desde	 este	 momento,	 dijo,	 en	 una	 mezcla	 de	 consejo	 y
advertencia:	 puede	 caminar	 recto	 en	 un	mundo	 torcido,	 pero	 no	 llegará	 demasiado
lejos,	y	dirigió	su	atención	a	un	nuevo	memorando.	Después	de	cerrar	la	puerta	de	su
oficina	 me	 sentí	 inquieto	 y	 extrañamente	 ligero,	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 hubiera
quedado	atrapada	en	ese	lugar	para	siempre.
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Mi	 departamento	 se	 encontraba	 en	 penumbras.	 Bajo	 la	 puerta	 se	 apilaban	 los
recibos	 de	 agua,	 gas	 y	 estados	 bancarios.	 Pulsé	 el	 interruptor	 pero	 todo	 continuó	 a
oscuras.	 Entonces	 oí	 crujir	 bajo	 mi	 zapato	 los	 restos	 de	 un	 foco:	 como	 pude
comprobar,	 todas	 las	 bombillas	 del	 departamento	 estaban	 rotas.	 Inspeccioné	 las
habitaciones	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 lugar	 fue	 revisado.	 El
resplandor	de	neón	de	la	contestadora	telefónica	era	lo	único	que	se	distinguía	en	el
lugar.	 Avancé	 y	 descolgué	 la	 bocina.	 Por	 fortuna	 aún	 no	 suspendían	 el	 servicio.
Decidí	que	no	había	por	qué	esperar	más	para	hablar	con	Ackerman	y	anunciarle	que
oficialmente	me	retiraba	de	la	investigación.	Colgué	la	bocina	para	buscar	su	número
en	mi	agenda,	cuando	intempestivamente	sonó	el	teléfono.	La	voz	de	Kandinsky	me
tomó	por	sorpresa:	Encontré	información	importante	que	podría	darnos	algo	de	luz	en
el	caso,	dijo.	La	situación	tenía	su	gracia,	pensé,	luz	era	lo	que	más	necesitaba	en	ese
momento.	Convinimos	vernos	en	media	hora.	Le	pedí	que	de	camino	comprara	un	par
de	velas	o	una	linterna	eléctrica.

Salvo	un	viejo	que	leía	las	tiras	cómicas,	y	ocasionalmente	soltaba	una	risotada,	la
cafetería	se	encontraba	vacía.	Pedí	una	taza	de	café	negro,	que	el	mesero	llevó	un	par
de	minutos	más	 tarde.	Dejé	 caer	dos	 terrones	de	 azúcar,	 que	 se	disolvieron	casi	de
inmediato.	Pensativo,	observé	el	líquido	aquietarse	poco	a	poco.	Mi	silueta,	así	como
las	 aspas	 del	 ventilador	 que	 giraban	 lentamente,	 fueron	 arrastradas	 al	 centro	 del
remolino,	a	medida	que	revolvía	el	café	con	la	cuchara.	Me	puse	a	hojear	un	diario	de
dos	 días	 atrás,	 mientras	 esperaba.	 Un	 grupo	 de	 geólogos	 chilenos	 se	 encontraban
desconcertados	ante	 la	súbita	desaparición	de	un	 lago.	Karla	Luksic,	propietaria	del
rancho	ganadero	La	Madrugada,	declaró	que	mientras	paseaba	con	su	perra	Mika	se
sorprendió	al	descubrir	que	el	lago	y	los	enormes	témpanos	de	hielo	que	había	visto
un	día	antes	se	esfumaron	como	por	arte	de	magia.	Se	manejaban	varias	teorías,	pero
lo	único	cierto	 era	que	ese	 lago	de	cuarenta	metros	de	ancho	y	 siete	kilómetros	de
largo	ahora	podía	recorrerse	a	pie.	En	un	mundo	donde	los	lagos	desaparecían	de	un
día	 para	 otro,	 yo	 trataba	 de	 encontrar	 una	 película	 perdida	 desde	 hacía	 más	 de
cuarenta	años.

El	timbre	de	la	puerta	se	accionó	y	levanté	la	mirada	del	diario.	Kandinsky	entró
con	un	expediente	en	 la	mano	y	se	sentó	 frente	a	mí	sin	siquiera	saludar.	Creo	que
tuve	mejor	suerte	que	usted,	y	sin	viajar	tanto,	sonrió	satisfecho.	Estaba	ansioso	por
relatar	sus	descubrimientos.	Encontré	un	viejo	litigio	que	la	MGM	entabló	contra	una
pequeña	distribuidora	de	filmes	a	principio	de	los	años	sesenta.	Por	lo	que	he	podido
investigar,	 Second	 American	 Films	 fue	 una	 compañía	 productora	 de	 poca	 monta,
pequeña	 y	 de	 dudosa	 reputación.	 Probablemente	 fue	 creada	 para	 evadir	 impuestos,
porque	sus	registros	fiscales	son	confusos,	y	cambiaba	frecuentemente	de	dirección.
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Cuando	ya	no	pudieron	producir	filmes	de	bajo	costo,	se	dedicaron	a	distribuir	viejas
y	 olvidadas	 películas	 mudas,	 propiedad	 de	 estudios	 locales,	 sobre	 las	 cuales	 no
existían	ningún	 tipo	de	derechos;	muchas	de	esas	cintas	 las	adquirieron	como	parte
del	mobiliario,	junto	con	cámaras,	rollos	de	película	y	decorados.	El	último	catálogo
que	 se	 imprimió	 en	 esos	 años,	 y	 del	 que	 logré	 encontrar	 un	 ejemplar	 incompleto,
mostraba	 que	 era	 posible	 adquirir	 por	 correo	 copias	 de	 Londres	 después	 de
medianoche;	sólo	había	que	pagar	41,98	dólares	por	la	versión	en	8	mm,	o	47,98	por
la	 de	 Súper	 8.	 El	 departamento	 legal	 de	 la	 MGM	 se	 enteró	 y	 por	 medio	 de	 sus
abogados	 entabló	una	demanda,	ya	que	eran	 los	propietarios	 legales	de	 ese	y	otros
filmes	que	 la	Second	American	Films	comercializaba	 ilegalmente.	La	compañía	no
tuvo	más	remedio	que	acatar	la	orden	judicial,	detener	todos	sus	envíos	y	recuperar
las	cintas	que	se	habían	mandado	por	correo;	algunas	se	devolvieron	a	las	compañías
propietarias	 de	 los	 derechos,	 pero	 la	 gran	mayoría	 fueron	 destruidas	 o	 tiradas	 a	 la
basura;	era	más	barato	eso	que	transportarlas	a	 las	bodegas	de	 los	estudios.	Por	ese
lado	no	había	nada	más	que	buscar,	pero	algo	me	 incomodaba,	dijo	Kandinsky	con
presunción,	 y	me	 extendió	 un	 documento	 que	 tenía	 estampada	 la	 frase	 «Sólo	 para
lectura»,	sobre	el	cual	puso	la	mano	para	evitar	que	lo	tomara.	Ésta	es	la	dirección	y
el	 nombre	 del	 abogado	 que	 defendió	 a	 la	 Second	 en	 su	 proceso	 contra	 la	 MGM,
finalizó,	como	quien	espera	una	recompensa.	Creo	que	me	he	ganado	el	saber	de	qué
conversaron	el	director	Hoover	y	usted,	en	sus	últimas	horas	de	vida,	dijo	con	interés.
No	me	 creería	 si	 se	 lo	 contara,	 contesté.	 Estoy	 listo	 para	 creer	 en	 lo	 que	 sea,	Mc
Kenzie,	contestó,	mientras	deslizaba	el	documento	hacia	mí.

La	oficina	del	abogado	que	defendió	a	la	Second	en	aquel	litigio	tenía	todo	lo	que
uno	 esperaría	 encontrar	 por	 una	 consulta	 de	 doscientos	 dólares	 la	 hora:	 enormes
libreros	con	ediciones	costosamente	encuadernadas,	un	lujoso	cartapacio	de	piel	en	el
escritorio,	 un	 búho	 finamente	 labrado	 en	 plata,	 la	 escultura	 de	 las	 balanzas	 de	 la
justicia,	 plumas	 fuente	 y	 abrecartas	 de	 oro,	 todo	 aquello	 que	 los	 abogados
consideraban	 necesario	 para	 impresionar	 a	 sus	 clientes.	 El	 hombre	 me	 invitó	 a
sentarme,	y	después	de	que	lo	hice,	se	acomodó	en	su	sillón	de	cuero	negro.	Todo	en
él	era	fría	corrección:	el	 traje	sin	arrugas,	la	corbata	con	un	perfecto	nudo	Windsor,
los	 relucientes	 zapatos	 estilo	 bostoniano,	 cuyas	 agujetas	 tenían	 el	 mismo	 largo	 en
cada	pie;	extrañamente,	sus	manos	estaban	demasiado	callosas	y	agrietadas,	contrario
a	 lo	 que	 podría	 esperarse	 de	 un	 exitoso	 hombre	 de	 leyes.	 Prácticamente	 no	 hubo
medio	 de	 defensa	 contra	 la	MGM	y	 las	 otras	 productoras,	 afirmó	 el	 abogado,	 que
rondaba	 casi	 los	 sesenta	 años,	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 extrajudicial	 y	 con	 la
recuperación	 de	 los	 filmes	 vendidos	 y	 la	 entrega	 del	 inventario	 total	 a	 las	 partes
demandantes	 se	 dio	 por	 terminada	 la	 acusación.	 Es	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 y	 lo	 que
encontré	en	el	expediente,	dijo,	fue	uno	de	los	primeros	casos	que	tomé.	¿Tendrá	los
datos	del	 contador	de	 la	Second?,	pregunté.	Claro,	 respondió,	 ¿por	qué	cree	que	 lo
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recuerdo?	La	Second	nunca	liquidó	mis	honorarios.	Una	vez	terminada	la	entrevista
con	 el	 abogado,	 consulté	 el	 nombre	 del	 contador	 y	 su	 número	 del	 Seguro	 Social.
Logré	ubicarlo	en	Madison,	Wisconsin,	y	tomé	un	avión	directo	esa	misma	noche.

El	 contador	 de	 la	 Second	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 y	 cuando	 lo	 encontré
reparaba	un	viejo	auto	en	su	cobertizo.	Una	cartulina	anunciaba	una	venta	de	garage
para	 el	 fin	 de	 semana.	 Cuando	 le	 expliqué	 parcialmente	 el	motivo	 de	mi	 visita	 se
mostró	amable	y	me	invitó	a	pasar	a	su	casa.	Los	muebles	eran	modestos	y	antiguos.
Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 el	 señor	 Johnston	 ocupaba	 su	 tiempo	 en	 pequeñas
reparaciones	domésticas	y	dejaba	pasar	 la	 vida	 con	 calma.	No	 tardó	 en	 recordar	 el
litigio	y	cuánto	dudaron	entre	afrontarlo	o	cambiarse	de	domicilio.	Éramos	algo	así
como	los	gitanos	del	cine,	dijo	Johnston,	las	oficinas	eran	casas	tráiler,	así	que	ya	se
imaginará,	dijo,	si	había	problemas	sólo	era	cuestión	de	enganchar	las	camionetas	y
agarrar	la	carretera;	desgraciadamente	los	abogados	de	la	MGM	fueron	implacables	y
finalmente	 dieron	 con	 nosotros.	Nos	 exigieron	 la	 entrega	 de	 todos	 los	 registros	 de
venta	 de	 sus	 filmes.	 Fuimos	 obligados	 a	 detener	 todos	 los	 envíos	 por	 correo	 y	 a
recuperar	 aquellos	 que	ya	 se	 hubieran	 entregado.	Mandé	 cartas,	 viajé	 a	 lugares	 tan
recónditos	que	ni	en	el	mapa	aparecían	a	fin	de	recuperar	las	cintas.	Hubo	quienes	se
resistieron	a	devolverlas,	pero	ante	la	amenaza	de	haber	adquirido	un	producto	fuera
de	 la	 ley,	 aceptaron	 entregarlas.	 Se	 prometió	 devolverles	 el	 dinero	 vía	 correo,	 algo
que	como	puede	 imaginar	 jamás	ocurrió.	De	 todas	 formas,	continuó,	 la	empresa	ya
buscaba	un	 lugar	donde	echarse	y	morir	 con	un	poco	de	dignidad	y	 la	MGM	se	 lo
proporcionó.	 ¿Y	 sabe	 qué	 fue	 lo	 que	más	me	 enfureció?	 Que	 después	 de	 recorrer
medio	país	para	recuperar	los	filmes,	me	di	cuenta	de	que	los	de	la	MGM	nunca	los
quisieron	ni	les	importaron,	sólo	buscaban	que	nadie	más	ganara	dinero.	Un	notario
público	 fue	contratado	por	 los	estudios	de	cine	para	dar	 fe	de	 la	destrucción	de	 las
cintas.	Se	les	prendió	fuego	a	las	afueras	de	la	ciudad,	pensando	que	se	consumirían
pronto,	pero	nos	agarró	 la	noche	y	daba	 la	 impresión	de	que	 la	hoguera	 iba	a	arder
siempre.	Aunque	era	su	deber	esperar	hasta	que	se	consumieran	totalmente,	el	notario
decidió	 acelerar	 todo,	 firmar	 los	 papeles	 y	 retirarse.	 Las	 llamas	 se	 veían	 a	 varios
kilómetros	a	 la	distancia,	como	si	 jamás	fueran	a	extinguirse.	Le	mencioné	el	filme
Londres	 después	 de	 medianoche	 pero	 no	 lo	 recordó.	 No	 me	 importaba	 de	 qué
trataban,	mi	trabajo	era	encontrarlos	y	traerlos	de	regreso,	siento	no	poder	ayudarlo,
finalizó.	 Sentí	 una	 gran	 decepción,	 pero	 sorpresivamente	 Johnston	 comentó:	 Claro
que	 si	 le	 interesa	 mucho,	 podría	 verificar	 mis	 registros,	 dijo.	 ¿Sus	 registros?,
pregunté.	La	contabilidad,	respondió,	después	de	las	demandas	el	dueño	de	la	Second
me	ordenó	destruir	toda	la	documentación,	pero	no	lo	hice;	si	mi	nombre	aparecía	en
el	juicio	me	acusarían	de	destruir	evidencias,	y	para	qué	ganarse	más	problemas,	¿no
cree?	¿Quiere	verlos?,	preguntó,	deben	estar	en	algún	lugar	de	la	bodega.	Volvimos	al
cobertizo.	Tiene	suerte,	señor	Mc	Kenzie,	el	domingo	era	la	venta	de	garage	y	lo	que
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no	 saliera,	 lo	 tiraba	 a	 la	 basura,	 ya	 son	muchos	 años	 cargando	 esto,	 y	 necesito	 el
espacio.

Me	llevó	un	par	de	horas	sacar	todas	las	cajas	y	encontrar	la	documentación.	Los
registros	 se	 encontraban	ordenados	por	 filme,	pero	para	mi	decepción	 las	veintidós
copias	 de	 Londres	 después	 de	 medianoche	 fueron	 recogidas	 a	 los	 compradores	 y
devueltas	a	la	MGM.	No	hubo	suerte,	le	comenté,	no	sabe	cómo	hubiera	querido	que
alguien	 no	 devolviera	 el	 filme	 o	 que	 ustedes	 guardasen	 una	 copia.	 ¿Ya	 revisó	 las
ventas	 internacionales?,	preguntó.	No	fueron	muchas,	pero	para	ésas	no	se	extendía
factura,	 así	 que	 las	 manejábamos	 de	 manera	 oculta,	 ya	 sabe,	 para	 evitar	 pagar
impuestos.	Lo	que	 el	Tío	Sam	no	 sepa	no	 le	hará	daño,	 dijo	guiñando	un	ojo.	Las
ventas	 al	 extranjero	 fueron	mínimas,	 aseguró,	pero	uno	nunca	 sabe.	Las	manos	me
temblaron	 cuando	 una	 hora	 después	 encontré	 un	 recibo	 de	 Londres	 después	 de
medianoche	 vendido	 al	 extranjero.	 Era	 un	 descubrimiento	 tan	 sorprendente	 que	 no
podía	 creerlo,	 por	 lo	 que	 le	 pedí	 a	 Johnston	 confirmar	mi	 hallazgo.	 En	 efecto,	 ésa
nunca	 se	 recuperó,	 comentó,	 luego	 de	 revisar	 el	 documento,	 no	 recuerdo	 haber
viajado	 al	 extranjero,	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 El	 recibo	 estaba	 a	 nombre	 de	 un	 tal
Edward	James,	cuya	única	dirección	era	un	apartado	postal	en	la	ciudad	de	Tampico,
en	 México.	 ¿Estaría	 aún	 con	 vida	 esa	 persona?	 ¿Conservaría	 el	 filme?	 ¿En	 qué
condiciones?	Pedí	permiso	para	llevarme	la	nota	con	los	datos	de	la	venta	y	agradecí
a	Johnston.	Si	hay	algo	más	que	le	interese,	las	cosas	estarán	aquí	hasta	el	domingo,
finalizó.

Cuando	descendí	del	taxi	en	el	hotel,	un	par	de	hombres	ya	me	esperaba	junto	a	la
recepción.	Los	rasgos	de	sus	caras	parecían	haber	sido	cortados	con	una	sierra	y	sus
ojos	 no	 dejaron	 de	 seguirme	 desde	 que	 entré.	 Ni	 siquiera	 Groucho	 Marx	 hubiera
podido	arrancarles	una	sonrisa.	El	corte	de	sus	trajes	no	era	lo	suficientemente	bueno
para	que	sus	armas	pasaran	inadvertidas.	Venimos	a	hacerle	una	invitación,	dijo	uno
de	ellos.	¿De	qué	clase?,	pregunté	con	rudeza.	Nuestro	jefe	desea	conversar	con	usted
sobre	un	objeto	que	es	de	interés	para	ambos.	¿Y	si	no	deseo	aceptar	su	invitación?,
pregunté.	 Perderá	 una	 gran	 oportunidad,	 y	 créame,	 nunca	 estará	 tan	 cerca	 de
encontrar	lo	que	busca	como	si	viene	con	nosotros.	Podía	tratarse	de	un	engaño	para
que	aceptara,	pero	no	tenía	alternativa	si	quería	conocer	a	la	persona	que	me	enviaba
guardaespaldas	 como	 emisarios	 de	 buena	 voluntad.	 Tenemos	 una	 reservación	 de
avión	a	su	nombre,	dijo	el	segundo.	Inmediatamente	me	vino	a	la	mente	el	rumor	del
millonario	 canadiense	 que	 poseía	 una	 copia	 del	 filme.	 ¿A	 Canadá?,	 pregunté.	 No
respondieron.	 Vi	 a	 un	 tercero	 acercarse	 con	 mi	 maleta.	 Todos	 parpadeaban
normalmente.	Nos	permitimos	preparar	todo	para	su	viaje.	Comenté	que	necesitaba	ir
al	sanitario,	y	fui	seguido	por	uno	de	los	hombres.	Me	encerré	en	uno	de	los	baños,
memoricé	 los	datos	del	 tal	Edward	James	y	me	comí	el	papel.	Una	pista,	 tal	vez	 la
más	importante	que	nadie	había	conseguido	en	décadas,	se	deshacía	en	mi	estómago.
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Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 sentí	 que	 no	 armaba	 un	 rompecabezas	 sino	 que,
involuntariamente,	formaba	parte	de	uno.
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17

El	misterioso	señor	Martínez	I

El	vuelo	hasta	Nueva	York	transcurrió	sin	problemas,	tal	como	se	espera	cuando
uno	viaja	en	primera	clase.	Champaña,	vodka,	whisky	y	toda	una	serie	de	sofisticadas
bebidas,	cocteles	y	bocadillos	desfilaron	ante	nosotros.	Las	azafatas	abrían	y	cerraban
con	prontitud	la	cortina	que	nos	separaba	del	resto	de	los	pasajeros,	como	si	temieran
que	algún	virus	de	la	clase	turista	pudiera	infectar	a	su	selecta	clientela,	cuya	única
preocupación	existencial	consistía	en	elegir	entre	el	caviar	Beluga,	Ossetra	o	Sevruga.
Como	el	baño	se	encontraba	ocupado,	decidí	usar	los	de	la	clase	turista.	Uno	de	mis
acompañantes	me	siguió	discretamente.	A	medida	que	avanzaba	por	el	pasillo,	sentí
las	miradas	de	 los	pasajeros	sobre	mí.	No	se	necesitaba	ser	Einstein	para	saber	que
sus	pensamientos	eran:	¿por	qué	ese	imbécil	viaja	en	primera	clase	y	yo	no?	Mientras
regresaba	a	la	primera	clase,	una	turbulencia	sacudió	el	avión.	Se	oyó	el	chirrido	en
las	 alas	 y	 observé	 por	 la	 ventana.	Uno	 de	 los	 alerones	 se	 extendía	 lentamente	 por
acción	de	unos	engranes.	No	importa	quiénes	fuéramos	o	a	qué	nos	ocupáramos,	 la
vida	y	seguridad	de	todos	recaían	en	un	piloto	sin	rostro,	o	peor	aún,	en	un	mecánico
anónimo,	encargado	de	apretar	los	remaches	de	las	alas.

De	 regreso	en	primera	clase,	mi	compañero	de	viaje,	un	psiquiatra,	 se	dedicó	a
contar	su	vida	mientras	alababa	las	bondades	del	psicoanálisis.	Fingí	poner	atención	a
sus	argumentos,	pero	mi	padre	siempre	me	enseñó	a	desconfiar	de	los	psiquiatras:	«Si
estás	tratando	todo	el	día	con	locos,	algo	se	te	tiene	que	pegar»,	me	dijo	más	de	una
vez.	 Justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 llevaba	 a	mis	 labios	 un	whisky	 en	 las	 rocas,	 otra
turbulencia	 sacudió	 el	 avión	 y	mi	mano	 se	 alzó	 como	 si	 brindara.	Me	 pregunté	 si
había	 motivos	 para	 hacerlo.	 No	 los	 encontré,	 pero	 bebí	 de	 todos	 modos.	 Minutos
después,	 el	 avión	 se	 inclinó	 a	un	costado;	 la	 estructura	del	 edificio	Chrysler	 surgió
imponente,	emitiendo	reflejos	plateados.	Desde	que	iniciamos	el	despegue	la	azafata
nos	indicó	que	a	fin	de	experimentar	la	sensación	de	la	cabina,	las	pantallas	quedarían
encendidas	y	veríamos	lo	mismo	que	los	pilotos.	No	parecía	la	mejor	de	las	ideas,	lo
último	que	uno	quiere	 saber	 cuando	está	 en	un	avión	es	que	 se	 encuentra	volando.
Exhibir	 la	 cinta	Aeropuerto	 1975	 hubiera	 sido	 menos	 estresante.	 Minutos	 después
aterrizamos	en	La	Guardia	y	nos	dirigimos	a	una	limusina	que	ya	nos	aguardaba.	Mi
celular	 fue	 requisado	 desde	 el	 primer	 momento,	 por	 lo	 que	 nadie	 conocía	 mi
ubicación.	Los	tres	guardianes	se	sentaron	a	mi	lado	y	no	dijeron	palabra	alguna	hasta
que	 la	 limusina	 giró	 en	 una	 calle	 oscura	 y	 se	 detuvo	 de	 improviso.	 Nos
encontrábamos	 frente	 a	 un	 lujoso	 edificio	 de	 departamentos	 en	 Manhattan.	 Una
puerta	 oxidada,	 la	 cual	 a	 simple	 vista	 pasaba	 inadvertida,	 se	 abrió	 con	 lentitud.	 El
vehículo	avanzó	hasta	casi	topar	con	la	pared.	La	puerta	se	cerró	y	quedamos	sumidos
en	la	oscuridad.	Entonces	descendimos	por	un	pasillo	débilmente	iluminado	hasta	un
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elevador.	Tras	unos	segundos	de	espera,	las	puertas	se	abrieron	y	entramos.	Un	solo
botón	 resplandecía	 en	 el	 tablero.	 El	 guardián	 más	 alto	 lo	 presionó	 e	 iniciamos	 el
ascenso.	Unos	 segundos	más	 tarde	 el	 elevador	 se	 detuvo,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y
avanzamos	 por	 un	 largo	 pasillo.	 Llegamos	 a	 un	 departamento	 sin	 número,	 cuya
puerta	 estaba	 protegida	 por	 una	 cerradura	 eléctrica.	 Una	 vez	 tecleada	 la	 clave	 de
acceso,	la	puerta	se	deslizó	dentro	de	la	pared,	para	desplegar	ante	nosotros	un	lujoso
departamento	 desde	 el	 cual	 se	 tenía	 una	 vista	 privilegiada	 de	Manhattan.	 El	 señor
tuvo	que	ocuparse	 en	 algunos	 asuntos	 fuera	 del	 país,	 por	 lo	 que	no	 le	 será	 posible
atenderlo,	dijo	el	más	alto,	mientras	con	un	movimiento	de	cabeza	daba	una	orden	a
los	otros	dos	guardias,	quienes	llevaron	mis	maletas	a	uno	de	los	dos	cuartos.	¿Y	si
necesito	salir	a	comprarme	ropa?,	pregunté,	pero	fui	interrumpido.	No	será	necesario,
contestó,	en	 su	habitación	encontrará	 ropa	y	zapatos	de	 su	 talla	para	varios	días,	 si
necesita	algo	más	presione	el	cero	en	el	teléfono	y	será	atendido.	Suena	como	si	fuera
un	prisionero,	afirmé.	Huésped,	comentó	el	guardián,	es	usted	un	huésped	del	señor,
dudo	que	 existan	 cárceles	 como	ésta,	 finalizó,	mientras	 se	dirigía	 rumbo	al	 pasillo,
seguido	por	 los	demás.	La	puerta	 surgió	de	 la	pared	y	 se	 cerró	de	golpe;	 segundos
después,	 un	 pasador	 eléctrico	 se	 activó.	 Ésta	 parecía	 ser	 una	 de	 esas	 situaciones
donde	 resulta	más	 fácil	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 que	 luchar	 en	 su	 contra.	Me
dirigí	al	bar,	preparé	un	whisky,	ahora	con	soda,	y	avancé	hasta	el	enorme	ventanal,
donde	 los	 rascacielos	 iluminaban	 Manhattan.	 Observé	 mi	 reflejo:	 un	 hombre	 de
mirada	cansada,	con	una	bebida	en	la	mano,	que	ignoraba	por	qué	se	encontraba	ahí	y
qué	le	deparaba	el	destino.	Decidí	brindar	por	eso	y	choqué	mi	vaso	contra	el	de	mi
reflejo.	 Bebimos	 al	 mismo	 tiempo.	 Caminé	 hasta	 una	 pared,	 donde	 un	 interruptor
eléctrico	con	luces	leds	parpadeaba.	Estuve	a	punto	de	presionarlo	cuando	sentí	una
presencia	en	la	habitación.	Si	fuera	usted	dejaría	las	cosas	como	están,	demasiada	luz
atrae	a	 las	sombras.	Tardé	en	distinguir	una	silueta	 femenina	en	un	sillón	contiguo.
Mi	 nombre	 es	Mc	 Kenzie,	 dije.	 Lo	 sé,	 contestó	 la	 chica,	 el	 mío	 es	 Rocío,	 Rocío
Garza.

La	chica	 se	puso	de	pie,	 y	dirigió	 sus	pasos	hasta	 el	 bar,	 donde	 se	preparó	una
bebida.	 Este	 departamento	 no	 es	más	 que	 un	 gran	 escaparate,	 señor	Mc	Kenzie,	 y
nosotros	objetos,	a	los	que	tarde	o	temprano	él	etiquetará	con	un	precio,	dijo	Rocío,
saliendo	de	las	sombras.	¿Cuál	fue	el	suyo?,	 le	pregunté.	Era	una	hermosa	chica	de
estatura	regular,	complexión	delgada	y	piel	tan	blanca	como	la	leche;	debía	rondar	los
treinta	 años	 y	 su	 rostro	 oval,	 ligeramente	 achatado	 en	 la	 barbilla,	 mostraba	 unos
labios	agrietados,	a	pesar	del	brillo	de	su	bilé.	El	cabello	de	color	castaño,	tan	corto
como	el	de	un	niño,	 le	ocultaba	parcialmente	 las	orejas,	 en	 las	que	asomaban	unos
discretos	 aretes.	 Vestía	 una	 sudadera	 con	 capucha	 de	 color	 verde,	 con	 estrellas
blancas	y	negras	estampadas,	y	un	pantalón	de	mezclilla	deslavado.	Se	movía	en	el
departamento	con	seguridad,	como	un	animal	que	marcara	su	territorio	ante	la	llegada
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de	un	 intruso.	El	maquillaje	 la	hacía	 lucir	más	pálida	de	 lo	normal,	 sin	que	 lograra
ocultar	 un	 par	 de	 imperfecciones	 en	 el	 cutis,	 incluidas	 dos	 pecas	 en	 la	 punta	 de	 la
nariz.

El	 primer	 artículo	 realmente	 documentado	 sobre	 el	 hombre	 que	 ordenó	 traerlo
hasta	aquí	lo	escribí	yo,	dijo,	alejándose	un	poco	y	frotando	nerviosamente	su	brazo
un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 quisiera	 quitarse	 algo	 inexistente.	Todo	 lo	 demás	 no	 han
sido	 más	 que	 desafortunadas	 e	 inexactas	 variaciones	 sobre	 los	 datos	 que	 obtuve,
afirmó	con	seguridad	y	aplomo;	parecía	la	clase	de	chica	ruda	que	se	ha	criado	entre
hermanos	 y	 que	 nunca	 agradecería	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta.	Hace	 un	par	 de	 años,
continuó,	cuando	trabajaba	de	mesera	en	Los	Ángeles,	atendí	a	un	grupo	de	hombres
de	 negocios	 de	 México.	 Pidieron	 a	 alguien	 que	 hablara	 español	 y	 ofrecieron	 una
buena	 propina,	 así	 que	 me	 quedé	 hasta	 muy	 de	 madrugada	 sirviendo	 las	 bebidas.
Creyeron	que	me	había	retirado	a	la	cocina,	pero	en	realidad	me	encontraba	detrás	del
bar	intentando	descansar	un	poco	cuando	comenzaron	a	hablar	sobre	él;	primero	en
voz	 baja	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 notaron	 mi	 ausencia,	 dejaron	 de	 susurrar	 y	 se
expresaron	 con	mayor	 confianza.	 Por	momentos	 dudaba	 de	 lo	 que	 oía,	 parecía	 ser
parte	de	un	 sueño	borroso,	de	un	 recuerdo	que	 se	 transfigura	y	 al	 cual	 se	 le	pegan
como	 lapas	 otros	 recuerdos	 ajenos.	 Un	 multimillonario	 regiomontano	 que	 nadie
conoce.	Un	fantasma	que	viaja	en	metro	por	Nueva	York	sin	escolta.	¿Quién	puede
hacerle	 daño	 si	 es	 imposible	 reconocerlo?	 Posee	 lujosos	 departamentos	 en	 las
principales	 capitales	 del	mundo	 y	 ni	 los	 porteros	 de	 esos	 edificios	 pueden	 dar	 una
descripción	precisa	de	su	persona.	Los	pocos	que	le	han	entrevistado,	únicamente	por
teléfono,	 afirman	 escuchar	 una	 voz	 distinta	 cada	 vez.	Un	hombre	 sin	 rostro	 ni	 voz
definida.	 Como	 Fantomas,	 si	 le	 gustan	 esa	 clase	 de	 comparaciones:	 está	 en	 todas
partes	 y	 en	 ninguna,	 es	 todos	 y	 nadie	 a	 la	 vez.	 Lo	 reciben	 en	 los	más	 exclusivos
restaurantes	 del	 mundo	 sin	 necesidad	 de	 reservar	 ni	 usar	 corbata.	 No	 fue	 fácil	 ir
trazando	 las	 líneas	 de	 un	 ser	 prácticamente	 inexistente;	 durante	 algún	 tiempo	 se
rumoró	 que	 su	 nombre	 era	 la	 invención	 de	 un	 grupo	 de	 millonarios,	 quienes
decidieron	crearse	un	hombre	 invisible	como	un	sofisticado	 juego,	pero	no	 fue	así;
pude	descubrirlo	cuando	tuve	acceso	a	los	registros	del	Colegio	Irlandés	O’Flaherty,
en	 Monterrey,	 los	 cuales	 después	 de	 mi	 reportaje	 fueron	 cambiados	 a	 un	 lugar
secreto.	Rocío	avanzó	por	el	departamento	hasta	una	enorme	pecera	de	cuatro	metros
de	 largo,	 iluminada	 con	 luces	 azules,	 donde	 las	 burbujas	 de	 oxígeno	 buscaban	 el
rumbo	 hacia	 la	 superficie.	 Compró	 el	 departamento	más	 lujoso	 de	Nueva	York,	 le
acondicionó	paredes	de	plata	y	 construyó	en	 su	 interior	una	piscina	 reflejante	y	un
acuario;	 cuando	 le	 objetaron	 que	 dicha	 construcción	molestaría	 al	 vecino	 del	 piso
inferior,	 sin	más	 contemplaciones	 compró	 ambos	 departamentos,	 por	 los	 que	 pagó
cien	millones	de	dólares.	No	posee	jets	privados	y	prefiere	viajar	en	clase	turista	en
aviones	 comerciales.	 ¿Se	 imagina	 al	 ministro	 de	 Hacienda	 de	 Brasil	 esperando	 al
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hombre	que	les	salvaría	de	la	bancarrota	bajar	de	un	avión	comercial,	en	pantalón	de
mezclilla	 y	 saco	 sport,	 y	 tener	 que	 pagarle	 dos	 horas	 después	 setenta	millones	 de
dólares	 por	 su	 intermediación?	 Pocos	 saben	 que	 durante	 su	 juventud	 estudió	 para
sacerdote,	 y	 que	 le	 ofreció	matrimonio	 a	 su	mejor	 amiga	 cuando	 un	 novio	 la	 dejó
embarazada	en	la	preparatoria.	Aquella	chica	le	amó	lo	suficiente	para	no	aceptar	y
dejarle	continuar	su	vida.	No	se	han	visto	desde	entonces.	Rocío	subió	los	pies	a	una
elegante	mesa	de	mármol	 con	acabados	de	plata	y	 cuyas	garras	 labradas	 apresaban
una	esfera	que	representaba	el	mundo.	Mordió	una	aceituna	hasta	dejarla	en	el	puro
hueso	 y	 la	 lanzó	 al	 tapete	 del	 piso.	 ¿Quién	 es	 exactamente	 esta	 extraña	mezcla	 de
monje,	despiadado	hombre	de	negocios	y	 caballero	medieval?	Nadie	 lo	 sabe.	Cada
movimiento	que	hace,	o	que	 se	 rumora	que	hace,	 apenas	 añade	un	misterio	más	al
enigma	de	su	persona.	Algunos,	 incluyéndome,	consideramos	que	su	único	paso	en
falso	fue	pagar	ciento	setenta	millones	de	dólares	por	un	cuadro	de	Jackson	Pollock.
Fue	como	si	el	fantasma	se	materializara	por	accidente	y	dejara	una	huella	en	el	piso
como	 prueba	 de	 su	 existencia.	 El	 origen	 de	 su	 dinero	 es	 tan	 misterioso	 como	 su
persona.	Sus	empresas	no	tienen	logotipos,	no	se	anuncian	en	ningún	lado	ni	tienen
página	 de	 internet.	Es	 como	 si	mantuvieran	 oculta	 su	 existencia	 hasta	 que	 alguien,
necesitado	 de	 demasiados	millones,	 los	 invocara	 pidiendo	 ayuda.	 Por	muchos	 años
fue	como	un	súbito	destello,	una	 luz	que	creemos	ver	y	posteriormente	desaparece,
dejando	la	duda	de	su	existencia.	Mi	reportaje	consiguió	lo	que	nadie	había	logrado:
atraparlo,	inmovilizarlo	y	descubrir	sus	secretos.	Fue	como	fotografiar	la	propia	luz,
dijo	para	sí,	como	si	súbitamente	recordara	algo.	Nunca	me	lo	perdonó,	continuó,	es
la	 causa	 por	 la	 que	me	 encuentro	 en	 este	 lugar.	 Y	 a	 todo	 esto,	 ¿usted	 qué	 pecado
cometió	para	estar	aquí?,	preguntó.	Caminó	hasta	el	bar	donde	pulsó	un	interruptor.	A
sus	órdenes,	 señorita	Garza,	 contestó	una	voz	 a	 través	del	 interfón.	Cena	para	dos,
dijo	con	desgano.	Creo	que	no	tendrá	más	remedio	que	esperar	hasta	que	él	regrese.
¿Y	eso	cuándo	ocurrirá?,	pregunté.	Puede	ser	mañana,	en	un	mes	o	en	dos;	pero	no	se
preocupe,	 señor	Mc	Kenzie,	 desde	 este	momento,	 para	 usted	 y	 para	mí,	 el	 tiempo
corre	de	manera	diferente.	Cuarenta	minutos	después	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Al
abrirla,	 encontré	 una	 mesa	 sobre	 la	 cual	 estaban	 servidas	 un	 par	 de	 cenas	 del
exclusivo	restaurante	Le	Cirque.	El	pasillo	se	encontraba	vacío.	Accioné	los	botones
del	 elevador	 pero	 no	 se	 abrió	 y	 las	 puertas	 de	 emergencia	 de	 cada	 ala	 del	 edificio
estaban	 clausuradas.	 Pulsé	 la	 alarma	 contra	 incendios	 y	 todo	 continuó	 en	 silencio.
Regresé	al	departamento	y	nos	dispusimos	a	cenar.	Él	colecciona	millonarias	obras	de
arte	como	usted	tarjetas	de	beisbolistas,	comentó	Rocío	mientras	se	llevaba	a	la	boca
un	poco	de	la	sopa	de	pera.	Si	los	demás	postores	saben	que	hay	una	obra	en	la	que	se
interesa,	deciden	retirarse	para	no	hacer	el	ridículo.	¿Quiere	saber	cómo	lo	conocí?,
preguntó	sin	esperar	 la	respuesta.	Pensé	que	ese	reportaje	me	abriría	 las	puertas	del
periodismo,	sin	embargo	sucedió	 todo	lo	contrario.	Estaba	sin	 trabajo,	nadie	recibía
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mi	currículum,	ni	siquiera	los	periódicos	universitarios.	El	sustituto	del	editor	en	jefe
y	 el	 mismo	 editor	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 cuando	 publiqué	 mi	 reportaje	 fueron
despedidos.	Es	extraña	esa	sensación	de	saber	que	uno	ha	hecho	algo	grandioso	y	aun
así	sentirse	como	un	idiota.	Me	imaginé	como	una	estúpida	que	describe	la	piedra	que
cae	sobre	ella	con	lujo	de	detalle	y	es	lo	bastante	tonta	para	no	quitarse.	Continuó	con
un	plato	de	terrina	de	conejo	y	yo	con	una	pechuga	de	pato	con	chocolate,	pimienta	y
vinagreta.	Las	venas	del	dorso	de	su	mano	se	translucían	y	bifurcaban	a	través	de	su
piel,	 como	 los	 cables	 de	 un	 robot,	 mientras	 cortaba	 un	 trozo	 de	 conejo	 con	 los
cubiertos.	Me	sonrió	al	llevárselo	a	la	boca,	enseñando	una	dentadura	blanca,	con	dos
dientes	 frontales	 idénticos,	 como	 si	 provinieran	 del	 mismo	 molde.	 Debió	 ver	 la
expresión	en	mi	rostro	frente	al	elaborado	platillo	porque	me	sonrió.	Era	la	clase	de
comida	miniatura	 que	 podía	 satisfacer	 a	 un	 astronauta	 del	Apolo	 XI,	 pero	 no	 a	 la
gente	común;	por	un	momento	traté	de	buscar	el	gotero	para	rehidratar	los	alimentos
a	 su	 tamaño	 normal,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 En	 mis	 tiempos,	 la	 bonanza	 de	 una
familia	 se	medía	 por	 la	 cantidad	de	 alimentos	 en	 la	mesa,	 pero	 los	 tiempos	habían
cambiado,	 ahora	mientras	más	dinero	 se	 tiene	más	pequeña	es	 la	 comida.	Comí	un
par	de	bocados	y	dejé	el	resto	de	las	muestras	gratis.	Rocío	miró	mi	plato.	Pruebe	un
poco	más,	 señor	Mc	Kenzie,	 no	 sea	 que	 las	 desgracias	 le	 agarren	 con	 el	 estómago
vacío.	Se	puso	de	pie	y	avanzó	con	lentitud	hacia	la	pecera.	Allí	destapó	un	recipiente
y	espolvoreó	alimento	sobre	el	agua.	Las	partículas	descendieron	suavemente,	sin	que
ningún	 animal	 saliera	 a	 su	 encuentro.	Vi	 cómo	 acercaba	 su	 pálido	 rostro	 al	 cristal,
pero	 los	 peces	 parecían	 tan	 irreales	 como	 la	 persona	 encargada	 de	 alimentarlos.
Regresé	 a	 Monterrey,	 continuó	 Rocío,	 donde	 la	 mala	 suerte	 me	 seguía.	 No	 pude
encontrar	empleo	como	periodista,	así	que	terminé	en	un	restaurante	como	hostess,	la
cara	 bonita	 que	 sonríe	 y	 lleva	 a	 los	 clientes	 a	 la	mesa.	La	noche	de	Navidad,	 para
ganar	un	par	de	horas	extra,	decidí	encargarme	del	cierre	del	lugar.	Todos	los	demás,
salvo	un	mesero	que	se	encontraba	a	prueba,	se	fueron	rápidamente	a	sus	casas	para
la	 cena	 familiar.	A	mí	 nadie	me	 esperaba	 en	 casa	 y	 era	 una	 noche	 como	 cualquier
otra.	Los	pequeños	hijos	y	la	esposa	del	hombre,	vestidos	con	ropas	muy	humildes,
esperaban	 tras	 la	 puerta	 de	 cristal	 a	 que	 terminara	 sus	 actividades,	 las	 cuales	 le
llevarían	mínimo	tres	horas	más.	Sentí	algo	extraño	dentro	de	mí,	al	mirar	los	rostros
de	 los	niños,	mientras	su	padre	 trapeaba	el	salón	comedor.	Le	dije	que	se	retirara	y
volviera	 mañana,	 que	 yo	 cerraría.	 Si	 el	 gerente	 se	 molestaba,	 renunciaría,	 estaba
harta.	 Se	 fue	 tan	 rápido	 que	 no	 levantó	 sus	 cosas,	 así	 que	 tomé	 el	 trapeador.	 La
campanilla	de	la	puerta	sonó	y	un	hombre	elegantemente	vestido	entró	al	restaurante.
Le	 informé	que	no	había	 servicio	pero	no	me	hizo	caso.	 Inspeccionó	en	silencio	el
lugar	y	después	me	observó.	Avanzó	con	seguridad	y	paso	firme	sin	importarle	que	el
piso	 se	 encontrara	 jabonoso.	 Verlo	 caer	 me	 hubiera	 alegrado	 la	 noche	 pero	 no
sucedió.	¿Es	usted	la	señorita	Rocío	Garza?,	preguntó.	Asentí.	Al	señor	Martínez	le
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complacería	que	aceptara	la	invitación	a	cenar	con	su	familia	esta	noche.	Creí	haber
escuchado	mal,	 pero	no	 fue	 así.	El	misterioso	 señor	Martínez	 invitaba	 a	 cenar	 a	 la
chica	 que	 le	 había	 despojado	 de	 su	 aura	 enigmática	 y	 fantasmal	 ante	 el	mundo.	A
menos	que	tenga	algo	más	importante	que	hacer,	prosiguió	el	hombre	sin	inmutarse,
mientras	yo	sostenía	un	trapeador	del	cual	escurría	un	líquido	color	morado.	No	creo
estar	debidamente	vestida	para	la	ocasión,	contesté.	Todo	lo	relativo	a	su	atuendo	y
transporte	ha	sido	arreglado,	explicó.	Dudé	por	un	momento,	pero	si	iba	a	recibir	una
invitación	para	cenar	con	la	familia	del	elusivo	multimillonario,	no	podía	ser	en	otra
fecha	que	Navidad.	Regreso	en	un	minuto,	dije,	mientras	 le	entregaba	el	 trapeador,
sólo	por	el	gusto	de	ver	a	un	tipo	elegante	y	serio	con	un	trapeador	que	escurría.	No	le
voy	a	aburrir	con	 los	detalles,	pero	en	efecto,	 todo	estaba	 listo	para	que	aceptara	 la
invitación.	 Pude	 elegir	 entre	 cuatro	 vestidos	 de	 noche	 de	 renombrados	 diseñadores
que	me	ajustaron	a	la	perfección;	no	olvide	que	soy	mujer	y	no	existe	el	vestido	que
nos	pueda	conquistar,	pero	ése	lo	logró.	En	el	más	elegante	salón	de	maquillaje	de	la
ciudad	me	esperaban	para	atenderme	de	manera	exclusiva.	Cuando	salí	para	la	cena
lucía	realmente	espectacular.	Incluso	mi	escolta	me	miró	unos	segundos	con	sorpresa,
hasta	 que	 rápidamente	 recuperó	 la	 compostura.	 A	 la	 distancia	 se	 alzaba	 contra	 la
noche	la	silueta	del	parque	de	la	fundidora.	Nos	detuvimos	frente	a	un	semáforo	en
rojo.	Sabía	que	era	cuestión	de	horas	que	la	 limusina	se	convirtiera	en	calabaza,	mi
elegante	vestido	en	harapos	y	alguien	me	regresara	de	nuevo	el	trapeador	mojado;	sin
embargo,	 no	 me	 importó.	 En	 la	 punta	 del	 cerro	 de	 la	 silla	 una	 luz	 brillaba
intermitentemente.	Debió	ser	el	foco	de	una	antena	de	radiocomunicación,	pero	para
mí	era	la	estrella	que	concedía	deseos.	Miré	mi	rostro	reflejado	en	la	ventana	del	auto
y	 sonreí.	 Ésta	 parecía	 ser	 una	 de	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 la	 vida	 decide
tratarnos	 como	 a	 una	 dama	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 la	 dejaría	 pasar.	 La	 niebla
descendía	lentamente	sobre	los	cerros,	hasta	casi	desaparecerlos;	en	un	par	de	horas,
nadie	 podría	 asegurar	 que	 ahí	 estaban,	 o	 que	 alguna	 vez	 hubieran	 existido.	 La
limusina	 comenzó	 a	 subir	 por	 el	 sinuoso	 camino	 de	 una	 de	 las	montañas.	 La	 luna
llena	 permitía	 una	 buena	 visibilidad.	 Súbitamente	 el	 vehículo	 frenó.	 Un	 ciervo	 se
interponía	en	nuestro	camino.	El	chofer	le	proyectó	dos	veces	las	luces	altas	pero	el
animal	 no	 se	 movió.	 Sonó	 un	 par	 de	 veces	 la	 bocina	 sin	 lograr	 que	 huyera.	 Una
cortina	 de	 niebla	 pasó	 frente	 a	 nosotros	 y	 cuando	 se	 disipó,	 el	 animal	 había
desaparecido.	 Un	 golpe	 en	 la	 ventanilla	 de	 mi	 lado	 me	 sobresaltó.	 El	 ciervo	 me
miraba.	Acercó	la	punta	de	su	nariz	al	cristal,	olisqueó	lo	suficiente	para	empañarlo	y
se	apartó.	El	vehículo	reinició	su	marcha.	A	medida	que	avanzábamos,	la	figura	del
animal	 fue	 disminuyendo	 de	 tamaño,	 hasta	 que	 desapareció	 cuando	 tomamos	 la
primera	 curva.	 Aún	 faltaba	 para	 llegar	 a	 la	 cima.	 Miré	 el	 reloj	 en	 el	 tablero	 del
vehículo.	 En	menos	 de	 una	 hora	 estaría	 en	 la	 cena	 del	 príncipe	 y	 su	 familia,	 dijo
Rocío	mientras	terminaba	su	crème	brûlée	de	Le	Cirque,	y	preguntaba	si	comería	mi
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postre.
Estábamos	en	la	sala	de	lectura	a	las	diez	de	la	noche	sin	que	el	invitado	principal

llegara,	 dijo	 Rocío,	 una	 vez	 que	 terminó	mi	 crème	 brûlée.	 Pensé	 en	 abandonar	 el
lugar	pero	tendría	que	devolver	ese	fabuloso	vestido,	sin	olvidar	que	no	había	cenado
ni	 tenía	 cómo	 regresar	 a	 la	 ciudad.	Media	 hora	 después	 de	mirarnos	 casi	 sin	 decir
palabra,	se	anunció	que	el	señor	Martínez	había	llegado.	Todos	fuimos	a	la	mesa	en
silencio	uno	detrás	de	otro,	como	en	una	silenciosa	procesión.	Apareció	vestido	con
un	traje	y	una	corbata	color	azul	marino	y	saludó	a	todos,	incluidos	los	sirvientes,	con
excepción	de	su	padre	y	su	hermano.	Llegó	hasta	mí	y	me	observó	de	arriba	abajo,
como	quien	 constata	 si	 su	dinero	ha	 sido	bien	 invertido.	Luce	encantadora	 con	ese
vestido,	 señorita	 Garza.	 Agradecí	 casi	 en	 un	 susurro.	 Es	 un	 placer	 contar	 con	 su
presencia,	celebró.	Pensé	que	no	vendría,	le	dije,	esbozando	una	leve	sonrisa.	En	las
buenas	películas	de	horror,	contestó,	el	monstruo	debe	aparecer	hasta	el	final	para	no
decepcionar	 a	 los	 asistentes.	 Despreocúpese,	 de	 ninguna	 manera	 es	 usted	 un
monstruo,	le	contesté.	Guardó	silencio.	No	esté	tan	segura.	Nos	sentamos	a	una	lujosa
y	larga	mesa,	en	una	cabecera	el	señor	Martínez	y	en	la	otra	su	madre.	El	padre	y	el
hermano	 fueron	 relegados	 a	 la	mitad	 de	 la	mesa,	 y	 sentados	 estratégicamente	 para
que	los	floreros	ocultaran	sus	rostros,	de	manera	que	ni	él	ni	su	madre	tuvieran	que
mirarlos.	 Por	 cortesía,	 la	 señora	 realizó	 una	 serie	 de	 preguntas	 para	 conocerme.
Relaté	mi	vida	brevemente	y	sin	interés.	Mi	hijo	sólo	viene	a	la	ciudad	la	noche	de
Navidad	y	es	la	primera	ocasión	que	tenemos	una	invitada,	dijo	la	señora,	moviendo
la	cabeza	al	sirviente	para	que	le	sirviera	vino	tinto	en	su	copa.	Es	bueno	tener	sangre
joven,	 sonrió.	 Debía	 estar	 más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 creía,	 porque	 por	 un	 momento
pensé	que	me	mostraría	los	colmillos.	¿Tu	familia	debe	extrañarte,	especialmente	en
este	 día,	 querida?,	 me	 preguntó.	 No	 tengo	 familia,	 respondí	 en	 voz	 baja.	 ¿Ni
familiares	lejanos?,	preguntó	la	señora.	Negué.	Pobre	chica,	dijo,	está	usted	sola	en	el
mundo,	 ¿no	 es	 una	 lástima?,	 agregó,	 mirando	 al	 señor	 Martínez	 y	 dibujando	 una
sonrisa	casi	 imperceptible	en	 su	 rostro.	Sonreí	 tímidamente.	No	era	extraño	que	no
tuvieran	 visitas.	 ¿Acaso	 eres	 la	 última	 de	 tu	 descendencia?,	 preguntó	 el	 señor
Martínez,	 quien	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 tocado	 la	 comida.	 Es	 una	manera	 de
verlo,	respondí.	El	padre	habló	intempestivamente,	como	si	hubiera	esperado	todo	el
año	para	hacerlo.	Se	rumora	que	compraste	toda	la	deuda	del	Corporativo	Rey,	dijo.
El	 señor	 Martínez	 no	 respondió.	 Los	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva,	 continuó	 su
padre,	 están	 preocupados	 por	 cuál	 será	 tu	 siguiente	 paso,	 no	 olvidan	 que	 ellos	 te
rechazaron	cuando	solicitaste	empleo.	Si	tu	deseo	es	vengarte…,	continuó,	pero	fue
interrumpido.	 No	 es	 por	 venganza,	 padre,	 si	 así	 fuera	 el	 corporativo	 hace	 tiempo
habría	 dejado	 de	 existir.	 ¿Entonces	 de	 qué	 se	 trata?,	 preguntó.	 Es	 algo	 más
complicado,	 dijo	 con	 seriedad.	Cuando	piense	 en	 él,	 señor	Mc	Kenzie,	 dijo	Rocío,
piense	en	un	conde	de	Montecristo	pero	más	cabrón,	sin	una	mujer	ni	un	criado	que
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logren	 detener	 su	 apetito	 de	 venganza.	 La	 tensión	 en	 la	 cena,	 continuó	Rocío,	 era
parecida	 a	 compartir	 la	mesa	 con	 el	 violador	 de	 su	 hija	 y	 no	 poder	 hacer	 nada	 al
respecto.	Incluso	a	los	sirvientes	que	ya	le	conocían	les	temblaba	la	mano	al	vaciar	la
sopa	en	su	tazón	o	el	vino	en	su	copa.	El	señor	Martínez	se	especializa	en	comprar
compañías	en	quiebra	para	luego	rescatarlas	y	venderlas	en	precios	exorbitantes,	dijo
Rocío,	mientras	 sacaba	 de	 sus	 ropas	 frascos	 de	medicina.	No	me	 sorprendería	 que
quisieras	comprar	mi	compañía	y	resucitarla	como	a	un	zombi,	dijo	su	hermano	con
más	rencor.	No	tienes	de	qué	preocuparte,	hermanito,	tu	compañía	morirá	lentamente,
es	 cuestión	 de	 meses.	 Nos	 darán	 un	 préstamo,	 intervino	 el	 hermano,	 pero	 fue
interrumpido.	Ese	préstamo	nunca	será	otorgado,	ni	ése	ni	ningún	otro,	 le	contestó;
dicen	que	la	asfixia,	continuó,	sin	dejar	de	mirar	a	su	hermano,	es	la	peor	forma	de
morir,	ver	 las	 cosas	de	este	mundo	mientras	uno	 se	ahoga	 lentamente	y	 se	 le	va	 la
vida.	Eres	un	cabrón,	le	gritó	el	hermano.	La	madre	lo	calló:	Es	Navidad,	dijo	a	todos
con	severidad.	Su	hermano	cortó	con	 tanta	 fuerza	el	 trozo	de	carne	que	se	escuchó
rechinar	el	 cuchillo	contra	 la	base	de	 la	vajilla.	Ese	hermano	mayor	 siempre	 fue	el
favorito	de	su	padre	sobre	el	señor	Martínez,	me	dijo	Rocío,	mientras	intentaba	abrir
el	 frasco	con	 los	dientes.	Durante	décadas	escuchó	 la	misma	cantinela:	 tu	hermano
hizo	esto,	logró	aquello…,	siempre	fue	comparado	con	su	hermano	mayor	hasta	que
no	pudo	más	y	se	fue.	Regresó	poderoso,	millonario	y	dueño	de	la	situación.	No	es
por	coincidencia	que	su	personaje	 favorito	 sea	el	conde	de	Montecristo	y	que	haya
comprado	en	una	subasta	uno	de	los	primeros	ejemplares	publicados	que	perteneció
al	 propio	 Dumas,	 recordó	 Rocío.	 Su	 padre,	 dijo,	 volviendo	 a	 aquella	 noche	 de
Navidad,	 lucía	 cansado,	 con	 los	hombros	 caídos	durante	 toda	 la	 cena	y	 sin	 fuerzas
para	mirar	al	frente;	se	la	pasó	con	la	cabeza	baja	como	si	el	pavo	en	su	plato	fuera	a
revelarle	de	un	momento	a	otro	el	sentido	de	la	vida	y	la	solución	a	sus	problemas.
Me	sentía	como	en	ese	capítulo	de	Dimensión	desconocida,	¿lo	recuerda?,	dijo	Rocío,
donde	un	niño	tiene	poderes	para	dominar	al	mundo	y	toda	su	familia	le	tiene	miedo
y	no	hacen	más	que	su	voluntad.	Aún	ignoraba	por	qué	me	había	invitado	a	esa	cena
navideña.	Cuando	la	reunión	terminó,	únicamente	se	abrazó	con	su	madre;	del	resto,
incluido	 su	 hermano,	 su	 padre	 y	 los	 sirvientes,	 se	 despidió	 de	manera	 general.	 Se
ofreció	a	llevarme	a	la	ciudad	y	bajamos	por	las	escaleras	exteriores	de	la	mansión.
La	noche	sin	estrellas	y	 la	densa	niebla	apenas	permitían	distinguir	 la	 limusina	que
nos	 esperaba.	 El	 chofer	 hizo	 una	 seña	 con	 una	 pequeña	 linterna,	 y	 se	 acercó	 para
guiarnos	hasta	la	puerta	del	vehículo.	Cuando	volteé	para	ver	la	mansión	por	última
vez,	 prácticamente	 había	 desaparecido	 tras	 la	 niebla.	 El	 motor	 fue	 encendido	 y
posteriormente	 los	 faros	 para	 niebla	 se	 desplegaron,	 emitiendo	 una	 luz	 amarillenta
que	parecía	insuficiente	para	el	sinuoso	descenso	de	la	montaña.	El	resto	del	camino
fue	como	un	extraño	sueño.	La	densa	niebla	apenas	permitía	distinguir	 la	punta	del
auto.	Avanzábamos	como	entre	nubes,	si	es	que	de	verdad	nos	movíamos.	El	señor
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Martínez	no	habló	durante	todo	el	camino	de	regreso,	apenas	emitió	un	leve	suspiro,
como	si	algo	que	le	pesara	por	fin	hubiera	quedado	atrás.	Poco	a	poco	la	niebla	se	fue
disipando	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 hicieron	 más	 visibles	 a	 medida	 que
descendíamos	la	montaña.	Sabía	que	con	cada	kilómetro	que	me	acercaba	tendría	que
despedirme	 del	 vestido	 de	 diseñador,	 las	 joyas	 prestadas	 y	 los	 zapatos	 Manolo
Blahnik.	 La	 limusina	 tomó	 una	 desviación	 hasta	 un	 aeropuerto	 privado;	 pasamos
junto	 a	 una	 caseta	 de	 vigilancia	 sin	 que	 se	 nos	 pidiera	 ninguna	 clase	 de
documentación	 y	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 hangar,	 donde	 un	 jet	 era	 revisado	 por
personal	 de	 tierra.	 El	 piloto	 se	 acercó	 al	 millonario,	 quien	 bajó	 la	 ventanilla	 de
nuestro	lado.	Las	condiciones	de	clima	han	mejorado,	señor,	dijo,	podemos	despegar
cuando	 usted	 lo	 ordene.	 Lo	 miré.	 En	 circunstancias	 normales	 tomaría	 un	 avión
comercial,	dijo,	pero	es	Navidad	y	esta	ciudad	no	me	trae	buenos	recuerdos,	así	que
cuanto	antes	me	vaya,	mejor.	No	se	huye	de	los	malos	recuerdos	en	avión,	le	aseguré.
Tal	vez	no,	pero	se	les	aleja	más	rápido	que	en	coche,	contestó.	¿Le	gustaría	escribir
mi	biografía?,	preguntó	sin	más	contemplaciones,	así	como	pudo	sacar	una	navaja	y
cortarme	 la	 yugular	 sin	 que	 nadie	 hiciera	 nada	 para	 evitarlo.	 Pensé	 que	 me
consideraba	su	enemiga,	 le	 respondí.	Un	buen	biógrafo	debe	ser	eso:	un	elegante	y
refinado	enemigo.	Tal	vez	descubra	cosas	sobre	mi	vida	que	yo	mismo	he	olvidado,
dijo,	volteando	hacia	la	pista.	El	avión	partirá	en	veinte	minutos,	continuó,	tiene	ese
tiempo	para	decidir.	Cubriré	todos	sus	gastos,	viajará	a	donde	yo	vaya,	se	hospedará
en	 los	 mismos	 hoteles	 que	 yo	 y	 su	 pago	 será	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 podrá	 haber
imaginado.	Se	bajó	del	vehículo	y	caminó	rumbo	al	avión.	Un	hombre	de	traje	se	le
acercó	con	varios	documentos,	los	cuales	observó	por	unos	instantes	y	después	firmó.
Debió	decirle	algo	sobre	mí,	porque	el	hombre	volteó	hacia	la	limusina	y	le	contestó
algo.	Sentí	 que	otra	 niebla	 aún	más	densa	 se	 posaba	 sobre	mí,	 y	 así	 ha	 sido	desde
entonces.

Rocío	llenó	una	copa	hasta	el	borde	y	al	alzarla	derramó	un	poco	de	vino	tinto	en
el	mantel.	Se	detuvo	a	mitad	del	brindis,	como	si	pensara	detenidamente	qué	decir:
Por	 la	 llegada	 de	 otro	 náufrago	 a	 la	 isla,	 brindó	 y	 bebió	 de	 golpe	 todo	 el	 líquido.
Tragó	 dos	 pastillas	 y	 dejó	 el	 frasco	 en	 la	 mesa.	 Intenté	 leer	 el	 nombre	 del
medicamento.	Ella	 lo	notó.	Son	antidepresivos,	señor	Mc	Kenzie,	dijo,	nada	de	qué
preocuparse,	ya	los	tomaba	antes	de	conocerlo,	la	única	diferencia	es	que	ahora	él	los
paga.	 Rocío	 avanzó	 con	 una	 nueva	 copa	 de	 vino	 hasta	 la	 pecera	 y	 presionó	 un
interruptor.	Los	cristales	se	iluminaron	con	una	luz	tenue	de	color	azul.	Un	pequeño
círculo	 translúcido,	 de	 colores	 azul	 y	 verde,	 no	 mayor	 de	 dos	 centímetros	 de
diámetro,	 se	 desplazó	 con	 lentitud	 en	 el	 agua,	 agitando	 sus	 delgados	 tentáculos	 de
casi	 un	metro	 de	 largo.	 Irukandji,	 dijo,	mirándola	 hipnotizada,	 con	 una	mezcla	 de
ensoñación	y	somnolencia.	Las	pastillas	empezaban	a	surtir	efecto.	Es	el	animal	más
peligroso	 de	 la	Tierra,	 continuó,	 su	 veneno	 es	 cien	 veces	más	 potente	 que	 el	 de	 la
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cobra	y	mil	veces	más	letal	que	el	de	una	tarántula,	comentó,	al	tiempo	que	ponía	su
mano	 temblorosa	 sobre	 el	 cristal,	 intentando	 seguirla,	 y	 daba	un	 sorbo	 a	 su	 bebida
para	 ocultar	 el	 temblor.	 Es	 casi	 invisible,	 como	 la	 muerte,	 agregó,	 si	 uno	 de	 sus
tentáculos	 lo	 tocara,	 no	 duraría	 más	 de	 tres	 minutos	 vivo.	 Acercó	 su	 rostro	 al
ventanal,	hasta	rozarlo	con	la	punta	de	la	nariz	y	cerró	los	ojos.	¿Y	si	fuera	la	única
salida?,	preguntó	entre	suspiros.	Entonces	elevó	su	mano	y	la	sumergió	en	el	agua.	Su
aliento	empañó	el	cristal,	dejando	marcadas	la	punta	de	su	nariz	y	su	barbilla.	Tenga
cuidado,	 le	 advertí.	 Su	 veneno	 provoca	 una	 terrible	 agonía,	 dijo,	 un	 intenso	 dolor
invade	todo	el	cuerpo,	el	ritmo	cardíaco	enloquece,	la	presión	sanguínea	sube	al	doble
y	 tras	 una	 embolia	 cardíaca,	 náuseas,	 vómito	 e	 hinchazones,	 la	 víctima	 muere,
finalizó.	La	medusa	nadó	lentamente	rumbo	a	la	superficie,	en	dirección	a	los	dedos
de	Rocío.	Ella	esperó	a	que	se	acercara	y	sacó	la	mano	justo	a	tiempo.	Me	ofreció	una
sonrisa	descompuesta	y	vació	el	contenido	de	su	bebida	en	 la	pecera.	Dicen	que	se
vuelve	más	mortífera	con	la	edad,	como	ésta,	que	ha	llegado	a	la	edad	adulta.	Caminó
lentamente	 hasta	 su	 habitación	 y	 colocó	 la	 mano	 en	 la	 perilla	 de	 la	 puerta.	 Nos
miramos.	 Una	 chica	 de	 piel	 tan	 pálida	 que	 no	 podía	 ocultar	 sus	 venas	 y	 tomaba
antidepresivos	 no	 parecía	 la	 persona	 adecuada	 para	 guardar	 los	 secretos	 de	 un
millonario.	 Será	 mejor	 que	 le	 entregue	 lo	 que	 está	 buscando,	 o	 deje	 lo	 que	 está
haciendo,	me	advirtió	tras	una	pausa,	el	señor	Martínez	es	alguien	peligroso;	si	fuera
usted,	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	atreverme	a	nadar	en	sus	aguas.

www.lectulandia.com	-	Página	103



18

El	misterioso	señor	Martínez	II

Desperté	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana	y	tomé	un	baño.	Revisé	el	clóset	de
mi	habitación:	había	suficiente	ropa	de	mi	talla	para	dos	semanas,	así	como	tres	pares
de	costosos	zapatos	que	brillaban	como	si	acabaran	de	ser	 lustrados.	En	 la	sala,	 los
restos	de	la	cena	del	día	anterior	habían	sido	retirados	y	el	departamento	lucía	limpio
y	ordenado.	 Incluso	el	hueso	de	aceituna	había	desaparecido.	Sobre	 la	mesa	estaba
dispuesto	el	desayuno.	Rocío,	con	el	rostro	demacrado,	comía	con	desgano	junto	a	la
mesa.	Vestía	una	bata	blanca	de	seda	sin	anudar,	con	su	monograma	estampado.	No	le
importó	mostrarse	parcialmente	desnuda	mientras	 regresaba	del	 refrigerador	con	un
bote	de	leche.	En	el	reverso	del	envase	de	cartón	aparecía	la	foto	de	una	adolescente
perdida	 y	 un	 número	 telefónico.	 Rocío	 lo	 observó	 y	 le	 dio	 vuelta	 para	 poner	 la
imagen	frente	a	mí.	Usted	y	yo	podríamos	estar	en	el	siguiente,	dijo.	¿Cómo	va	con
su	 biografía?,	 dije	 por	 preguntar	 cualquier	 cosa.	 Unos	 meses	 bien,	 otros	 mal.	 Al
principio	 empecé	 por	 sus	 recuerdos	 pero	 no	 funcionó.	 Luego	 pensé	 en	 escribir	 un
libro	que	fuera	como	una	máquina	de	pinball,	que	un	primer	golpe	me	llevara	a	una
primera	persona	que	le	conociera,	ésta	a	otra	y	así	sucesivamente,	y	tampoco	lo	logré.
Luego	busqué	que	cada	 letra	del	abecedario	narrara	algo	en	especial	de	su	persona,
más	tarde	por	las	películas	que	recordaba.	Nada	sirvió.	Estoy	en	cero.	¿Sugerencias?,
preguntó.	Guardé	silencio.	Pareciera	poseer	una	variación	del	 toque	de	Midas,	dijo,
tarde	o	 temprano	 termina	por	poseer	 todo	aquello	que	 toca.	 ¿En	verdad	 tiene	 tanto
dinero?,	 pregunté.	 El	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 aparecer	 en	 la	 lista	 de	 Forbes,
contestó	Rocío.	Usted	debe	andar	 tras	algo	 importante,	continuó,	pocas	veces	 le	he
visto	 encargarse	 personalmente	 de	 asuntos	 como	 el	 suyo.	 En	 esta	 ocasión	 es
diferente,	estoy	buscando	algo	que	él	tiene,	dije,	un	filme	perdido	de	la	época	del	cine
mudo.	 Los	 asistentes	 a	 la	 función	 de	 San	 Francisco	 murieron,	 interrumpió	 Rocío,
¿qué	sentido	tiene	querer	acompañarlos?	Abrió	el	mismo	frasco	de	la	noche	anterior	y
puso	dos	pastillas	en	su	boca.	Dio	un	gran	trago	a	un	vaso	con	jugo	de	naranja,	pero
la	mano	le	tembló	y	parte	del	jugo	se	derramó	en	su	barbilla,	siguió	por	su	cuello	y
terminó	 por	 deslizarse	 entre	 sus	 senos.	 No	 hizo	 ningún	 intento	 por	 limpiarse.
¿Conoce	el	filme?,	pregunté	con	interés.	Algunas	veces	creo	que	no	soy	su	biógrafa
sino	su	conciencia.	Soy	un	hueco	en	un	árbol	en	el	que	él	grita	sus	pecados	y	luego	lo
cubre	con	lodo,	para	que	nadie	más	los	conozca.	Él	sigue	su	vida,	mientras	el	árbol	se
pudre	 por	 dentro.	 Compartir	 un	 secreto	 es	 una	 cosa,	 pero	 compartir	 una	 atrocidad
equivale	 a	 contagiar	 una	 pesadilla,	 dijo,	 cerrando	 la	 bata,	 que	 volvió	 a	 abrirse	 al
instante	para	mostrar	unos	senos	blanquecinos	y	bien	formados.	Él	sabe	que	tarde	o
temprano	 usted	 lo	 escribirá	 todo.	Ella	 guardó	 silencio.	 Todas	mis	 páginas	 están	 en
blanco,	 señor	Mc	Kenzie,	 dijo,	mientras	 vaciaba	miel	 de	 abeja	 en	 exceso	 sobre	 un
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waffle.	Colocó	otro	más	encima	y	lo	bañó	con	una	dosis	aún	mayor,	ahora	de	jarabe
de	arce.	Hizo	lo	mismo	con	tres	waffles	más,	hasta	tener	un	edificio	del	que	escurría
miel	 por	 todos	 lados.	Me	 va	 a	 decir	 que	 una	 escritora	 pasa	 años	 viviendo	 con	 su
personaje	sin	escribir	una	sola	línea.	Si	intenta	encontrar	algo	que	a	él	 le	pertenece,
dijo,	 ignorando	 mi	 comentario,	 pierde	 su	 tiempo.	 Podría	 esconderlo	 en	 cualquier
lugar	 del	 mundo,	 agregó,	 y	 aunque	 viviera	 doscientos	 años	 no	 estaría	 ni	 cerca	 de
hallarlo.	Lo	que	usted	busca	podría	estar	en	este	departamento,	en	la	bóveda	de	algún
banco	o	escondido	en	las	muchas	propiedades	que	tiene	por	el	mundo,	dijo.	En	eso
sonó	 el	 interfón.	 Rocío	 se	 puso	 de	 pie	 y	 contestó.	 Su	 expresión	 cambió	 mientras
escuchaba.	Colgó	y	me	miró.	Él	llegará	en	un	par	de	horas.	Yo,	dijo	levantándose	y
anudando	su	bata,	debo	empacar	nuevamente	mi	maleta.	No	importa	lo	listo	que	sea,
señor	Mc	Kenzie,	o	si	cree	ser	especial	por	haber	sido	el	último	secretario	privado	de
Hoover,	advirtió	Rocío,	nunca	se	ha	enfrentado	a	alguien	como	él,	y	si	no	se	aparta
del	 camino,	 será	 la	 última	 vez	 que	 lo	 haga.	 La	 observé	 entrar	 a	 su	 habitación,
despojarse	de	la	bata	para	sentarse	desnuda	en	el	borde	de	la	cama.	No	se	preocupó
por	cerrar	la	puerta.	Se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	y	la	inclinó	un	poco.	Oí	un
zumbido.	Una	mosca	negra	había	 logrado	burlar	 la	seguridad	del	edificio	y	aterrizó
en	la	torre	de	waffles.	Pensaba	que	había	encontrado	el	paraíso,	pero	terminó	atrapada
en	la	viscosidad	de	la	miel.	Buscó	escapar	a	base	de	aleteos,	pero	no	lo	logró.	Caminé
hasta	el	bote	de	basura	cromado.	Pise	el	pedal	para	abrirlo	y	dejé	caer	el	plato	en	el
fondo.	 Cuando	 quité	 el	 pie	 y	 la	 tapa	 descendió,	 el	 plato,	 los	waffles,	 la	 miel	 y	 la
mosca	desaparecieron	de	mi	vista.

Esperamos	por	más	de	cinco	horas,	hasta	que	escuché	la	puerta	del	departamento
abrirse	y	reconocí	a	los	escoltas	que	me	acompañaron	en	el	avión.	El	señor	le	espera,
dijo	 el	 más	 alto.	 Avancé	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Rocío	 para	 despedirme,	 pero	 lo
impidieron.	Llegamos	hasta	el	elevador,	introdujeron	una	tarjeta,	teclearon	una	clave
y	 dieron	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 El	 hombre	 que	 llegó	 por	mí	 sería	 un	 guardaespaldas
rudo	como	cualquier	otro,	de	no	ser	porque	tenía	una	peculiaridad:	jamás	parpadeó.
Eso	se	hizo	más	evidente	a	medida	que	subíamos	al	último	piso.	Bien	podría	tratarse
del	sujeto	que	visitó	el	registro	de	autor,	el	Sindicato	de	Actores	y	la	casa	de	Edna.
Un	par	de	segundos	más	tarde,	las	puertas	se	abrieron.	Un	nuevo	grupo	de	guardianes
nos	esperaba.	El	hombre	que	no	parpadeaba	les	dio	un	par	de	órdenes	y	fui	escoltado
por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 entramos	 a	 un	 departamento	 sin	 número	 visible.	 «Lujo»	 y
«fastuosidad»	 eran	 dos	 palabras	 que	 no	 lograrían	 describir	 fielmente	 el	 interior	 del
lugar.	En	la	primera	sala	se	encontraban	colgadas	obras	de	renombrados	artistas	pop,
mientras	que	en	el	otro	extremo	un	becerro	con	la	piel	cubierta	de	oro	flotaba	en	un
cubo	con	 formol.	Más	adelante	me	detuve	 frente	 a	un	 largo	pasillo	 con	paredes	de
plata.	 No	 eran	 rumores	 a	 fin	 de	 cuentas.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 obras	 de	 arte
religioso	mexicano	descansaban	sobre	pedestales	de	plata.	Antiguas	figuras	de	santos
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sin	restaurar,	de	todos	los	tamaños,	daban	un	aspecto	de	lástima	y	sufrimiento.	A	la
mayoría	de	las	piezas	les	faltaban	coronas,	mantos,	manos,	piernas	y	fragmentos	de	la
cara.	Dos	llamaban	particularmente	la	atención:	una	escultura	sin	cabeza,	estofada	en
oro,	 que	 sostenía	 una	 bandeja	 con	 la	 cabeza	 decapitada	 de	 san	 Juan	Bautista,	 y	 un
Cristo	negro	crucificado	sin	el	brazo	derecho,	que	derramaba	 lágrimas	de	sangre,	a
pesar	de	que	su	rostro	tenía	una	sonrisa	desencajada.	Un	antiguo	portón	de	iglesia,	de
madera	 descascarada	 y	 en	 cuyos	 paneles	 habían	 pintado	 visiones	 infernales,	 se
encontraba	al	final	del	pasillo.	Lo	empujé	para	entrar.	El	hombre	estaba	sentado	tras
su	 escritorio;	 contrariamente	 al	 resto	 del	 departamento,	 la	 oficina	 era	 sencilla	 y
amplia,	 y	 predominaban	 las	 tonalidades	 blancas.	 Un	 antiguo	 caballito	 de	 carrusel
descascarado,	con	la	cola	rota	y	la	crin	apolillada,	se	encontraba	anclado	al	piso	en	un
tubo	 de	 plata,	 a	 una	 distancia	 tan	 corta	 de	 su	 escritorio	 que	 podría	 acariciarlo.	Me
pregunté	 si	 estaba	 mirando	 su	Rosebud	 personal.	 Lo	 rodeaban	 un	 viejo	 y	 gastado
libro	que	descansaba	en	una	vitrina	y	un	cuadro	de	Mark	Rothko,	compuesto	por	sólo
dos	 trazos	 de	 pintura,	 y	 que,	 según	 las	 noticias,	 fue	 vendido	 a	 un	 coleccionista
anónimo	en	noventa	millones	de	dólares.

El	 coleccionista	 anónimo	 se	 encontraba	 frente	 a	 mí.	 Parecía	 un	 tipo	 como
cualquier	otro,	un	neoyorkino	más	que	prefiere	subir	a	un	taxi	que	conducir	su	propio
auto.	Lo	mismo	se	podría	encontrarlo	de	pie	comiendo	un	hotdog	en	el	Gray’s	Papaya
que	haciendo	fila	en	espera	de	una	cancelación	en	el	restaurante	más	exclusivo	de	la
ciudad.	 Un	 rostro	 que	 no	 llamaba	 la	 atención	 y	 que	 fácilmente	 podría	 olvidarse	 o
esconderse	entre	la	multitud,	como	una	copa	de	cristal	en	el	fondo	del	agua.	Recordé
a	un	francés	con	quien	me	enviaron	a	entrenamiento.	Aseguraba	tener	el	rostro	más
común,	olvidable	y	que	mayor	confianza	inspiraba	en	el	mundo.	Acostumbrado	a	la
presunción	de	los	agentes	franceses,	decidí	pedirle	una	prueba.	Se	colocó	un	par	de
anteojos	y	me	señaló	un	desfile	que	el	presidente	francés	oficiaría	en	unos	minutos	y
al	cual	asistimos	para	que	me	demostrara	sus	sistemas	de	seguridad.	Avanzó	con	paso
descompuesto,	un	poco	 torpe,	 sonriendo	y	saludando	con	 la	cabeza.	Logró	entrar	y
sentarse	en	una	comitiva	de	honor	sin	ser	revisado.	Se	puso	de	pie	y	en	el	momento
que	 le	 vi	 saludar	 al	 presidente	 de	 Francia	 y	 darle	 un	 abrazo,	 comprendí	 que	 debía
pagar	una	cena	con	botella	de	vino.

El	señor	Martínez,	sin	pronunciar	palabra,	me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara
frente	 a	 su	 escritorio.	 En	 el	 extremo	 derecho	 de	 su	 oficina,	 una	 rueda	 de	 bicicleta
descansaba	 sobre	un	 taburete:	Tardé	en	 reconocer	 la	Rueda	de	bicicleta,	 de	Marcel
Duchamp,	y	me	vino	a	la	mente	que	la	versión	original	de	la	misma	se	había	perdido.
El	hombre	revisó	un	par	de	documentos,	los	enrolló	y	metió	en	un	tubo	que	recordaba
los	sistemas	de	mensajería	de	las	tiendas	de	los	cincuenta.	Pulsó	un	botón	y	la	cápsula
fue	 succionada.	 Siguió	 en	 silencio	 y	 realizó	 un	 par	 de	 operaciones	 como	 si	 se
encontrara	solo.	No	me	gustan	las	sombras	que	no	son	mías,	señor	Mc	Kenzie,	dijo
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mientras	firmaba	un	documento	que	apartó	para	luego	mirarme	como	quien	tiene	que
encargarse	de	un	asunto	molesto	y	 tedioso.	He	seguido	con	 interés	cada	uno	de	sus
pasos	 y	 no	 es	 usted	 otro	 agente	 burócrata,	Mc	Kenzie.	Un	 hombre	menos	 valiente
pero	más	listo	se	hubiera	retirado	hace	tiempo,	advirtió.	El	señor	Martínez	estaba	en
la	etapa	de	 inspirar	miedo;	 si	eso	no	 resultaba,	 tarde	o	 temprano	ofrecería	un	 trato.
Caminó	hasta	 la	 vitrina	 donde	 se	 encontraba	 el	 viejo	 libro,	 bajo	 unas	 luces	 tenues.
Tecleó	 una	 clave	 electrónica	 y	 el	 cristal	 se	 deslizó	 hacia	 arriba.	 Tomó	 el	 libro	 y
caminó	 de	 regreso	 hasta	 mí.	 El	 matemático	 Pierre	 de	 Fermat,	 dijo,	 escribió	 en	 el
margen	de	esta	copia	del	libro	Aritmética,	de	Diofanto,	traducido	por	Claude-Gaspard
Bachet,	su	famoso	teorema	en	1665.	El	señor	Martínez	se	sentó,	abrió	el	libro	en	una
página	y	lo	dejó	frente	a	mí,	mientras	recitaba	de	memoria:	«Es	imposible	dividir	un
cubo	 en	 suma	 de	 dos	 cubos,	 o	 un	 bicuadrado	 en	 suma	 de	 dos	 bicuadrados,	 o	 en
general,	 cualquier	 potencia	 superior	 a	 dos	 en	 dos	 potencias	 del	 mismo	 grado;	 he
descubierto	 una	 demostración	maravillosa	 de	 esta	 afirmación.	 Pero	 este	margen	 es
demasiado	angosto	para	contenerla».	Esa	noche	la	muerte	sorprendió	a	Fermat,	quien
acostumbraba	escribir	las	soluciones	de	sus	teoremas	en	el	primer	libro	que	tenía	a	la
mano.	Quiso	 el	 azar	 o	 la	 fortuna	 que	 el	 editor	 de	 la	Aritmética	 de	Diofanto	 dejara
márgenes	muy	estrechos,	donde	las	notas	apenas	cabían.	Acostumbrado	a	trabajar	a
solas	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sus	 investigaciones	 se	 dieron	 a	 conocer	 gracias	 a
Marin	Mersenne,	su	único	contacto	con	la	comunidad	matemática,	y	quien	notificaba
al	resto	del	mundo	los	 logros	de	su	amigo.	Fuera	usted	matemático	o	no,	señor	Mc
Kenzie,	 era	 imposible	 no	 sentirse	 fascinado	 por	 la	 historia	 del	 último	 teorema	 de
Fermat.	¿Logró	Fermat	 resolverlo,	o	 sólo	dejó	una	broma	para	 los	matemáticos	del
mundo?	Durante	 años,	 amigos	y	 enemigos	de	Fermat	buscaron	por	 toda	 su	 casa	 la
demostración	escrita	del	teorema	sin	éxito.	¿Puede	un	hombre	ser	más	inteligente	que
los	 demás	 durante	 tres	 siglos?	 Su	 enigma,	 que	 es	 una	 abstracción	 del	 teorema	 de
Pitágoras,	quitó	el	sueño	a	los	matemáticos	durante	tres	siglos	y	medio,	hasta	que	en
1995,	Andrew	Wiles,	utilizando	herramientas	matemáticas	que	no	existían	en	el	siglo
dieciséis,	 finalmente	 pudo	 solucionarlo.	 ¿Quien	 resuelve	 un	 problema	 o	 encuentra
algo	 perdido	 es	 tan	 importante	 como	 quien	 lo	 creó?	 La	 nostalgia	 forma	 parte	 de
nuestra	 naturaleza,	 señor	Mc	Kenzie,	 y	 a	 la	mayoría,	 ver	 resuelto	 un	misterio	 que
consideramos	como	nuestro,	más	que	alegrarnos,	nos	entristece.	De	haber	 tenido	el
poder	 y	 los	medios	 necesarios	 en	 1995,	 créame	 que	 hubiera	 hecho	 todo	 lo	 posible
para	 que	 el	 enigma	 de	 Fermat	 continuara	 sin	 resolver.	 Un	 selecto	 grupo	 de
matemáticos	 ganó	 la	 comprobación	 de	 un	 teorema	 más,	 pero	 el	 mundo	 perdió	 un
misterio	que	fascinó	a	millones	durante	siglos.	Fue	hasta	un	pequeño	refrigerador	y
sacó	dos	botellas	de	cerveza.	Me	tendió	una,	que	estaba	helada.	Las	gotas	escurrían
por	la	etiqueta	de	un	emperador	azteca.	Bien	muertas,	dijo	para	sí,	como	dicen	en	mi
pueblo.	Entonces	me	miró:	Soy	un	hombre	que	siente	predilección	por	los	enigmas,
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señor	Mc	Kenzie,	confesó.	Estoy	convencido	de	que	no	todos	los	misterios	deben	ser
resueltos,	dijo,	clavándome	 la	mirada,	como	para	asegurarse	de	que	entendiera	a	 la
perfección.	 Desde	 niño,	 recordó,	 sentí	 fascinación	 por	 aquellos	 viejos	 mapas	 que
tenían	 escritos	 en	 los	 espacios	 en	 blanco	 las	 palabras	 «territorio	 desconocido».
Pensaba,	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 cuarto:	 qué	 clase	 de	 lugares,	 personas	 o	 animales
podrían	 existir	 en	 aquellos	 sitios	 inexplorados;	 cuando	 los	mapas	 en	 blanco	 fueron
llenándose	 de	 ríos,	 cordilleras	 y	 pueblos	 el	 mundo	 fue	 perdiendo	 su	 magia,	 su
misterio.	 Guardó	 silencio,	 en	 espera	 de	 algún	 comentario	 de	 mi	 parte,	 que	 nunca
llegó.	 Respiró	 profundamente,	 como	 quien	 se	 encuentra	 ante	 un	 estudiante	 que	 no
termina	de	captar	lo	obvio.	¿Ha	oído	hablar	del	manuscrito	Voynich?	Me	mantuve	en
silencio.	 Es	 un	misterioso	 libro	 ilustrado	 con	 símbolos	 desconocidos,	 por	 un	 autor
anónimo	en	un	alfabeto	y	un	idioma	incomprensibles,	escrito	hace	más	de	quinientos
años.	Ha	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 por	 las	manos	 de	 estudiosos,	 criptógrafos
profesionales	y	hasta	especialistas	en	códigos	de	la	segunda	guerra	mundial,	y	nadie
ha	 logrado	 descifrar	 una	 sola	 palabra.	 Para	 algunos	 no	 es	 más	 que	 un	 sofisticado
engaño	y	una	serie	de	símbolos	al	azar,	pero	su	estructura	cumple	con	la	ley	de	Zipf,
por	 lo	 que	 está	 basado	 en	 alguna	 lengua	 natural.	 El	 libro	 está	 dividido	 en	 varias
secciones:	 herbolaria,	 cosmogónica,	 astronómica,	 biológica,	 de	 recetas;	 y	 contiene
extraños	diagramas	zodiacales	e	ilustraciones	de	plantas,	seres	humanos	diferentes	a
nosotros	y	castillos	que	nadie	ha	podido	ubicar.	Equipos	de	criptógrafos	de	la	NSA	y
la	NASA	han	intentado	descifrarlo	sin	éxito.	El	mundo	necesita	conservar	algunos	de
sus	 enigmas,	 dijo,	 mientras	 daba	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza.	 Usted	 es	 todo	 lo
contrario	 a	 eso,	 le	 contesté.	 No	 descubre	 sino	 que	 oculta.	 Detesto	 las	 novelas
policíacas,	señor	Mc	Kenzie,	¿sabe	por	qué?,	porque	la	resolución	de	un	misterio	nos
genera	unos	cuantos	momentos	fugaces	de	placer;	en	cambio,	un	enigma	sin	resolver
puede	 alimentar	 la	 curiosidad	 de	 los	 hombres	 durante	 siglos.	 Los	 misterios	 se
recuerdan	más	 que	 las	 personas	 que	 los	 resuelven:	 la	maldición	 de	 Tutankamón	 y
Howard	Carter,	el	teorema	de	Fermat	y	Andrew	Wiles,	y	la	lista	podría	seguir,	dijo,
alzando	la	cerveza	a	contra	luz.	Sabría	mejor	si	estuviéramos	sentados	en	el	cofre	de
un	auto	después	de	un	partido	de	fútbol,	¿no	lo	cree?	No	contesté,	pero	di	un	sorbo	a
la	mía.	Una	mañana,	antes	de	mi	fiesta	de	cumpleaños,	continuó,	tuve	la	ocurrencia
de	espiar	al	mago	que	mis	padres	contrataron	como	variedad,	dijo	mientras	daba	un
largo	trago	a	su	cerveza.	Observé	paso	a	paso	cómo	preparaba	sus	trucos,	comprendí
que	la	magia	no	era	más	que	una	suerte	de	elaborado	engaño.	A	pesar	de	la	emoción
de	los	otros	niños,	que	aplaudieron	todos	los	trucos,	esa	tarde	algo	se	rompió	dentro
de	mí;	cuando	uno	descubre	cómo	se	hace	la	magia,	ésta	desaparece	para	siempre	de
tu	 vida.	 No	 me	 interesaban	 para	 nada	 los	 recuerdos	 melancólicos	 de	 un	 nuevo
millonario.	 ¿Y	 los	 muertos?,	 pregunté,	 como	 si	 acabara	 de	 sentarme	 hace	 unos
segundos	y	todos	sus	argumentos	e	historias	me	tuvieran	sin	cuidado.	Decidió	pagar
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con	 la	misma	moneda:	Los	muertos	 son	 como	 las	 cervezas,	 señor	Mc	Kenzie,	 dijo
mientras	 terminaba	 la	 suya	 de	 un	 trago,	 nomás	 por	 gusto,	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 la
dejaba	caer	 en	un	bote	de	basura	de	cristal.	Se	hicieron	 las	 advertencias	necesarias
antes	de	la	proyección	y	nadie	las	tomó	en	cuenta,	dijo	a	modo	de	justificación,	así
que	mis	hombres	no	tuvieron	más	remedio	que	actuar.	Quiso	decir:	asesinar	a	sangre
fría.	«Quod	licet	Iovi,	non	licet	bovi»,	dijo	mientras	jugaba	con	la	corcholata	entre	sus
dedos.	Lo	que	es	 lícito	para	Júpiter,	no	es	 lícito	para	 todos,	 señor	Mc	Kenzie,	dijo,
creyendo	que	me	ahorraba	la	traducción.	Para	mí	la	vida	es	como	un	eterno	carnaval
veneciano,	donde	puedo	hacer	lo	que	me	plazca,	sin	la	preocupación	de	quitarme	la
máscara	y	aceptar	las	consecuencias	de	mis	actos,	porque	no	existo.	Vamos	a	hablar
derecho,	 señor	Mc	 Kenzie,	 ¿cuánto	 vale	 su	 olvido?,	 preguntó	 con	 seriedad,	 como
quien	 no	 desea	 perder	 más	 tiempo,	 ni	 mover	 más	 piezas	 que	 las	 necesarias	 para
conseguir	su	objetivo.	Guardé	silencio.	Sacó	un	talonario	de	su	cajón,	y	desprendió
un	cheque.	Lo	llenó	con	rapidez,	y	lo	plantó	de	un	manotazo	en	el	escritorio	frente	a
mí,	de	tal	forma	que	pudiera	leer	la	cantidad.	Contenía	suficientes	ceros	a	la	derecha
del	uno	para	marear	si	se	les	contaba	con	detenimiento.	Una	corriente	de	aire	deslizó
el	cheque	hasta	dejarlo	cerca	del	borde	del	escritorio,	a	punto	de	caer.	Ninguno	de	los
dos	 hizo	nada	por	 tratar	 de	 evitarlo.	No	me	 rendiré	 fácilmente,	 le	 advertí.	 Suspiró,
como	 quien	 desea	 poner	 fin	 a	 una	 molesta	 negociación.	 Le	 daré	 dos	 regalos:	 ese
cheque	y	la	posibilidad	de	estar	vivo	para	cobrarlo.	¿Me	está	amenazando?,	le	reviré.
Tres	 pueden	mantener	 un	 secreto	 si	 dos	 están	muertos,	 amenazó,	 tomando	 el	 libro
entre	 sus	 manos.	 Ante	 tal	 certeza	 matemática	 concluí	 que	 no	 me	 invitaría	 una
segunda	cerveza.	Edna	Tichenor	murió	la	semana	pasada	y	todas	sus	pertenencias	han
sido	 debidamente	 incineradas,	 como	 fue	 su	 deseo	 expreso,	 contó,	 esperando
sorprenderme.	 Lo	 miré	 en	 silencio.	 Alguien	 tendrá	 que	 pagar	 por	 esas	 muertes,
amenacé,	 mientras	 lo	 miraba	 fijamente.	 Él	 guardó	 silencio	 y	 alzó	 los	 hombros,	 al
tiempo	que	intentaba	sonreír.	El	cheque	terminó	por	caer,	balanceándose	suavemente
en	 su	 descenso	 hasta	 llegar	 a	 la	 alfombra.	 Comenzó	 a	 llover.	 Gruesas	 gotas	 como
lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 el	 gran	 ventanal,	 distorsionando	 las	 siluetas	 de	 los
rascacielos	a	sus	espaldas.	Un	relámpago	pareció	caer	sobre	un	edificio,	y	pensé	en
mi	padre,	en	qué	haría	si	estuviera	sentado	frente	a	un	tipo	así.	Escuché	los	pesados
pasos	de	los	guardaespaldas	acercarse,	uno	a	uno,	pero	bien	pudo	ser	un	dinosaurio,
hasta	 que	 la	 luz	 de	 otro	 relámpago	me	 regresó	 a	 la	 realidad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tenía
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde?	¿El	hombre	frente	a	mí	poseía	el	filme	y	deseaba
destruir	 todas	 las	 copias	 existentes?	 ¿O	 también	 lo	 había	 buscado	durante	 años	 sin
éxito	 y	 yo	 era	 quien	 más	 cerca	 estaba	 de	 encontrarlo?	 ¿Había	 pasado	 de	 ser	 una
molestia	 para	 convertirme	 en	 una	 amenaza?	 El	 cheque	 continuaba	 en	 el	 suelo.	 El
señor	Martínez	 deslizó	 su	mano	 fuera	 de	mi	 ángulo	 de	 visión,	 como	 si	 buscara	 un
arma	o	 acaso	 para	 presionar	 uno	 de	 esos	 botones	 que	 abren	 compuertas	 en	 el	 piso

www.lectulandia.com	-	Página	109



para	que	uno	caiga	al	vacío	y	deje	de	ser	un	estorbo.	El	asunto	no	es	si	sus	horas	están
contadas,	señor	Mc	Kenzie,	dijo	con	gravedad,	sino	qué	tan	rápido	corre	su	reloj.	El
señor	Martínez	intercambió	miradas	con	sus	guardias	y	después	conmigo.	¿Tiene	el
filme?,	me	 aventuré	 a	 preguntarle,	 no	 iba	 a	 dejar	 pasar	 una	oportunidad	 como	ésa.
Guardó	 silencio.	 Escuché	 abrirse	 el	 portón.	 Dos	 guardias	 que	 no	 reconocí,
impecablemente	vestidos	de	traje	negro,	lentes	oscuros	y	radiocomunicadores	en	sus
audífonos,	 se	 colocaron	 a	mi	 lado.	 Sonrió,	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 la	Aritmética	 de
Diofanto	en	la	mano:	Tengo	una	respuesta	maravillosa	para	esa	pregunta,	señor	Mc
Kenzie,	pero	el	tiempo	que	le	queda	es	demasiado	corto	para	contestarle.	Me	puse	de
pie	 y	 caminé	 rumbo	 a	 la	 puerta	 sin	 despedirme.	El	 hombre	 que	 no	 parpadeaba	me
bloqueaba	 el	 paso.	 Inmóvil,	 con	 sus	 ojos	 fijos	 como	 los	 de	 un	 muerto,	 esperaba
instrucciones	de	su	jefe.	Debió	recibir	alguna	porque	terminó	por	hacerse	a	un	lado.
Mc	Kenzie,	gritó	desde	su	escritorio.	Di	media	vuelta.	Él	continuaba	sentado,	con	los
rascacielos	 a	 su	 espalda,	 la	Aritmética	 de	 Diofanto	 entre	 sus	manos,	 la	 pintura	 de
Rothko	y	el	viejo	caballo	de	carrusel	a	su	lado.	Dije	que	le	abriría	la	puerta,	sentenció
el	señor	Martínez,	nunca	dije	que	no	soltaría	a	los	perros.	Un	guardia	cerró	el	viejo
portón	y	quedé	a	solas	en	el	pasillo,	entre	paredes	de	plata.	Un	majestuoso	ángel	de
mármol,	en	el	que	no	había	reparado	antes,	extendía	sus	largas	alas,	mientras	su	dedo
índice	 sobre	 los	 labios,	 y	 su	 rostro,	 ordenaban	 con	 gravedad	 guardar	 silencio.
Mientras	caminaba	a	la	salida	y	observaba	al	grupo	de	santos	mutilados,	despintados
y	 caídos	 en	 desgracia,	me	 pregunté	 si	 algo	 del	 niño	 que	 se	 subió	 a	 ese	 caballo	 de
madera	quedaba	en	ese	hombre.
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19

El	agente	de	la	Continental

Desde	 niño	 sentí	 fascinación	 por	 los	 dinosaurios.	 Destruían	 todo	 a	 su	 paso,
sembraban	terror	y	no	existía	criatura	sobre	la	faz	de	la	Tierra	que	no	huyera	al	sentir
su	 cercanía;	 siempre	vi	 todas	 las	 películas	 donde	 aparecieran,	 fuera	 en	 el	 cine	o	 la
televisión.	Me	 gustaría	 ser	 dinosaurio,	 le	 dije	 convencido	 a	 mi	 padre	 una	mañana
durante	 el	 desayuno.	 ¿No	 querías	 ser	 detective?,	 me	 preguntó.	 Bueno,	 contesté,
entonces	quiero	ser	un	dinosaurio	detective,	contesté	muy	ufano.	Mi	padre	se	quitó
los	anteojos	y	los	limpió	pacientemente	con	un	pañuelo.	Un	dinosaurio	jamás	podrá
ser	un	buen	detective,	me	dijo,	nunca	pasaría	desapercibido,	sus	pasos	retumbarían	a
cientos	de	metros,	no	encontraría	dónde	esconderse,	ni	de	qué	disfrazarse	y	tendría	el
cerebro	del	 tamaño	de	una	nuez.	Los	animales	grandes	siempre	piensan	 lento,	hijo,
señaló,	no	quieres	ser	uno	de	ellos,	¿verdad?	Lo	pensé	durante	todo	el	día	y	la	noche,
hasta	 que	 me	 quedé	 dormido.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 desperté,	 el	 mundo
había	perdido	un	dinosaurio	y	ganado	un	detective.

El	 director	 Hoover	 detestaba	 las	 novelas	 policíacas,	 pero	 poseía	 las	 obras
completas	de	Sherlock	Holmes	y	alguna	vez	pidió	a	un	agente	que	le	comprara	un	par
de	 revistas	 de	misterio,	 para	 que	 no	 le	 vieran	 bajar	 al	 quiosco.	 Las	 dos	 cosas	más
importantes	 para	 un	 agente,	Mc	Kenzie,	 me	 dijo	 esa	mañana,	 son	 cumplir	 con	 su
deber	y	guardar	el	secreto.	No	me	importa	si	salvó	al	mundo,	detuvo	la	bala	que	iba
para	el	presidente	o	desarticuló	un	complot	para	asesinarme.	Ése	era	su	trabajo	y	una
vez	que	lo	termina	es	un	caso	cerrado;	y	no	lo	olvide:	los	casos	cerrados	son	muertos
a	 los	 que	 nadie	 lleva	 flores.	 No	 espere	 recibir	 más	 recompensa	 que	 su	 próxima
misión.	Usted	es	el	engrane	invisible	de	una	gran	maquinaria	que	funciona	gracias	a
esa	 invisibilidad,	 perder	 eso	 puede	 costarle	 la	 vida.	 Dashiell	 Hammett	 era	 un
comunista	 de	 mierda,	 pero	 un	 gran	 escritor.	 Pudo	 haberle	 ido	 peor	 con	 las
investigaciones	 de	 McCarthy	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 para	 ayudarlo	 de	 manera
anónima	y	reducir	lo	más	posible	su	sentencia.	Hammett	comprendió	algo	que	todos
mis	agentes	deberían	saber.	El	mejor	detective	es	el	más	invisible.	Si	va	a	perder	su
invisibilidad,	 que	 sea	 por	 un	 buen	 motivo,	 Mc	 Kenzie,	 un	 motivo	 que	 le	 lleve	 a
resolver	 su	 caso.	 Piense	 en	 El	 agente	 de	 la	 Continental	 siempre	 que	 inicie	 una
investigación.	Usted	 no	 tiene	 nombre	 y	 nadie	 lo	 conoce.	 Es	 sólo	 un	 tipo	 al	 que	 la
gente	describe	de	manera	diferente	cada	vez	y	es	lo	suficientemente	inteligente	para
saber	 cuándo	 hay	 que	 patear	 una	 puerta,	 cuándo	 abrirla	 y	 cuándo	 entrar	 por	 la
ventana.	 Terminó	 de	 redactar	 un	 memorando	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	 mano	 en	 la	 que
percibí	 un	 leve	 temblor,	 que	 trató	 de	 ocultar	 al	 poner	 de	 nuevo	 el	 papel	 sobre	 el
escritorio.	 Prepare	 mi	 auto,	 dijo.	 Sabía	 que	 era	 inútil	 preguntar	 el	 destino,	 esa
información	 la	 guardaba	 el	 director	 celosamente.	 Me	 hizo	 diseñar	 más	 de	 veinte
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maneras	de	llegar	a	su	casa	y	regresar	a	las	oficinas	generales.	Nunca	siguió	una	ruta
dos	 veces	 consecutivas	 e	 incluso	 en	 varias	 ocasiones	 me	 ordenó	 combinar	 los
trayectos.	Nos	detuvimos	frente	a	una	división	privada	de	los	estudios	de	televisión
de	 la	Warner	Brothers.	La	valla	de	 seguridad	 se	 levantó	y	entramos	 sin	que	 se	nos
pidiera	identificación	y	no	fue	preciso	bajar	las	ventanillas.	El	Cadillac	avanzó	hasta
el	interior	de	un	estudio,	donde	se	detuvo.	Presurosos,	un	par	de	empleados	cerraron
las	puertas	por	fuera.	El	director	Hoover	salió	del	vehículo.	Dos	hombres	vestidos	de
traje	le	esperaban.	Señor	Martin,	le	saludó,	es	grato	verle	de	nuevo,	les	dijo.	El	placer
es	nuestro,	señor	director,	respondió	el	más	alto,	entregándole	una	caja,	un	pequeño
presente	de	parte	de	la	junta	directiva	del	estudio,	agregó.	Era	una	caja	de	cigarrillos
turcos	Fátima,	su	marca	favorita.	El	director	la	miró	y	sonrió.	Se	tomó	el	tiempo	para
encender	uno,	sin	ofrecer	a	quienes	nos	encontrábamos	a	su	lado.	No	me	presentó,	y
todos	 actuaron	como	si	 no	me	encontrara	 entre	 ellos.	Crawford,	 su	 chofer,	 abrió	 la
cajuela	y	depositó	una	caja	en	el	suelo.	El	director	le	entregó	la	caja	de	cigarrillos	y	le
ordenó	retirarse	al	auto.	Son	los	casos	para	que	sus	escritores	trabajen	en	los	capítulos
de	esta	 temporada,	dijo	el	director.	Quiero	que	se	enfoquen	en	el	secuestro,	agregó,
que	todo	el	país	sepa	que	si	se	atreven	a	privar	de	la	libertad	a	alguien	pagarán	graves
consecuencias.	El	señor	Martin	se	miró	con	su	compañero,	como	si	decidieran	quién
debía	 hablar.	 Finalmente	 Martin	 lo	 hizo.	 La	 señora	 Betty	 Davis	 aceptó	 participar
como	 invitada	especial	 en	un	capítulo,	dijo,	pero	 fue	 interrumpido.	La	 lista	que	 les
proporcioné	fue	más	que	clara,	intervino	molesto	el	director,	como	si	hablara	a	otro
más	de	sus	agentes,	quienes	estén	en	ella	nunca	actuarán	en	la	serie	y	agradecería	no
los	 incluyeran	 en	 ningún	 otro	 programa	 que	 los	 estudios	 produzcan,	 dijo,	 pero	 la
petición	sonó	como	una	orden.	La	señora	Davis	está	en	el	lugar	de	honor	de	esa	lista,
así	 que	 cancelen	 cualquier	 trato	 que	 hayan	 hecho	 con	 ella.	 ¿Quedó	 claro?	Los	 dos
hombres	 asintieron.	Hablen	 con	 sus	 escritores,	 los	 agentes	deben	 tener	una	 imagen
impecable,	 ser	 astutos	 y	 de	 buen	 corazón.	 Nunca	 fallan,	 dudan	 o	 demuestran
debilidad,	y,	sobre	todo,	siempre	atrapan	a	su	hombre.	Al	final	de	cada	capítulo	deben
aparecer	 los	agradecimientos	a	mi	persona	y	al	FBI.	Que	el	pueblo	americano	sepa
que	 esos	 inteligentes	 y	 avezados	 hombres	 que	 los	 cuidan	 tienen	 un	 jefe,	 dijo	 con
autoridad.	Una	vez	que	estén	escritos	los	capítulos,	deberán	ser	enviados	a	mi	oficina
para	 su	 revisión	 y	 autorización,	 dio	 una	 fumada	 a	 su	 cigarrillo,	 uno	 de	 nuestros
agentes	será	asignado	para	que	supervise	la	filmación,	¿quedó	claro?,	preguntó.	Los
dos	 hombres	 asintieron.	 Se	 despidieron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 mientras
subimos	 de	 nueva	 cuenta	 al	 Cadillac.	 Cuando	 abandonamos	 el	 estudio	 el	 director
Hoover	me	miró.	No	pensé	que	la	serie	de	televisión	«FBI»	resultara	tan	exitosa,	siete
años	en	el	aire,	¿puede	imaginarlo?	Es	la	mejor	publicidad	contra	esos	políticos	que
quieren	disminuir	nuestra	autoridad.	No	importa	que	el	pueblo	haya	dejado	de	creer
en	 sus	 políticos,	 aún	 nos	 queda	 la	 televisión.	 El	 director	 bajó	 el	 cristal	 que	 nos
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separaba	 del	 chofer	 y	 dio	 una	 instrucción.	 Llévenos	 a	 los	 estudios	 de	 la	 Warner
Brothers.	El	 chofer	 escuchó	y	por	un	momento	no	 supo	qué	hacer,	me	miró	por	 el
retrovisor	esperando	que	hiciera	algo.	Me	acerqué	al	director	y	le	susurré.	Acabamos
de	dejar	los	estudios,	señor.	Su	expresión	se	tornó	seria,	dura,	como	si	le	acabara	de
avisar	que	en	diez	minutos	moriría.	Guardó	silencio.	A	mi	casa,	dijo,	me	 tomaré	el
resto	del	día.	Mc	Kenzie,	hágase	cargo	de	todo,	finalizó,	y	miró	la	serie	de	pinos	que
se	extendían	por	un	costado	de	 la	calle,	por	un	momento	 la	comisura	de	sus	 labios
pareció	elevarse	como	si	sonriera,	pero	cuando	los	pinos	quedaron	atrás,	su	rostro	se
volvió	 serio	 y	 su	 expresión	 distante.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 pasé	 por	 el	 director
Hoover	a	su	casa.	James	Crawford,	su	chofer,	esperaba	fuera	de	 la	 limusina.	Todos
los	 días	 llegaba	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 dejar	 el	 auto	 personal	 en	 la
oficina	 central	 y	 recoger	 la	 limusina	 oficial,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 el
director	utilizaba	un	automóvil	del	gobierno	 fuera	de	horas	de	 trabajo.	El	motor	 se
encontraba	encendido.	Las	órdenes	del	director	eran	mantenerlo	en	marcha	mientras
le	 esperaban,	 sin	 importar	 cuánto	 tardara.	 El	 temor	 a	 desobedecerlo	 era	 tal	 que	 la
gasolina	 podía	 terminarse	 pero	 nadie	 se	 atrevería	 a	 apagar	 ese	motor.	 Entré	 por	 la
cocina,	donde	se	comenzaba	a	preparar	el	desayuno.	En	la	sala,	un	par	de	mujeres	de
aspecto	 latino	 limpiaban	 los	 muebles.	 Una	 de	 ellas	 llamó	mi	 atención.	 Sacudía	 el
plumero	sobre	un	busto	de	mármol	con	 la	efigie	del	director,	con	el	cuidado	con	el
que	un	 restaurador	 trataría	un	 lienzo	antiguo.	No	dejé	de	notar	cómo	 las	manos	 les
temblaban,	 como	 si	 temieran	 romper	 algo.	 Cerca	 de	 la	 chimenea,	 una	 vitrina
guardaba	una	de	las	posesiones	más	importantes	del	director:	las	últimas	pertenencias
del	famoso	asaltabancos	John	Dillinger.	La	vitrina	conservaba	sus	trofeos	de	caza:	el
sombrero	de	paja,	 las	gafas	 rotas,	 el	 cigarro	de	 cincuenta	 centavos,	 una	 automática
del	38	con	el	 cañón	estropeado	y	 la	máscara	mortuoria	del	 criminal	 abatido,	 cuyos
labios	insinuaban	una	sonrisa.	Encima	de	la	vitrina,	colgado	en	la	pared,	un	óleo	con
el	 retrato	 del	 director	 en	 una	 pose	 casi	 napoleónica	 se	 alzaba	 victorioso	 sobre	 los
restos	de	Dillinger,	el	enemigo	público	número	uno.	Subí	por	la	escalera	y	recorrí	el
pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Los	 agentes	 apostados	 en	 la	 calle,	 siguiendo	 las
órdenes	del	director,	cuidaban	tanto	la	seguridad	de	su	casa	como	no	pisar	su	jardín	ni
merodear	por	las	ventanas.	Nadie	contestó	a	los	llamados	que	hice	a	la	puerta	de	su
habitación.	 Intenté	 abrirla	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 por	 lo	que	decidí	 echar	 la
puerta	abajo	con	la	ayuda	de	otros	agentes.	Encontramos	al	director	en	pijama,	tirado
en	el	suelo.	Usted	quédese,	me	dijo,	los	demás,	¡fuera!,	ordenó.	Lo	ayudé	a	ponerse
en	pie	y	 lo	 llevé	hasta	un	sillón	de	su	 recámara.	El	ama	de	 llaves	se	encontraba	de
vacaciones	 por	 tres	 días	 y	 una	 joven	 fue	 contratada	 para	 sustituirla.	 La	 hallaron
intoxicada	con	calmantes	en	el	cuarto	de	la	servidumbre.	Dos	agentes	se	la	llevaron
con	 vida	 al	 hospital.	 Por	 primera	 vez	 vi	 al	 director	 en	 su	 decadencia.	 El	 cabello
blanco	estaba	sin	teñir	y	el	rostro	sin	rasurar;	su	bata	se	encontraba	abierta	a	la	altura
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del	pecho	y	sus	carnes	fláccidas	caían	entre	vellos	encanecidos.	Tenía	setenta	y	siete
años.	Había	asistido	a	los	funerales	presidenciales	de	Coolidge,	Roosevelt	y	Kennedy.
Trabajó	 en	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 en	 el
Registro	de	Enemigos	Extranjeros,	 fue	director	del	Buró	de	Investigaciones	durante
la	 ley	 seca,	 fundó	 el	 FBI	 en	 1935	 y	 lo	 dirigió	 con	mano	 dura	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	la	guerra	de	Corea,	Vietnam	y	la	guerra	fría.	Presenció	al	emperador
Hirohito	perder	su	divinidad	y	firmar	la	rendición	del	Japón,	a	MacArthur	cumplir	su
juramento	y	volver	a	las	Filipinas,	a	Patton	liberar	Sicilia	antes	que	Montgomery,	y
atestiguó	 la	muerte	de	Hitler,	Mussolini	y	Stalin.	Ese	mismo	hombre	se	encontraba
sentado	frente	a	mí,	en	bata	y	calzando	únicamente	la	pantufla	del	pie	izquierdo.	Caí
y	no	pude	levantarme,	Mc	Kenzie,	dijo	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Recorrí	las
paredes	 de	 su	 casa,	 donde	 colgaban	 diplomas,	 trofeos	 y	 reconocimientos;	 ninguna
foto	 de	 la	 niñez	 o	 juventud	 del	 director	 se	 veían	 en	 el	 lugar.	 Posiblemente	 las
escondía	 para	 no	 sentirse	 envejecer,	 creyéndose	 un	 moderno	 Dorian	 Gray.	 Los
rumores	parecían	ser	verdad,	porque	no	vi	ningún	espejo	en	su	casa,	aunque	lo	cierto
es	que	debió	haber	alguno	para	rasurarse	todas	las	mañanas,	porque	nunca	fue	con	un
barbero.	El	director	era	muy	celoso	con	su	seguridad,	jamás	hubiera	dejado	que	otro
hombre	que	no	fuera	él	se	le	acercara	con	una	navaja.	Tengo	miles	de	agentes	a	mi
servicio,	 conozco	 todo	 de	 todos,	 ningún	 presidente	 ha	 podido	 destituirme	 de	 mi
cargo,	y	no	 tengo	siquiera	 la	 fuerza	para	 levantarme,	dijo.	Fue	un	accidente,	 señor.
No,	Mc	Kenzie,	no	fue	un	accidente,	sino	la	vejez	quien	me	impidió	levantarme.	El
director	Hoover	parecía	alguien	a	quien	la	vida	le	ha	guardado	sus	facturas	y	decidió
cobrarlas	 todas	 juntas.	 Informe	a	 la	oficina	que	 se	quedará	 conmigo	a	 revisar	unos
documentos	y	despida	a	esa	hippie	drogadicta,	dijo,	refiriéndose	a	la	sustituta	del	ama
de	llaves.	¿Quiere	algo	de	tomar,	señor?,	le	pregunté.	Un	vaso	con	agua	muy	fría	me
vendría	bien.	No	sabe	lo	que	es	tener	sed	toda	la	noche	y	no	poder	levantarse	por	un
poco	de	agua.	Bebió	tres	vasos	seguidos.	No	dijo	nada	durante	media	hora,	en	la	cual
realicé	una	ronda	de	rutina	por	su	casa.	La	segunda	pantufla	nunca	apareció.	Regresé
a	 su	 habitación	 y	 lo	 encontré	 sentado.	Había	 encendido	 la	 televisión	 y	miraba	 una
caricatura	en	blanco	y	negro	que	no	acerté	a	reconocer.	Jamás	pensó	que	me	vería	de
esta	manera,	 ¿no	 es	 así?,	me	dijo.	Era	 una	pregunta	 retórica.	 Siéntese,	Mc	Kenzie,
dijo,	mientras	con	el	otro	pie	buscaba	 la	pantufla	perdida.	Me	pregunté	 si	 entre	 las
excentricidades	 del	 director	 estaría	 pasearse	 por	 su	 casa	 calzando	 sólo	 la	 pantufla
izquierda.	Es	 usted	 un	buen	 agente,	 no	 sé	 qué	diablos	 hace	 aquí,	 comentó.	Guardé
silencio.	 Si	 muriera	 mañana,	 contacte	 a	miss	 Gandy,	 ella	 sabe	 qué	 hacer.	Muchos
creen	 que	 mi	 muerte	 liberará	 a	 la	 institución	 presidencial	 del	 peligro	 que	 yo
represento,	 pero	 es	 todo	 lo	 contrario,	 Mc	 Kenzie.	 Si	 supiera	 cuántas	 veces	 logré
retener	y	destruir	información	que	perjudicaría	al	primer	mandatario.	Más	de	uno	me
debe	 el	 haber	 podido	 terminar	 dignamente	 su	 periodo,	 y	 si	 no	 dignamente,
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simplemente	terminarlo.	Cuando	yo	muera	nadie	podrá	defenderlos	de	sí	mismos.	Tal
vez	no	muera	mañana,	agregó,	sino	hoy	mismo,	dentro	de	unos	minutos;	de	ser	así,	y
si	usted	 fuera	 la	última	persona	en	verme	con	vida	y	yo	 le	diera	 la	oportunidad	de
hacerme	una	sola	pregunta	que	yo	contestaría	por	primera	vez	con	la	verdad	absoluta,
¿cuál	sería?,	me	miró.	El	director	movió	instintivamente	el	pie,	buscando	la	pantufla
perdida,	 pero	 sólo	 encontró	 el	 vacío.	 Pensé	 en	 la	 cantidad	 de	 seres	 humanos	 que
darían	 tantas	 cosas	 por	 estar	 en	 mi	 lugar	 en	 ese	 momento.	 La	 mañana	 en	 que	 el
director	Hoover,	 por	unos	 cuantos	minutos,	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	más	honesto
sobre	la	Tierra.	Podía	ser	una	trampa	y	tal	vez	sólo	deseaba	saber	algo	que	en	otras
circunstancias	nunca	 le	diría.	Dudé	por	unos	momentos	en	aceptar	su	ofrecimiento.
Era	la	clase	de	persona	que	arrancaba	los	secretos	de	los	demás	por	las	buenas	o	por
las	malas.	Esta	vez	era	por	 las	buenas.	Le	miré	a	 los	ojos,	examiné	mentalmente	 la
situación,	 y	 cuando	 vi	 su	 única	 pantufla	 en	 su	 pie	 izquierdo	 decidí.	 Del	 26	 de
septiembre	al	3	de	octubre	de	1963	realicé	una	investigación	en	México,	consistente
en	 seguir	 a	 una	 persona,	 le	 dije.	 El	 brillo	 y	 la	 suspicacia	 en	 los	 ojos	 del	 director
volvieron	por	unos	momentos.	¿Quiere	saber	por	qué	recibió	esa	orden	que	tuvo	que
cumplir	 y	 cuyo	 recuerdo	 le	 ha	 perseguido	 toda	 la	 vida?	 Conozco	 el	 informe	 que
presentó,	pulcro,	conciso	y	concentrado	en	los	hechos.	Pensé	que	ese	informe	había
sido	 destruido,	 comenté.	 Posiblemente	 para	 los	 demás,	 afirmó,	 pero	 nada	 que	 yo
considere	importante	puede	ser	destruido,	no	bajo	mi	cargo.	No	está	usted	frente	a	mí
sólo	por	su	buena	suerte,	Mc	Kenzie,	recalcó	el	director,	investigo	bien	a	los	extraños,
pero	mejor	 a	mis	 agentes.	Antes	de	 responder	 a	 su	pregunta,	 por	 qué	no	me	 relata
cómo	ocurrió	todo,	no	lo	que	dijo	en	el	informe,	sino	lo	que	no	puso,	lo	que	pensó	y
no	pudo	comprobar,	lo	que	sintió,	lo	que	sospechó.	Ambos	nacimos	el	primer	día	del
año,	dijo,	tal	vez	fuimos	concebidos	para	iniciar	algo.	Usted	trabaja	en	mi	creación,
¿ha	pensado	cuál	será	la	suya?	Ignoré	la	pregunta	del	director	y	comencé	mi	relato.

El	hombre	era	delgado,	alto,	de	tez	muy	blanca,	cabello	negro,	cráneo	huesudo	y
nunca	 supo	 que	 lo	 seguía.	 Su	 forma	migratoria	 registraba	 que	 entró	 al	 país	 como
fotógrafo,	pero	nunca	le	vi	cargar	una	cámara.	Caminó	nervioso	y	sin	rumbo	fijo	por
la	 Ciudad	 de	México,	 no	 como	 quien	 busca,	 sino	 como	 quien	 espera.	 Nadie	 hizo
contacto	 con	 él	 durante	 varios	 días.	Comió	 en	 un	 lugar	 diferente	 cada	 vez	 y	 no	 le
dirigió	palabra	alguna	a	nadie.	Se	limitaba	a	señalar	los	platos	del	menú	a	las	meseras
y	 pagaba	 sin	 esperar	 el	 cambio.	 Todos	 los	 días	 compraba	 el	 periódico	 y	 lo	 leía
completo.	 Al	 terminar	 lo	 dejaba	 en	 la	 mesa.	 No	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algún
mensaje	le	fuera	comunicado	entre	sus	páginas	y	la	inspección	de	los	ejemplares	no
arrojó	 ningún	 mensaje	 oculto	 en	 ellos.	 El	 reporte	 que	 hicieron	 los	 mexicanos	 a
posteriori	tuvo	muchas	lagunas,	intencionales	o	no.	No	usó	pasaporte	sino	su	acta	de
nacimiento,	 así	 que	 salvo	 el	 documento	 migratorio,	 no	 existe	 otra	 prueba	 de	 su
ingreso	 al	 país.	 Se	 hospedó	 en	 la	 habitación	 18	 del	 Hotel	 Comercio,	 del	 27	 de
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septiembre	al	1	de	octubre.	Su	solicitud	de	visa	fue	rechazada	en	tres	embajadas.	De
una	de	ellas	fue	expulsado	por	el	personal	de	seguridad.	Lo	seguí	hasta	su	hotel	en	la
calle	Bernardino	de	Sahagún	número	19.	La	fachada	del	edificio	estaba	descascarada
y	las	varillas	de	fierro	sobresalían	de	la	pared,	como	si	la	construcción	mostrara	sus
venas	abiertas.	Las	rejas	metálicas	estaban	tan	oxidadas	que	podrían	romperse	con	las
manos.	Un	par	de	ratas	corrieron	por	los	cables	de	electricidad	y	se	metieron	por	la
ventana	abierta	de	un	cuarto.	No	se	puede	esperar	mucho	del	futuro	de	una	ciudad	en
la	que	sus	ratas	se	pasean	a	plena	luz	del	día.	Dos	agujeros	en	la	pared	recordaban	a
un	par	de	ojos	lastimeros.	La	habitación	18	carecía	de	ventanas	que	dieran	a	la	calle	y
no	existía	posibilidad	de	acercarse	sin	que	el	huésped	lo	supiera.	Era	necesario	subir
al	tercer	piso	por	una	escalera	de	caracol	sumamente	estrecha	y	recorrer	un	pasillo	de
madera	 que	 crujía	 con	 cada	 paso.	 El	 lugar	 parecía	 una	 trampa,	 pero	 muy
probablemente	 el	 huésped	 aún	 no	 se	 sentía	 perseguido.	 Tras	 recibir	 unos	 cuantos
billetes,	 el	 recepcionista	 aceptó	 describirlo	 como	 un	 hombre	 callado,	 taciturno,	 de
pocas	 o	 casi	 ninguna	 palabra.	 Pagó	 de	 contado	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 días	 que
estuvo	ordenó	que	le	dejaran	al	pie	de	su	cuarto	todos	los	periódicos	publicados	esa
mañana.	La	zona	cercana	al	hotel	mantenía	una	constante	actividad	comercial.	A	un
par	 de	 cuadras	 se	 ubicaba	 la	 estación	 del	 tren	 de	 Buenavista,	 en	 donde	 una	 gran
cantidad	de	viajeros	descendían	de	los	vagones	cargando	sus	mercancías	para	vender.
El	flujo	humano	parecía	no	detenerse	nunca,	decenas	de	autobuses	foráneos	llegaban
de	todas	partes	del	país	a	la	central	camionera,	situada	a	unos	metros	de	los	andenes.
Los	 hoteles	 estaban	 llenos	 de	 familias	 que	 recorrían	 las	 calles	 de	 noche	 sin
preocupaciones	para	asistir	al	circo	instalado	en	un	terreno	baldío	de	los	ferrocarriles.
El	 Hotel	 Fortín	 no	 tenía	 vacantes,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 tomar	 una	 de	 las	 pocas
habitaciones	disponibles	 en	 el	 hotel	 de	 al	 lado,	desde	 cuyo	 lobby	 también	 se	podía
vigilar	la	única	entrada	del	Hotel	Comercio.	El	dueño	del	Hotel	Alvarado	resultó	ser
un	 español	 de	 setenta	 años,	 calvo	 y	 que	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 debatir	 sobre	 la
espiritualidad	 con	 cualquier	 pobre	 víctima	 que	 estuviera	 cerca.	 Cuando	 alguien	 le
hacía	enojar	o	lo	contradecía,	amenazaba	con	enviarle	una	legión	de	siete	mil	ángeles,
ni	uno	más	ni	uno	menos,	que	lo	castigaría	sin	misericordia	con	su	espada	flamígera;
muy	probablemente,	había	sido	él	quien	colocó	junto	a	la	lista	de	precios	un	letrero
que	 tenía	 escrito:	HOTEL	 ALVARADO:	 NUESTRA	 GARANTÍA,	 UN	 ESPÍRITU	 BUENO	 EN	 CADA
CUARTO.	Tuvo	suerte,	me	dijo,	buscando	hacer	plática,	era	nuestra	última	habitación,
casi	todas	están	reservadas	a	los	artistas.	Los	artistas	a	quienes	se	refería	no	eran	otros
que	los	integrantes	del	Circo	Atayde,	que	ofrecía	tres	funciones	diarias	en	los	terrenos
adyacentes.	Sin	duda	 los	circos	pasaban	por	una	buena	época	para	permitirse	pagar
un	hotel	para	sus	mejores	artistas	por	unas	cuantas	noches,	y	hacerles	olvidar	su	vida
trashumante	 en	 los	 remolques.	 Durante	 los	 días	 que	 estuve	 hospedado,	 el	 lugar
parecía	ser	parte	de	un	extraño	sueño:	enanos	entraban	y	salían	seguidos	de	faquires,
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la	Mujer	Barbuda	y	un	 lanzador	de	 cuchillos,	 quien	hizo	dos	 exhibiciones	para	 los
huéspedes;	el	hombre	fuerte	del	circo,	vestido	con	un	traje	de	Tarzán,	repartió	boletos
a	los	niños;	sin	embargo,	cuando	se	le	terminaron,	no	pudo	evitar	que	una	jauría	de
infantes	 se	 le	 colgaran	 en	 el	 cuerpo	 exigiendo	más,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 cargarlos
durante	varios	metros.	Decidí	salir	a	la	calle	para	evitar	distracciones.	Un	tragafuegos
lanzó	una	llamarada	ante	los	aplausos	de	un	público	que	lo	miraba	con	fascinación,
mientras	 que	 malabaristas,	 changos,	 equilibristas	 y	 enormes	 elefantes	 con	 sus
entrenadores	 se	 paseaban	 por	 las	 calles	 con	 naturalidad,	 acompañados	 de	 dos
enormes	 leones	 de	melenas	 sucias	 y	 descoloridas,	 que	 recorrían	 una	 reducida	 jaula
que	apenas	podía	contenerlos;	 en	 los	escalones	de	una	miscelánea,	un	par	de	niños
platicaban	con	dos	gitanas	adolescentes,	quienes	entre	risas	les	tomaban	de	la	mano	y
les	 leían	 la	 fortuna.	Ese	día	el	hombre	cambió	su	 rutina.	Abandonó	con	 tal	prisa	el
hotel	que	tumbó	a	un	enano	que	hacía	malabares	con	botellas	de	vidrio.	El	ruido	de
los	cristales	rotos,	así	como	el	abucheo	y	mentadas	de	madre	que	la	gente	le	dedicó,
lo	 sorprendieron.	 Nervioso	 por	 haber	 llamado	 la	 atención,	 huyó	 del	 lugar	 con	 la
cabeza	baja,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chamarra,	y	detuvo	un	taxi.	Yo	lo	seguí
en	 otro	 a	 distancia	 prudente,	 hasta	 que	 le	 vi	 bajarse	 frente	 a	 la	 hemeroteca	 de	 la
ciudad.	Allí	entró	a	las	oficinas	y	subió	dos	pisos	hasta	los	archivos,	donde	conversó
con	 la	 empleada,	 quien	 unos	 momentos	 después	 le	 entregó	 un	 pesado	 tomo
encuadernado.	Se	 fue	a	 la	mesa	más	alejada	del	 salón,	donde	hojeó	el	volumen	sin
prisas	 durante	 media	 hora.	 Lo	 vigilé	 desde	 una	 mesa	 lejana,	 y	 oculto	 tras	 una
columna.	Cuando	terminó	su	lectura	devolvió	el	volumen	a	la	empleada	y	abandonó
la	 sala.	 Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión,	 investigar	 el	 tomo	 que	 había	 consultado	 o
seguirlo.	Como	sabía	por	los	informes	del	encargado	del	hotel	que	el	hombre	tenía	su
habitación	pagada	por	dos	días	más,	decidí	quedarme.	La	empleada	no	regresaba	de
su	oficina.	Golpeé	el	escritorio	y	la	llamé,	pero	nadie	vino.	El	volumen	estaba	sobre
un	archivero,	por	lo	que	salté	la	mesa	y	me	lo	llevé.	Sabía	aproximadamente	en	qué
parte	del	volumen	había	detenido	su	lectura,	por	lo	que	hojeé	varias	páginas	hasta	dar
con	 lo	que	buscaba.	Era	preciso	detenerle.	Abandoné	 el	 edificio.	Afuera	 llovía	 con
fuerza	y	el	tráfico	estaba	congestionado,	por	lo	que	tardé	casi	una	hora	en	encontrar
un	taxi	que	me	llevara	al	hotel.	Cuando	pregunté	al	recepcionista	si	el	hombre	había
vuelto,	me	informó	que	acababa	de	liquidar	su	cuenta	y	abandonar	el	hotel;	cargaba
dos	maletas,	de	seguro	va	para	la	central	de	autobuses,	finalizó.	Tuve	una	sospecha.
Quiero	 ver	 el	 registro	 de	 huéspedes,	 dije,	 extendiendo	 un	 par	 de	 billetes.	 Me	 lo
mostró.	Ni	siquiera	lo	abrí,	lo	puse	bajo	el	brazo	y	salí	del	lugar,	sin	hacer	caso	a	los
reclamos	del	empleado.	No	había	 tiempo	para	 recoger	mis	pertenencias	en	el	Hotel
Alvarado;	 tal	 vez	 con	 la	 intervención	 del	 dueño,	 alguno	 de	 sus	 siete	 mil	 ángeles
podrían	llevar	mis	maletas	hasta	Washington.	Corrí	bajo	la	lluvia	en	sentido	contrario
a	una	muchedumbre	que	 iba	al	circo.	Llegué	empapado	a	 la	 terminal	de	autobuses,
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donde	diversas	compañías	ofrecían	sus	servicios	para	cualquier	parte	del	país.	Recorrí
con	la	mirada	sus	nombres:	ADO,	Corsarios	del	Bajío,	Galgo,	Transportes	Frontera,
Estrella	 Blanca,	 TNS.	 Podía	 haber	 tomado	 cualquiera,	 por	 lo	 que	 dejé	 todo	 a	 la
intuición	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 terminal	 de	 Transportes	 Frontera.	 No	 lo	 encontré	 entre
quienes	 esperaban,	 pero	 logré	 verlo	 documentar	 su	 equipaje	 en	 un	 autobús	 con
destino	a	Nuevo	Laredo.	Fui	a	 la	 taquilla	y	compré	uno	de	 los	últimos	 tres	boletos
restantes.	Él	tuvo	el	asiento	4	y	yo	el	23.	Durante	buena	parte	del	trayecto,	el	camión
se	detuvo	varias	veces:	la	gente	que	subía	le	pagaba	directamente	al	chofer,	quien	se
guardaba	el	dinero	en	 la	chaqueta.	Me	mantuve	despierto	 toda	 la	noche	para	evitar
que	bajara	intempestivamente	sin	darme	cuenta.	No	había	comido	en	todo	el	día,	pero
el	 camión	 parecía	 un	 restaurante	 sobre	 ruedas:	 en	 cada	 parada	 la	 gente	 subía
ofreciendo	gran	variedad	de	alimentos:	pollo,	tamales,	atoles,	camarón	seco,	quesos.
El	 conductor	 anunció	que	el	 camión	 se	detendría	por	diez	minutos.	Hasta	 entonces
logré	comunicarme	al	FBI,	informar	casi	telegráficamente	lo	que	había	descubierto	y
colgar	 justo	 a	 tiempo	 para	 no	 perder	 el	 autobús.	 De	 los	 pasajeros	 que	 subieron	 y
bajaron,	 ninguno	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 hombre.	 Llegamos	 en	 la	madrugada.	 La
niebla	cubría	el	puente	que	dividía	a	los	dos	Laredos.	El	hombre	caminó	por	el	puente
entre	la	niebla.	Lo	seguí	a	una	distancia	prudente,	observándole	cruzar	la	frontera	e
internarse	en	Estados	Unidos.	Sabía	que	 su	 suerte	 estaba	echada.	Me	adelanté	para
capturarlo,	 cuando	 tres	 agentes	 de	 inmigración	me	 sujetaron	 por	 la	 fuerza.	De	 dos
logré	 separarme	 con	 un	 par	 de	 golpes	 y	 tirarlos	 al	 suelo,	 pero	 otros	 tres	 lograron
inmovilizarme.	 Soy	 agente	 del	 FBI,	 les	 grité.	Me	 identifiqué	mostrando	mi	 placa,
pero	ni	siquiera	la	miraron.	No	les	importó	y	comenzaron	a	arrastrarme	rumbo	a	sus
oficinas.	Les	advertí	que	perseguía	a	un	sospechoso	y	se	lo	señalé,	pero	esto	tampoco
pareció	 preocuparles.	 Vi	 la	 silueta	 del	 hombre	 que	 seguí	 durante	 cinco	 días
desaparecer	entre	la	niebla.	Forcejeé	una	vez	más,	pero	un	golpe	en	la	cabeza	me	hizo
perder	el	conocimiento.	Desperté	en	una	habitación	cerrada	y	sin	ventanas.	Era	inútil
intentar	 abrir	 la	 puerta,	 pues	no	 tenía	ninguna	 clase	de	perilla	por	dentro.	A	cuatro
metros	 de	 altura,	 una	 pequeña	 rejilla	 permitía	 que	 el	 aire	 circulara.	 Permanecí
incomunicado	tres	horas	más	hasta	que	fui	liberado	sin	ninguna	explicación.	Me	fue
ordenado	redactar	el	informe	en	una	oficina	privada.	Un	superior,	a	quien	jamás	había
visto	 y	 que	 nunca	 se	 identificó,	 leyó	 en	 silencio	 el	 informe	 frente	 a	 mí.
Ocasionalmente	me	miró	un	par	de	veces.	Cuando	lo	 terminó,	puso	la	combinación
de	su	portafolio	metálico,	abrió	los	broches	y	guardó	los	documentos	en	su	interior,
para	luego	cerrarlo,	borrar	la	combinación	y	encadenar	el	portafolio	a	su	brazo.	Yo	no
existo,	y	su	viaje,	así	como	este	informe	jamás	sucedieron,	¿quedó	claro?,	fue	todo	lo
que	 dijo.	 No	 moví	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara	 y	 endurecí	 el	 cuello	 para	 que	 el
cansancio	no	hiciera	parecer	que	asentía.	En	cuanto	abandonó	la	oficina,	dos	hombres
entraron,	 uno	 cargó	 con	 la	máquina	de	 escribir,	mientras	 el	 otro	 le	 extraía	 la	 cinta.
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Partieron	 en	 direcciones	 contrarias.	Quedé	 solo	 en	 la	 oficina	 con	 la	 puerta	 abierta.
Salvo	 mi	 palabra,	 no	 había	 ninguna	 prueba	 de	 todo	 lo	 que	 unos	 momentos	 antes
acababa	de	pasar.	Me	levanté	para	irme	y	nadie	me	detuvo.	Mientras	avanzaba	por	el
pasillo,	observé	al	grupo	de	agentes	que	me	detuvo,	sentados	junto	a	sus	escritorios.
Todos,	 salvo	 uno	 que	 no	 reconocí,	me	 sostuvieron	 la	mirada.	Debió	 ser	 el	 que	me
golpeó	por	la	espalda.	Todos	nos	grabamos	en	la	mente	nuestros	rostros.	Cuando	salí
de	la	oficina	de	inmigración	caminé	hasta	el	estacionamiento.	Por	un	momento	tuve
la	 tentación	 de	 voltear	 y	 confirmar	 si	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 alguna	 vez
existió.	 Siete	 semanas	 después	 me	 encontraba	 de	 vacaciones	 en	 mi	 departamento.
Cambiaba	 los	 canales	 de	 la	 televisión	 sin	mucho	 interés	 cuando	me	detuve	 en	 una
telenovela	titulada	«As	the	World	Turns».	Súbitamente,	Walter	Cronkite	apareció	en
cámara,	sin	saco	y	con	una	corbata	negra.	A	sus	espaldas,	todo	un	grupo	de	reporteros
en	 el	 cuarto	 de	 prensa	 chocaban	 entre	 sí,	 como	 ratones	 asustados	 en	 un	 laberinto.
«Éste	es	un	boletín	de	la	CBS.	En	Dallas,	Texas,	tres	disparos	fueron	hechos	contra	la
caravana	 del	 presidente	 Kennedy	 en	 el	 centro	 de	 Dallas.	 Los	 primeros	 reportes
confirman	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 fue	 seriamente	 herido	 por	 los	 disparos».	 La
transmisión	de	«As	 the	World	Turns»	 regresó	y	un	par	de	minutos	después	 llegaron
los	anuncios:	un	anuncio	comercial	de	Nescafé	que	parecía	no	 terminar	nunca.	Los
boletines	 fueron	 interrumpiendo	 la	 programación,	 hasta	 que	 finalmente	 Cronkite
quedó	 a	 cuadro,	 recapitulando	 lo	 sucedido	 en	 el	 día.	 El	 gobernador	 de	 Texas,
Connally,	afirmó,	también	se	encontraba	herido.	Escuché	el	sollozo	de	una	mujer	de
un	apartamento	vecino,	varias	puertas	cerrarse,	abrirse	y	gente	correr	por	los	pasillos.
Las	 palabras	 de	 Cronkite	 se	 escuchaban	 sombrías,	 como	 si	 lo	 inevitable	 estuviera
cerca	 y	 apenas	 faltara	 que	 alguien	 lo	 confirmara.	 A	 sus	 espaldas,	 dos	 editores
esperaban	 junto	 a	 la	máquina	 donde	 llegaban	 los	 boletines	 de	 la	AP.	Uno	 de	 ellos
tomó	el	que	acababa	de	salir,	lo	cortó	y	se	dirigió	al	escritorio	de	Cronkite,	quien	se
puso	los	lentes,	lo	leyó	por	un	momento	y	se	los	volvió	a	quitar.	«De	Dallas,	Texas,
un	boletín,	aparentemente	oficial,	el	presidente	Kennedy	murió	a	la	una	de	la	tarde,
hora	central.	—Cronkite	miró	un	reloj	en	la	pared	y	continuó—:	Dos	de	la	tarde	hora
del	 Este,	 hace	 treinta	 y	 ocho	minutos».	 Se	 detuvo	 por	 unos	 instantes,	 como	 quien
guarda	un	respetuoso	silencio,	mordió	su	 labio	 inferior	visiblemente	afectado,	 tragó
saliva	y	seguramente	repitió	en	su	mente	la	frase	con	la	que	finalizaba	sus	noticiarios
todas	las	noches:	«And	that’s	the	way	it	is».	Haciendo	acopio	de	fuerza,	continuó	con
el	resto	del	boletín:	«El	vicepresidente	Johnson	ha	abandonado	el	hospital	en	Dallas,
pero	 no	 sabemos	 adónde	 se	 dirigirá.	 Presumiblemente	 tomará	 juramento	 y	 será
nombrado	 el	 trigesimosexto	 presidente	 de	 Estados	 Unidos».	 Walter	 Cronkite,	 el
hombre	 más	 confiable	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 había	 hecho	 oficial:	 el	 presidente
Kennedy	 había	 muerto	 a	 manos	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 el	 hombre	 a	 quien	 siete
semanas	antes	estuve	a	punto	de	detener	en	la	frontera	con	México.
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El	 director	 Hoover	 no	 pronunció	 palabra	 ni	 pareció	 sentir	 nada	 especial	 tras
concluir	 mi	 relato.	 ¿Por	 qué	 sospechó	 de	 Oswald?,	 fue	 lo	 único	 que	 preguntó.	 El
tomo	de	la	hemeroteca	era	de	las	fechas	en	que	el	presidente	Kennedy	visitó	México,
le	contesté.	Oswald	perforó	con	el	dedo	 la	 foto	del	periódico,	 justo	en	el	 rostro	del
presidente.	Pensé	que	podía	 tratarse	de	un	complot	que	 incluía	contratar	mexicanos
para	atacar	al	presidente.	El	mexicano	es	un	mentiroso	patológico,	me	interrumpió	el
director,	 pero	 nunca	 deberá	 preocuparle	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 dispare	 contra
nuestro	presidente,	no	tienen	mucha	puntería,	pero	si	uno	de	ellos	viene	contra	usted
con	un	cuchillo,	tenga	cuidado,	me	advirtió.	Guardó	silencio	por	unos	momentos.	El
director	Hoover	podía	encontrar	lo	que	fuera	sobre	cualquier	persona	si	se	decidía	a
investigarla,	 era	 algo	 por	 lo	 que	 todos	 le	 temían;	 las	 peores	 pesadillas	 de	muchos
norteamericanos	incluían	un	espía	detrás	de	cada	árbol	y	un	agente	en	sus	armarios,	y
ambos	 trabajando	para	el	FBI.	¿Y	 todos	estos	años	usted	ha	creído	que	pudo	haber
salvado	 la	 vida	 del	 presidente	Kennedy,	 no	 es	 así?	No	 contesté.	 Escuche	 bien	mis
palabras,	advirtió,	porque	sólo	las	diré	una	vez.	Lee	Harvey	Oswald	era	un	pequeño
mosquito	 de	 una	 parvada	 que	 iba	 sobre	 el	 presidente.	 Tarde	 o	 temprano	 alguno
hubiera	logrado	su	objetivo.	Era	más	importante	saber	de	dónde	venía	el	enjambre	y
quién	lo	enviaba.	No	intente	ir	demasiado	delante	de	los	acontecimientos,	Mc	Kenzie,
me	 aconsejó,	 si	 algo	 nos	 ha	 enseñado	 la	 historia	 de	 este	 país	 es	 que	 los	 pioneros
terminan	cubiertos	de	flechas.	Necesito	dormir	un	poco,	dijo	el	director,	haciendo	el
esfuerzo	por	levantarse	del	sillón.	Lo	ayudé	a	llegar	hasta	la	cama.	Últimamente	he
tenido	pesadillas	inquietantes,	me	dijo.	Sueño	que	me	atrapan	y	que	destruyen	todo	lo
que	he	logrado,	cuando	volteo	para	mirar	quién	me	ha	puesto	las	esposas,	descubro
que	 soy	yo	mismo.	Me	conduzco	por	 el	pasillo	de	una	cárcel,	 en	cuyas	celdas	hay
hombres	 con	 cuerpo	 de	 espejos,	 en	 los	 que	me	 reflejo	 cansado,	 viejo	 y	 esposado.
Escucho	como	si	un	gran	edificio	se	derrumbara	a	mis	espaldas,	como	si	mis	manos
hubieran	soltado	las	granadas	que	tenían	a	su	cuidado	al	mismo	tiempo.	Escapé	de	las
ruinas	del	antiguo	Buró	para	edificar	un	 imperio	que	 les	protegiera	y	ahora	quieren
derribarlo.	El	 director	miró	hacia	 el	 pequeño	buró	 junto	 a	 su	 cama,	 donde	un	vaso
lleno	de	leche,	un	cenicero	vacío,	una	lámpara	y	un	portarretratos	apenas	cabían.	La
foto	no	era	personal,	ni	de	algún	familiar,	mucho	menos	tomada	con	algún	político	o
actor	famoso,	era	la	de	un	perro	de	raza	airedale	terrier.	El	día	más	triste	de	mi	vida
fue	cuando	tuve	que	enterrar	a	Spee	De	Bozo,	dijo	el	director,	tomando	la	foto	entre
las	manos.	Todas	 las	mañanas	me	 acompañaba	 a	 comprar	 el	 periódico	y	 se	 echaba
bajo	la	mesa	a	comer	lo	que	no	me	gustaba.	Fue	un	buen	perro,	recordó,	inteligente,
incondicional,	 fiel,	 y	 sabía	 responder	 a	 órdenes	 sencillas.	 El	 portarretrato	 pareció
pesarle,	 porque	 su	mano	 fue	 descendiendo,	 de	manera	 que	 lo	 tomé	 y	 lo	 regresé	 al
buró.	Tosió	con	 fuerza.	¿Quiere	que	 llame	a	un	médico,	 señor?,	 le	pregunté.	No	es
necesario,	 contestó.	 ¿Está	 usted	 seguro?,	 pregunté	 nuevamente.	 El	 director	Hoover
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me	miró	 en	 silencio.	 Sólo	 hay	 dos	 cosas	 seguras	 en	 la	 vida,	Mc	Kenzie:	 una,	 que
usted	y	yo	nos	vamos	a	morir,	y	dos,	que	la	muerte	es	un	misterio.	Cerró	los	ojos	sin
decir	más	y	supe	que	cuando	los	abriera,	esperaba	que	nadie	se	encontrara	frente	a	él.
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Llamé	a	la	casa	de	Kandinsky	sin	obtener	respuesta.	Intenté	en	su	celular	con	los
mismos	resultados,	por	lo	que	decidí	hablar	al	FBI.	Me	tuvieron	esperando	por	casi
diez	 minutos,	 hasta	 que	 Serling	 contestó	 en	 persona.	 Mc	 Kenzie,	 dijo	 con	 alivio,
llevamos	días	buscándolo,	¿dónde	se	metió?	Es	 largo	de	explicar,	 le	contesté,	estoy
buscando	a	Kandinsky.	No	es	el	único.	¿A	qué	se	refiere?	Desapareció	hace	un	par	de
días,	me	informó,	su	departamento	fue	saqueado	y	encontramos	restos	de	sangre	y	un
dedo	mutilado.	Los	resultados	de	laboratorio	confirmaron	que	tanto	el	dedo	como	la
sangre	 pertenecían	 a	Kandinsky,	me	 dijo.	 Es	 un	 empleado	 de	 informática	 de	 nivel
menor,	Mc	Kenzie,	 lleva	 un	 par	 de	meses	 en	 el	Buró,	 no	 tiene	 novia	 ni	 familiares
cercanos,	 agregó.	 Alguien	 decidió	 atacarlo	 con	 saña	 y	 dejar	 su	 dedo	 como
advertencia.	 ¿Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 en	 la	 que	 lo	 ayuda?,	 me
preguntó.	 No	 lo	 sé,	 contesté.	 Las	 llamadas	 de	 mi	 celular	 podrían	 estar	 siendo
rastreadas,	 por	 lo	 que	 debería	 ser	 más	 cuidadoso.	 Me	 comunicaré	 con	 usted	 más
tarde,	 le	 dije,	 para	 luego	 colgar.	 Apagué	 el	 celular	 y	 le	 quité	 la	 batería.	 Tomé	 el
primer	avión	para	Los	Ángeles	con	escala	de	seis	horas	en	Dallas.	En	el	aeropuerto
JFK	vagabundeé	lo	suficiente	para	confirmar	que	no	me	seguían.	Luego	de	verificar
que	 aún	 cargaba	mis	documentos	personales	pagué	 en	 efectivo	un	boleto	de	 avión,
para	 un	 vuelo	 que	 en	 dos	 horas	 despegaría	 rumbo	 a	 la	 Ciudad	 de	México.	 Logré
entrar	a	la	terminal	de	vuelos	internacionales	con	el	tiempo	exacto	para	cumplir	con
los	requisitos	de	migración.	El	viaje	transcurrió	sin	problemas	en	la	clase	turista,	sin
ninguna	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 caviar	 Beluga,	 Ossetra	 o	 Sevruga,	 sino	 entre
cacahuates	 salados	 o	 Fritos	 Lay.	 Dormí	 la	mayor	 parte	 del	 trayecto,	 hasta	 que	 fui
despertado	por	un	aviso	del	piloto,	 informando	que	pronto	aterrizaríamos.	Desde	el
avión,	 la	 ciudad	 parecía	 extenderse	 al	 infinito.	Miles	 de	 luces	 invadían	 los	 cerros,
como	 si	 la	 gente	 tratara	 de	 aferrarse	 a	 cualquier	 pedazo	 de	 tierra	 donde	 vivir.
Aterrizamos	 sin	 contratiempos.	 Llené	 los	 formularios	 de	 migración	 y	 salí	 del
aeropuerto	durante	una	noche	negra	que	amenazaba	lluvia.	Crucé	un	puente,	bajé	por
el	lobby	de	un	hotel	y	me	senté	quince	minutos	en	un	sillón,	para	cerciorarme	de	que
nadie	 me	 seguía.	 Tomé	 un	 taxi	 en	 la	 calle	 cerca	 de	 la	 media	 noche,	 sin	 darle	 la
dirección	exacta	al	chofer	de	mi	destino.	Una	 locutora	de	voz	suave	hablaba	por	 la
radio,	dijo	algo	sobre	la	lluvia,	pero	la	señal	se	perdió	cuando	entramos	en	un	túnel,
cuyo	 sonido	 mientras	 lo	 recorríamos	 me	 recordó	 al	 mar;	 cuando	 la	 señal	 regresó
sonaba	 una	 canción.	 Hacía	 más	 de	 treinta	 años	 que	 no	 la	 escuchaba	 y	 vine	 a
encontrarla	aquí,	 al	 final	de	un	 túnel.	No	 reconocí	al	 cantante	de	acento	portugués,
pero	 sí	 la	 canción.	 La	 lluvia	 comenzó	 a	 golpear	 con	 fuerza	 los	 cristales	 del	 taxi.
Recordé	 la	 luna	de	miel	 con	Kristen,	 el	paseo	por	 la	playa	en	medio	de	una	noche
oscura	y	un	mar	del	 que	 sólo	 se	podía	 creer	 en	 su	 existencia	por	 el	 olor	 a	 sal	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	122



sonido	de	las	olas.	«My	heart	is	down	my	head	is	turning	around	/	I	have	to	leave	a
little	girl	in	Kingston	Town».	La	voz	de	la	locutora	regresó:	«Acabamos	de	escuchar
Jamaica	 Farewell,	 en	 la	 voz	 de	 Caetano	Veloso,	 soy	Mariana	H	 y	me	 despido	 de
ustedes	en	esta	noche	helada,	lluviosa,	pero	con	música».	Era	un	buen	nombre,	pensé,
decía	 algo	 sin	 decir	 mucho.	 Todos	 deberíamos	 ser	 un	 nombre	 propio	 y	 una	 letra.
Nada	más	que	eso.	Bajé	del	taxi,	y	esperé	hasta	que	lo	vi	perderse	al	dar	vuelta	por
una	avenida.	Caminé	cinco	calles	más,	sin	dejar	de	cuidarme	las	espaldas.	El	lugar	se
había	transformado,	de	un	incipiente	centro	de	actividad	comercial	en	los	sesenta,	a
un	reducto	para	prostitutas	y	drogadictos	en	la	actualidad.	La	estación	del	tren	había
desaparecido	 para	 ser	 sustituida	 por	 el	 Metro	 Revolución,	 los	 hoteles	 familiares
descendieron	 de	 categoría	 y	 se	 transformaron	 en	 hoteles	 de	 paso	 para	 prostitutas	 y
vendedores	de	droga.	Una	descolorida	lona	colgaba	entre	dos	postes,	con	el	dibujo	de
un	 ladrón	 ahorcado:	 VECINOS	 UNIDOS	 CONTRA	 LA	 DELINCUENCIA:	 RATERO,	 NO	 TE
ARRIESGUES,	 TE	 ESTAMOS	 OBSERVANDO.	 Bajo	 la	 lona,	 dos	 sujetos	 desvalijaban	 sin
remordimiento	un	auto	estacionado,	mientras	la	gente	pasaba	sin	prestarles	atención.
A	lo	lejos,	se	escucharon	un	par	de	disparos,	gritos	y	el	sonido	de	un	auto	alejarse	a
gran	velocidad.	Dos	prostitutas	discutían	en	la	calle	y	se	empujaban.	Cerca	de	ellas,
en	 los	 escalones	 de	 una	 casa,	 un	 niño	 dormía	 hecho	 ovillo	 dentro	 de	 una	 caja	 de
cartón.	Junto	a	 la	puerta	del	hotel,	un	anciano	con	 la	camisa	sucia	y	 los	pantalones
hechos	 jirones	 dormía	 sentado,	 abrazando	 un	 cajón	 de	madera,	 en	 cuyo	 interior	 se
observaban	dulces,	frituras,	chicles,	cigarros	y	un	envase	con	salsa	picante.	Miré	mi
silueta	 reflejada	 en	 el	 vidrio,	 donde	 las	 letras	 «H»	 y	 «M»	 de	 «Hotel	 Comercio»
estaban	despintadas.	Un	empleado,	que	seguramente	dormía	detrás	del	mostrador,	se
puso	 de	 pie	 al	 oír	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Con	 ojos	 legañosos,	 el	 cabello
despeinado	y	una	marca	en	la	mejilla	de	donde	se	apoyó	al	estar	dormido,	preguntó
en	 qué	 podía	 ayudarme.	 Pensé	 que	 el	 hotel	 había	 cerrado,	 comenté,	 no	 vi	 ningún
letrero	desde	la	calle.	La	delegación	no	nos	permite	anunciarnos,	contestó	impasible
el	empleado.	Inspeccioné	el	lugar.	Nadie	se	había	molestado	en	cambiar	la	decoración
del	lobby,	en	cuyas	paredes	lo	mismo	colgaban	arreglos	de	Navidad,	año	nuevo,	San
Valentín,	 la	 independencia	de	México	o	el	día	de	 las	madres.	Las	vestiduras	de	 los
muebles,	que	alguna	vez	tuvieron	color,	se	encontraban	sucias,	carcomidas,	rasgadas
y	 con	 resortes	 expuestos;	 únicamente	 alguien	 con	mucho	 cansancio,	 poco	 dinero	 y
ningún	lugar	adonde	ir	aceptaría	sentarse.	La	alfombra	debía	ser	la	misma	desde	mi
última	 visita,	 pero	 parchada	 en	 tantos	 lugares	 que	 parecía	 un	 tablero	 de	 ajedrez.
Encima	del	mostrador,	colgaba	un	letrero	sucio	que	tenía	escrito:	SE	RENTAN	CUARTOS
POR	 DÍA,	 HORA,	 SEMANA	 O	 MES.	 NUESTRO	 LEMA:	 ¿ES	 USTED	 CONOCIDO?	 AQUÍ	 NO	 SE	 LE

CONOCE.	 Un	 aviso	 con	 los	 teléfonos	 de	 emergencia	 casi	 ilegibles,	 entre	 los	 que
destacaba	 el	 antirrábico,	 se	 sostenía	 en	 su	 extremo	de	 una	 pequeña	 cinta	 adhesiva,
mientras	que	otro,	escrito	a	mano,	ofrecía	 los	servicios	extra	del	hotel:	CONDONES,	 5
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PESOS,	 AGUA	 EMBOTELLADA,	 6	 PESOS.	 Quiero	 una	 habitación,	 dije	 al	 empleado,	 la
número	 dieciocho.	 Me	 miró	 por	 unos	 segundos.	 La	 dieciocho	 no	 es	 cualquier
habitación,	tiene	un	costo	especial,	pero	eso	imagino	que	ya	lo	sabe.	Asentí.	Subimos
tres	pisos	por	una	escalera	de	caracol,	 lo	suficientemente	angosta	para	que	sólo	una
persona	 delgada	 pasara	 con	 dificultad.	 Los	 escalones	 crujieron,	 algunos,	 los	 más
oxidados,	parecían	estar	por	vencerse	bajo	nuestro	peso.	El	empleado	sabía	su	rutina,
porque	comenzó	a	hablar	sin	que	nadie	le	preguntara,	muy	probablemente	en	espera
de	 una	 propina	 por	 el	 paseo	 guiado.	 Contó	 sobre	 los	 cinco	 días	 que	 Oswald	 se
hospedó	en	el	hotel	y	cómo,	desde	la	muerte	de	Kennedy,	clientes	de	todo	el	mundo
viajaban	 expresamente	 a	 dormir	 por	 lo	menos	una	noche	 en	 la	 habitación.	Durante
varios	años,	un	japonés	y	una	joven	artista	belga	se	volvieron	huéspedes	regulares.	El
japonés	 llegó	 a	 pagar	 cuarenta	 mil	 pesos	 durante	 su	 estancia,	 mientras	 instalaba
grabadoras	 y	 sofisticadas	 cámaras	 fotográficas,	 con	 las	 que	 quién	 sabe	 qué	 diablos
pretendía	hacer;	incluso	pidió	permiso	para	romper	las	paredes	pero	se	lo	prohibieron.
Una	 joven	 artista	 belga,	 Milu,	 dijo	 llamarse,	 se	 encerró	 durante	 diez	 días,	 en	 los
cuales	 no	 dejaba	 entrar	 a	 la	 recamarera	 ni	 para	 hacer	 el	 aseo.	 Una	 noche	 salió
gritando	del	 cuarto	completamente	desnuda	y	con	el	 cuerpo	cubierto	de	bombones.
Fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos,	 relató.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 cuarto	 con	 los	 sellos
policíacos	de	clausura	en	 la	puerta.	Notó	que	 los	miré.	Hace	 tres	días,	dijo	 sin	que
nadie	le	preguntara,	dos	luchadores	enanos	murieron	en	ese	cuarto,	dijo,	aclarando	la
garganta,	los	dos	entraron	vestidos	como	gente	normal	y	cuando	hablé	para	decirles
que	el	tiempo	había	terminado,	nadie	contestó.	Algunos	testigos	afirman	haber	visto	a
otro	 enano	 salir	 por	 la	 ventana,	 pero	 juro	 que	 únicamente	 entraron	 dos,	 si	 no	 les
hubiera	cobrado	la	persona	extra.	Los	encontré	muertos	en	el	suelo,	con	sus	máscaras
y	 trajes	de	 lucha	puestos;	parecían	esos	muñecos	que	venden	en	el	mercado	con	su
ring	de	plástico,	con	los	que	juega	mi	hijo.	No	se	encontró	ningún	arma,	ni	rastros	de
violencia	 o	 cartas	 suicidas.	 Este	 hotel	 no	 es	 como	 cualquier	 otro,	 dijo,	 cuando
llegamos	al	número	dieciocho.	La	mesa	que	usó	Oswald	la	robaron	hace	diez	años,
continuó,	y	el	libro	de	huéspedes	desapareció	el	mismo	día	que	dejó	el	hotel;	la	silla	y
la	cama	sí	son	las	originales.	Recordé	el	libro	de	pastas	duras	de	color	negro,	ahora
descoloridas	 y	 curveadas	 por	 el	 tiempo,	 el	 cual	 consultaba	 ocasionalmente.	 ¿Qué
esperaba	 encontrar	 entre	 sus	 páginas?	 ¿No	 lo	 sé?	 Tal	 vez	 algún	 nombre	 que	 me
gritara	algo,	o	algún	trazo	en	la	escritura	o	una	letra	remarcada	que	me	sugiriera	un
camino;	 no	 fue	 fácil	 pero	 finalmente	 lo	 descubrí.	 Ni	 el	 FBI,	 mucho	 menos	 la
Comisión	Warren,	supieron	que	Oswald	o	un	cómplice	visitó	la	Ciudad	de	México	y
se	 hospedó	 en	 el	 mismo	 hotel	 veinticinco	 días	 antes,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Alek	 J.
Hydell,	 el	 mismo	 alias	 que	 Oswald	 usó	 para	 comprar	 por	 correspondencia	 el	 rifle
Carcano	 con	 el	 que	 finalmente	disparó	 contra	 el	 presidente.	No	existieron	 archivos
consulares	 de	 la	 entrada	 de	Hydell	 u	Oswald	 en	 las	 fechas	 que	 indicaba	 el	 primer
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registro	 del	 hotel,	 era	 una	 información	 que	 muy	 pocos	 conocíamos.	 El	 director
Hoover	me	dijo	una	vez	que	 todo	hombre	necesita	guardar	un	gran	secreto	durante
toda	su	vida;	me	pregunté	si	estaba	en	presencia	del	mío.	El	empleado	de	mostrador
de	 aquellos	 años	 era	 mi	 tío,	 dijo,	 mientras	 recorríamos	 un	 pasillo,	 en	 el	 que	 no
dejaban	 de	 escucharse	 gemidos	 de	 placer	 en	 cada	 puerta.	 Oswald	 nunca	 recibió
visitas,	 continuó,	 únicamente	 bajaba	 bien	 temprano,	 casi	 de	 madrugada,	 por	 las
primeras	ediciones	del	periódico.	Fue	el	tipo	más	limpio	que	jamás	haya	visitado	este
hotel,	aseguró,	la	recamarera,	que	aún	trabaja	con	nosotros,	dijo	que	jamás	encontró
basura	en	su	cuarto.	Contaba	mi	tío	que	el	plomero	tuvo	que	destaparle	el	inodoro	dos
veces	y	nos	dijo	que	le	recordáramos	no	tirar	papeles	en	la	taza.	Pagó	en	efectivo	su
estancia	y	nunca	comió	en	 la	cafetería	del	hotel,	aunque	no	 lo	culpo,	dicen	que	era
malísima.	 Después	 del	 asesinato	 de	 Kennedy,	 la	 policía	 revisó	 todo	 el	 lugar,
torturaron	a	mi	tío	durante	una	semana	hasta	que	lo	dejaron	libre	por	falta	de	pruebas,
no	 sin	 que	 antes	 un	 policía	 de	 la	 secreta	 le	 sacara	 un	 ojo	 con	 las	manos,	 sólo	 por
chingarlo.	Le	di	un	par	de	dólares	y	me	entregó	las	llaves	del	cuarto.	Tiene	una	hora,
dijo,	si	quiere	que	le	mande	compañía	o	necesita	algo	más,	lo	que	sea,	enfatizó	esto
último,	marque	el	cero.	Se	alejó	por	el	pasillo,	y	se	perdió	de	vista	al	descender	por	la
escalera	de	caracol.

El	cuarto	tenía	un	olor	extraño	que	no	acertaba	a	reconocer;	probablemente	una
mezcla	de	humedad,	sudor,	el	semen	de	varios	días	en	las	sábanas	sucias	y	animales
muertos	entre	las	paredes.	Me	sentí	mareado,	di	un	par	de	pasos	y	apenas	alcancé	a
llegar	a	la	silla.	Cerré	los	ojos	por	un	momento	y	escuché	ruidos	extraños;	cuando	los
abrí,	Oswald,	sentado	a	 la	mesa,	extrajo	varios	documentos	y	una	nota	de	un	sobre
color	 café.	 Dejó	 los	 documentos	 a	 un	 costado	 y	 leyó	 la	 nota	 detenidamente.	 Sus
mandíbulas	se	trabaron,	pero	el	resto	del	rostro	continuó	inexpresivo.	Rasgó	la	nota	y
la	comió	con	naturalidad,	como	pudo	haberlo	hecho	con	una	manzana	o	una	rebanada
de	pastel.	Depositó	los	demás	documentos	en	una	bandeja	metálica,	añadió	un	par	de
gotas	 de	 combustible	 y	 les	 prendió	 fuego	 con	un	 encendedor;	 cuando	no	 quedaron
más	que	cenizas,	 fue	al	baño,	 las	vació	en	el	 inodoro	y	 jaló	 la	palanca.	De	regreso,
colocó	 la	mesa	 con	 las	 patas	 hacia	 arriba,	 trazó	 un	 par	 de	 inscripciones	 en	 la	 base
interior	y	aplicó	pegamento	a	un	pedazo	de	madera,	con	el	cual	ocultó	lo	que	había
grabado.	Devolvió	la	mesa	a	su	posición	original	y	de	improviso	volteó	hacía	donde
me	 encontraba,	 como	 si	 todo	 ese	 tiempo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 mi	 presencia.	 Un
hombre	 debería	morir	 con	 sus	 recuerdos	 intactos,	 ¿no	 lo	 cree?,	me	 dijo,	moviendo
casi	 de	 manera	 imperceptible	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	 como	 si	 intentara	 reír
cínicamente.	 Parpadeé	 un	momento	 y	Oswald	 desapareció,	 junto	 con	 la	mesa	 y	 la
silla.	Las	paredes	fueron	 lentamente	 invadidas	por	 raíces	de	plantas	que	 terminaron
por	 convertir	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	 un	 denso	 bosque.	 Un	 árbol,	 con	 el	 tronco
cubierto	de	gruesas	espinas	triangulares,	como	pequeñas	pirámides,	arrancó	sus	raíces
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del	 suelo	y	 avanzó	hasta	mí.	Era	una	hermosa	mujer	 árbol	 que	 extendía	 sus	 ramas
como	brazos;	cuando	estuvo	 lo	suficientemente	cerca	para	sentir	 su	olor	 reconocí	a
Kristen,	 mi	 esposa.	 Escuché	 a	 la	 distancia	 los	 ladridos	 de	 nuestra	 pequeña	 perra
Camille	y	busqué	un	árbol	de	menor	tamaño	que	pudiera	ser	nuestra	hija	Karen,	pero
no	la	encontré.	Debí	preguntarle	por	qué	nunca	llegaron	a	Chicago,	qué	les	sucedió,	si
se	encontraban	vivas	o	muertas,	qué	había	sido	de	Karen	y	que	le	dijera	que	su	padre
la	extrañaba;	pero	no	hice	nada	de	eso,	tenía	tantos	deseos	de	abrazarla	nuevamente	y
no	soltarla	nunca.	Escuché	los	gemidos	de	placer	de	las	otras	habitaciones,	sabía	que
la	visión	pronto	terminaría	y	sólo	tenía	una	oportunidad.	El	abrazo	causaría	dolor,	lo
mismo	 que	 saber	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 les	 sucedió.	 Avancé	 para	 estrecharla	 con
todas	mis	fuerzas,	pero	fue	como	abrazar	el	aire.	Tocaron	a	la	puerta,	advirtiéndome
que	la	hora	había	transcurrido.	Intenté	levantarme	pero	no	pude,	sentí	un	gran	dolor
en	 la	 espalda,	 y	 oí	 crujir	 mis	 huesos.	 Me	 sentí	 como	 un	 vaso	 de	 cristal	 que	 ha
contenido	 demasiadas	 cosas	 por	 un	 largo	 tiempo	 y	 al	 que	 cualquiera	 podría	 tomar
entre	sus	manos	y	quebrar	con	más	facilidad	de	la	que	se	hubiera	creído.
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Me	despertó	un	sobresalto,	luego	otro	y	finalmente	un	tercero,	al	tiempo	que	dos
luces	 blancas	 aumentaron	 su	 intensidad	 a	 medida	 que	 se	 acercaban.	Mi	 cuerpo	 se
balanceó	 primero	 a	 la	 derecha,	 después	 a	 la	 izquierda	 y	 cuando	miré	 de	 nuevo	 las
luces	habían	desaparecido.	Me	 sentí	deslizar	 en	medio	de	 la	noche	a	 través	de	una
densa	 niebla.	 Al	 desconcierto	 siguió	 la	 preocupación,	 ¿qué	 había	 pasado?,	 ¿hacia
dónde	me	dirigía?,	¿me	encontraba	vivo?	Escuché	el	rezo	de	un	salmo	a	la	distancia	y
temí	lo	peor,	hasta	que	una	gruesa	voz	de	hombre	interrumpió	la	letanía:	«¡Ya	cállese,
señora,	deje	dormir!».	Me	encontraba	en	un	autobús.	Descorrí	la	cortina	y	miré	por	la
ventana.	Una	a	una,	las	siluetas	de	los	postes	de	una	cerca	se	repetían	hasta	el	infinito,
y	 tras	 de	 ellas,	 a	 la	 distancia,	 se	 vislumbraba	 el	 solitario	 foco	 amarillento	 de	 una
ranchería.	Me	asomé	por	el	pasillo	y	miré	por	el	parabrisas,	íbamos	a	gran	velocidad
por	la	mitad	del	camino,	la	línea	de	la	carretera	dividiendo	simétricamente	el	autobús.
Media	 hora	 después	 comenzó	 a	 amanecer.	 Subimos	 por	 un	 puente	 de	 tensores	 que
atravesaba	un	río,	en	cuyas	márgenes,	como	hormigas,	pequeños	 trabajadores	unían
enormes	 tubos	 de	 una	 plataforma	 petrolera,	 mientras	 que	 otra,	 ya	 terminada,	 era
arrastrada	 lentamente	 por	 un	 remolcador,	 dejando	 una	 estela	 en	 el	 río.	 Junto	 a	 las
pequeñas	 y	 descoloridas	 casas	 se	 alzaban	 cientos	 de	 árboles,	 como	 si	 un	 gigante
hubiera	 decidido	 plantar	 enormes	 brócolis	 para	 después	 olvidarse	 de	 cuidarlos.
Descendimos	 por	 el	 puente	 y	 quince	 minutos	 después	 llegamos	 a	 la	 central	 de
autobuses.	Revisé	mi	 cartera,	 aún	 contaba	 con	 dinero	 suficiente	 para	 sobrevivir	 un
par	 de	 días.	 Las	 luces	 interiores	 del	 autobús	 se	 encendieron	 y	 una	 canción,	 que
contaba	la	historia	de	un	puerto	que	por	sus	tesoros	al	pobre	hacía	feliz,	se	oyó	en	las
bocinas.	El	conductor	anunció	nuestra	llegada	al	puerto	de	Tampico.

Una	vez	en	la	central,	decidí	esperar	a	que	amaneciera	por	completo,	ya	que	un
fuerte	aguacero	se	desató	de	improviso.	Las	gotas	golpearon	con	fuerza	las	 láminas
del	techo,	como	si	llovieran	pedruscos;	minutos	después,	las	goteras	terminaron	por
provocar	charcos	en	el	piso	que	nadie	se	preocupó	por	secar.	Cerca	de	cajas	de	cartón
anudadas	 con	 rústicas	 cuerdas,	 un	 grupo	 de	 indígenas	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos
dormían	acurrucados,	cubiertos	por	periódicos.	Un	niño	de	dos	años,	dentro	de	una
caja	 para	 frutas	 habilitada	 como	 corral,	 jugaba	 con	 una	 naranja	 que	 escapó	 de	 sus
manos	 y	 rodó	 hasta	 un	 par	 de	 campesinos	 que	 dormían	 con	 sus	 pertenencias
amarradas	 a	 sus	 pies.	 Un	 gato	 de	 pelambre	 pardo	 olisqueó	 y	 arañó	 una	 caja,
despertando	a	una	gallina	en	su	interior,	y	después	huyó.	El	ruido	en	las	láminas	fue
disminuyendo	a	medida	que	dejaba	de	 llover,	por	 lo	que	decidí	salir	de	 la	estación.
Logré	 detener	 un	 taxi	 y	 lo	 abordé.	 Tuve	 que	 acomodarme	 en	 un	 extremo	 para	 no
clavarme	los	resortes	que	salían	del	asiento.	El	calor	intenso	evaporaba	el	aire,	como
si	se	estuviera	dentro	de	una	caldera.	Me	limpié	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo	y
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jalé	la	camisa	para	ventilarme.	La	humedad	era	tal	que	parecía	que	gotas	invisibles	de
agua	se	pegaban	al	parabrisas	del	auto.	A	falta	de	aire	acondicionado,	un	tubo	curvo
de	 PVC	 había	 sido	 instalado	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 conductor,	 para	 que	 el	 aire	 le
refrescara	 a	medida	 que	 el	 auto	 avanzaba.	 Le	 pedí	 que	me	 llevara	 a	 la	 oficina	 de
correos.	El	chofer,	cuya	enorme	panza	mantenía	una	lucha	territorial	con	el	volante,
vestía	una	camiseta	interior	color	blanco,	que	el	sudor	pegaba	a	su	cuerpo	como	una
segunda	 piel.	 En	 la	 radio	 tocaban	 un	 corrido	 sobre	 las	 aventuras	 de	 una	 pareja	 de
contrabandistas	 llamados	Emilio	Varela	y	Camelia	 la	Texana.	Nos	detuvimos	en	un
semáforo.	Un	vendedor	de	periódicos	se	acercó	con	un	ejemplar	del	Entérese,	cuyo
encabezado	 a	 ocho	 columnas	 publicaba:	 «Otra	 vez	 ovnis	 ahuyentan	 huracán»,
ilustrando	la	portada	con	una	foto	de	la	playa	y	un	par	de	puntos	a	la	lejanía.	Pensé
que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 diarios	 sensacionalistas	 que	 nunca	 faltan	 en	 cualquier
ciudad;	 sin	 embargo,	 en	 la	 otra	 mano	 del	 vendedor	 otro	 diario	 reportaba:	 «Ovnis
sobre	 Tampico,	 presagio	mortal».	 El	 taxista	 compró	 ambos,	 no	 sin	 antes	 contarme
que	la	ciudad	se	dividía	en	dos	clases	de	personas:	las	que	creían	que	los	ovnis	nos
protegían	de	los	huracanes,	y	los	que	como	yo	sabemos	que	eso	es	ridículo,	porque
los	extraterrestres	se	marcharon	seis	años	antes.	Mire,	dijo	convencido,	señalando	las
nubes,	ahí	están	escondidos,	nos	están	viendo.	Un	grupo	de	cinco	convoyes	militares
se	detuvieron	en	un	semáforo	 junto	a	nosotros.	Antes	patrullaban	sentados	como	si
nada,	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 taxista,	 ahora	 lo	 hacen	 en	 grupo,	 usan	 pasamontañas	 y
apuntan	con	sus	armas	al	que	se	les	acerca,	por	si	no	les	da	tiempo	a	disparar.	El	calor
debía	 ser	 asfixiante	 para	 portar	 los	 pasamontañas,	 pero	 preferían	 el	 anonimato	 a	 la
comodidad.	Se	han	de	estar	asando,	los	cabrones,	repitió,	en	el	momento	en	que	la	luz
cambió	a	verde	y	 los	convoyes	se	alejaron	a	gran	velocidad.	Arrancó	el	vehículo	y
recorrió	 un	 par	 de	 calles,	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 un	 retén.	 Un	 grupo	 de
hombres	con	ametralladoras	AK-47	nos	bloquearon	el	paso.	Sin	dejar	de	apuntarnos
con	sus	armas,	 se	acercaron	 lentamente.	La	ciudad	se	encontraba,	 según	 los	diarios
internacionales,	 en	 medio	 de	 una	 cruenta	 lucha	 de	 dos	 cárteles	 rivales	 de
narcotraficantes:	 el	 cártel	 del	Golfo	 y	 su	 antiguo	 brazo	 armado,	 los	 Zetas,	 sin	 que
ninguno	lograra	apropiarse	de	la	plaza.	Varios	poblados	del	estado	habían	tenido	que
ser	 abandonados	 por	 la	 totalidad	 de	 los	 habitantes	 ante	 la	 guerra	 entre	 narcos	 y	 la
corrupción	de	las	policías.	Un	hombre	de	sombrero	y	lentes	oscuros	hizo	una	seña	al
taxista	sin	soltar	su	arma.	Se	saludaron	rozando	las	puntas	de	sus	dedos	de	ida	y	de
vuelta,	 para	 luego	 chocar	 sus	 puños.	 Cinco	 pájaros	 verdes	 en	 el	 alambre	 forrados
hasta	 los	dientes,	van	pa’l	norte,	dijo	en	voz	baja,	Halcón	4	 reportando.	El	hombre
hizo	una	seña	a	los	demás	y	el	taxi	avanzó	entre	las	camionetas.	Un	par	de	calles	más
adelante,	 un	 enorme	 anuncio,	 que	 ofrecía	 recompensas	 por	 delatar	 a	 un	 grupo	 de
narcotraficantes,	había	sido	incendiado	para	que	los	rostros	de	los	criminales	fueran
irreconocibles.	Llegamos	a	 la	plaza	Hijas	de	Tampico,	 la	 cual,	debido	a	 la	hora,	 se
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encontraba	 sin	 actividad.	Pagué	al	 taxista,	 y	me	dirigí	 a	 la	oficina	de	 correos.	Casi
tropiezo	con	una	hermosa	chica	que	hacía	jogging	en	la	plaza.	Su	rostro	me	recordó
el	de	Kristen.	Se	dio	media	vuelta	y	con	una	bella	sonrisa	se	disculpó,	sin	dejar	de
trotar	 en	 reversa.	Vestía	 una	 playera	 empapada	 de	 sudor,	 con	 la	 palabra	 «Rewind»
escrita	a	la	altura	del	pecho.	Giró	nuevamente	y	observé	su	figura	perderse	entre	los
pocos	 comerciantes	 que	 armaban	 sus	 puestos.	 El	 panorama	 era	 desalentador,	 tal
parecía	 que	 la	mitad	 de	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 en	 renta	 y	 la	 otra	 en	 venta	 por	 la
cantidad	de	avisos	inmobiliarios	pegados	en	las	ventanas	de	lo	que	alguna	vez	fueron
negocios.	 Cartulinas	 escritas	 a	 mano	 informaban	 del	 cambio	 a	 otra	 ciudad,	 o	 del
cierre	 definitivo	 a	 causa	 de	 la	 inseguridad	 y	 cobro	 de	 cuotas	 del	 narco	 para	 seguir
trabajando.	La	oficina	tardaría	en	abrir	una	hora,	por	lo	que	busqué	algún	lugar	donde
desayunar.	A	 la	 distancia	 observé	 actividad	 en	 un	 puesto	 que	 vendía	 algo	 llamado
Tortas	de	la	Barda,	por	lo	que	decidí	avanzar.	Bajé	tres	calles	en	dirección	al	río	hasta
una	antigua	construcción	de	ladrillo	rojo	y	estilo	afrancesado,	con	vistosa	herrería,	en
la	que	se	ubicaba	la	aduana	marítima.	La	sirena	de	un	barco	se	escuchó	a	la	distancia
y	tras	el	edificio	surgió	un	enorme	buque	que	navegaba	lentamente,	guiado	por	una
pequeña	embarcación,	encargada	de	alejarlo	de	 las	zonas	bajas.	A	un	costado	de	 la
aduana,	 obreros,	 albañiles	 y	 empleados	 esperaban	 la	 apertura	 del	 puesto	 de	 tortas.
Dos	empleados	colgaban	en	el	puesto	bolsas	de	plástico	transparentes,	llenas	de	agua:
es	el	modo	en	que	los	mexicanos	ahuyentan	las	moscas.	El	dueño	del	puesto	tomó	un
frasco	con	alcohol	y	vació	un	poco	del	líquido	en	la	calle,	primero	en	forma	de	una
línea	y	después	otra	que	la	atravesaba.	Encendió	un	cerillo	y	lo	dejó	caer.	Una	cruz	de
fuego	se	encendió	por	unos	segundos,	los	empleados	se	persignaron	y	cuando	la	cruz
se	extinguió,	 iniciaron	su	día	de	 labores.	La	 torta	de	 la	barda	 resultó	 ser	un	 rústico
baguette	tercermundista	de	carnes	frías	con	la	forma	de	balón	de	fútbol	americano.	El
empleado	 preparaba	 cada	 torta	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 con	 tal	 destreza	 y
sincronización	que	harían	sentir	orgulloso	a	Henry	Ford	de	su	proceso	de	producción
en	cadena:	cortar	el	pan,	tirar	el	migajón,	untar	los	frijoles	en	el	pan,	poner	las	carnes:
jamón,	queso	amarillo,	queso	de	puerco,	nuevamente	jamón,	queso	molido,	un	poco
de	 carne	 deshebrada,	 chorizo,	 aguacate,	 tomate,	 cebolla	 y	 chicharrón	 escurriendo
salsa	verde,	para	finalmente	cubrir	todo	con	otras	dos	rebanadas	casi	transparentes	de
jamón.	Veinte	años	antes,	relataba	la	grasosa	hoja	que	contaba	la	historia	de	la	famosa
torta,	 todo	 ese	 caos	 alimenticio	 era	 coronado	 con	 una	 sardina.	 Varios	 metros	 más
adelante,	encontré	un	local	de	comida	conocido	como	Juan	Derecho:	el	mitigante	del
hambre,	 donde	 desayuné	 seis	 bocoles:	 de	 huevo	 con	 chorizo,	 huevo	 verde,
chicharrón,	queso	con	papa,	carne	deshebrada	y	frijoles,	acompañado	de	un	refresco
con	 el	 curioso	 nombre	 de	 Pato	 Pascual.	 Pagué	 y	me	 retiré.	Me	 detuve	 frente	 a	 un
ventanal	que	 llamó	mi	atención.	Dos	esqueletos	humanos	vestidos	como	una	pareja
de	novios:	uno	de	esmoquin	y	otro	de	traje	nupcial,	con	un	ramo	de	flores	atado	a	los
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huesos	 de	 su	 mano.	 Cubierta	 con	 una	 túnica	 morada,	 una	 Santa	 Muerte	 con	 su
guadaña	parecía	oficiar	la	ceremonia,	sosteniendo	en	una	de	sus	esqueléticas	manos
el	mundo	y	en	la	otra	un	reloj	de	arena;	ofrendas	de	rosas,	botellas	de	tequila,	comida
y	cigarros	de	mariguana	descansaban	esparcidos	en	el	suelo.	Una	joven	de	piel	muy
blanca,	nariz	delgada	y	ojos	 ligeramente	alargados	se	arrodilló	para	 fotografiar	a	 la
pareja;	al	hacerlo,	dejó	a	la	vista	el	tatuaje	de	un	ángel	en	la	parte	baja	de	su	espalda.
Descubrió	que	la	miraba	y	me	sonrió.	Hizo	la	seña	de	si	podía	fotografiarme,	pero	me
negué.	Regresé	a	la	plaza,	en	espera	de	que	la	oficina	de	correos	abriera	sus	puertas.

Cerca	de	las	ocho	de	la	mañana,	un	grupo	de	personas	entró	por	un	pasillo	anexo
a	la	puerta	principal	de	correos.	La	única	información	que	tenía	sobre	el	filme	era	un
nombre	 y	 un	 apartado	 postal	 de	 hace	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 era	 la	 pista	más
sólida	que	había	sido	descubierta	en	medio	siglo.	Los	carteros	salieron	por	un	pasillo,
uniformados	y	con	sus	bolsas	de	cuero	al	hombro,	para	después	perderse	por	entre	las
calles.	Observé	cómo	un	empleado	colocaba	el	 letrero	de	abierto	en	 la	puerta	de	 la
oficina	de	correos	y	me	decidí	a	entrar.	Bastó	una	sola	mirada	para	comprender	por
qué	 el	 correo	mexicano	 es	 un	misterio.	 Enviar	 una	 botella	 al	mar	 con	 un	mensaje
tenía	más	posibilidades	de	llegar	a	su	destino	que	una	carta	con	la	dirección	completa
y	el	código	postal.	Decenas	de	costales	que	desbordaban	correspondencia	se	apilaban
contra	la	pared.	Algunas	cartas	estaban	en	el	suelo	y	otras	más	bajo	la	mesa.	Viejos
empleados	seleccionaban	cada	sobre	con	 la	 lentitud	y	cuidado	de	quien	 trabaja	con
material	radiactivo;	uno	a	uno	era	inspeccionado	con	pasmosa	lentitud.	Algunos	los
agitaban	 esperando	 encontrar	 algo	 o	 trataban	 de	 ver	 su	 contenido	 a	 contraluz.	 Un
anciano	 pasó	 ofreciendo	 gelatinas	 y	 flanes,	 una	 empleada	 de	 la	 sección	 de	 correo
internacional	 le	 compró	 uno	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 su	 escritorio	 mientras	 seguía
trabajando.	El	caramelo	del	flan	fue	impregnando	lentamente	la	correspondencia,	sin
que	 esto	 pareciera	 importarle.	 Archiveros	 que	 desbordaban	 carpetas	 amarillentas
cubrían	 las	 paredes	 y	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 se	 propagaba	 por	 el
ambiente.	Un	grupo	de	carteros	que	terminaban	de	desayunar	tomaron	sus	bolsas	de
cuero	y	salieron	por	la	calle,	mientras	que	un	anciano	escribía	con	parsimonia	en	un
grueso	libro	de	registros,	como	un	monje	medieval	que	copia	un	libro	con	toda	una
eternidad	por	delante.	Me	dirigí	a	la	sección	de	apartados	postales,	donde	cientos	de
escotillas	numeradas	se	acumulaban	unas	contra	otras.	Busqué	el	número	noventa	y
seis,	 traté	 de	mirar	 por	 el	 cristal	 ahumado	 y	 sucio.	 Ése	 está	 cancelado	 desde	 hace
muchos	años,	dijo	el	empleado	detrás	del	mostrador.	Su	rostro	era	moreno	y	tostado
por	el	sol	y	su	nariz	redonda	como	una	albóndiga.	Hace	más	de	veinte	años	alguien
envió	un	paquete	a	este	apartado	postal,	dije,	me	gustaría	saber	el	domicilio	del	dueño
de	ese	entonces,	el	señor	Edward	James.	Uy,	joven,	dijo,	eso	va	a	estar	difícil,	ya	pasó
mucho	 tiempo,	 y	 ya	 ve,	 aquí	 nos	 modernizamos	 día	 con	 día,	 dijo.	 Tal	 vez	 si	 lo
verifica	en	su	computadora,	le	insistí.	No	se	burle	joven,	contestó	el	cartero,	si	no	me
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han	repuesto	el	silbato	que	se	me	rompió	hace	cinco	meses,	ahí	ando	entregando	las
cartas	a	puro	chiflido,	se	quejó.	Esos	registros	son	muy	difíciles	de	encontrar,	ahora
fue	él	quien	insistió,	están	bien	guardados,	ya	sabe,	cosas	de	seguridad	nacional,	dijo
bajando	la	voz,	mirándome	como	si	esperara	que	dijera	algo,	el	correo	es	sagrado	e
inviolable,	 sentenció.	 Soltó	 un	 falso	 tosido.	Y	 nosotros	 somos	muy	 respetuosos	 de
eso,	me	guiñó	un	ojo.	Me	mantuve	en	silencio.	Tenemos	nuestro	código	de	silencio,
como	 la	mafia,	 susurró,	mientras	extendía	 la	mano	y	 jugueteaba	con	sus	dedos.	No
dije	nada.	Mi	esposa	hace	un	mole	riquísimo,	dijo	suspirando,	nada	de	esos	moles	de
marca,	mole	casero,	con	su	arrocito,	tortillitas,	a	treinta	y	cuatro	pesos	la	orden.	¿Qué
le	parece	si	nos	echamos	un	molito	durante	la	comida	y	platicamos?	Me	parece	bien,
contesté,	pues	de	todas	formas	tenía	que	comer.	Van	a	ser	sesenta	y	ocho	pesos,	dijo,
lo	veo	aquí	enfrente	en	el	parque	a	las	dos	y	media.	¿No	dijo	que	la	orden	vale	treinta
y	cuatro?,	 reclamé.	Ah,	es	que	 le	estoy	cobrando	dos,	¿a	poco	no	me	va	a	 invitar?,
dijo,	 si	 los	 carteros	 ganáramos	 bien	 no	 andaría	 vendiendo	 mole,	 ¿verdad?
Vagabundeé	por	la	plaza	cerca	de	la	aduana	marítima.	Viejos	periódicos	enmarcados
tras	un	cristal	relataban	las	curiosidades	de	la	ciudad:	un	parque	de	béisbol	construido
sobre	las	vías	del	tren,	cuyo	partido	debía	detenerse	en	la	séptima	entrada	para	que	el
ferrocarril	cruzara	por	el	center	field,	un	estadio	de	fútbol	cuya	mitad	de	cada	campo
estaba	en	dos	ciudades	diferentes:	Tampico	y	Ciudad	Madero,	así	como	la	filmación
de	la	cinta	El	tesoro	de	Sierra	Madre.	Sentado	a	una	mesa	exterior	de	lo	que	fuera	el
Bar	Palacio,	 como	 si	 esperara	 a	 alguien	 que	 jamás	 llegó,	 una	 estatua	 en	 bronce	 de
Humphrey	Bogart	conmemoraba	la	filmación	de	la	película.	Nadie	tuvo	la	cortesía	de
avisarle	a	Bogie	que	el	bar,	del	que	sólo	quedaba	un	viejo	letrero,	había	cerrado	sus
puertas	para	convertirse	en	una	cadena	americana	de	pollo.	Los	edificios	con	herrajes
artísticos	 que	 hacían	 recordar	 a	 Nueva	Orleans	 estaban	 convertidos	 en	 cadenas	 de
hamburguesas,	pizzerías	y	tiendas	de	ropa	barata.

Me	 senté	 en	una	banca	 junto	 a	 la	 escultura	 en	bronce	de	un	gigante	que	midió
2,35	metros	de	altura	conocido	como	Pepito	el	Terrestre,	quien	según	se	leía	en	una
placa	de	metal,	fue	un	tipo	popular	en	la	zona.	Un	hombre	sin	camisa	se	acercó	para
preguntarme	la	hora,	pero	lo	ignoré.	Su	pantalón	raído	y	sucio	se	ajustaba	a	su	cintura
con	un	cordel	para	atar	cajas.	Miró	el	reloj	de	un	comercio	a	la	distancia.	Ya	son	las
ocho	 de	 la	 mañana,	 verdad,	 se	 nos	 fue	 el	 día,	 dijo,	 dando	 una	 larga	 fumada	 a	 su
cigarro.	 La	 piel	 rugosa	 y	 colgante	 que	 le	 cubría	 el	 torso	 se	 contrajo	 contra	 su
esquelético	 cuerpo,	 como	 un	 animal	 que	 aferra	 las	 garras	 contra	 su	 víctima.	 Se
mantuvo	en	silencio	un	par	de	minutos,	en	los	cuales	únicamente	se	quitó	el	cigarro
de	 los	 labios	 para	 escupir	 una	 flema,	 que	 cayó	 cerca	 del	 letrero	 de	 CUIDEMOS

NUESTROS	PARQUES	Y	JARDINES.	¿No	tiene	un	cigarrito	que	le	sobre,	joven?,	me	dijo,	a
pesar	de	estar	fumando	uno	y	 tener	otro	más	en	su	oreja.	En	otras	circunstancias	 le
hubiera	dado	algunas	monedas	para	que	dejara	de	molestar,	pero	debía	administrar	el
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dinero	 que	 me	 quedaba.	 El	 calor	 fue	 incrementándose	 a	 medida	 que	 la	 bruma	 se
evaporaba	 y	 sentí	 la	 camisa	 pegarse	 a	 mi	 piel	 sudorosa.	 Tuve	 sed,	 pero	 si	 le
preguntaba	 dónde	 comprar	 agua,	 sería	 imposible	 quitármelo	 de	 encima.	 Fuimos
cuates	 desde	 escuincles,	 dijo,	 señalando	 la	 estatua	 del	 gigante,	 estudiamos	 en	 la
primaria	Gabino	Barrera,	donde	yo	lo	defendía	porque	era	más	chaparro	que	yo,	y	ya
ve,	a	los	trece	años	dio	el	estirón,	y	como	se	salió	de	la	escuela,	no	le	quedó	de	otra
que	meterse	de	cargador	en	el	sindicato	de	terrestres	de	los	alijadores,	dijo,	esperando
algún	comentario	de	mi	parte	que	nunca	llegó.	Mi	abuelita	Nena	le	hacía	sus	camisas,
recordó;	bien	tempranito	en	la	mañana	asomaba	la	cabeza	por	la	ventana	del	segundo
piso	 y	 preguntaba:	 ¿Doña	 Nena,	 ya	 están	 mis	 camisas?,	 y	 mi	 abuela	 lo	 corría	 a
mentadas:	Un	día	me	vas	a	agarrar	en	calzones,	Pepito,	le	contestaba.	Creyó	que	me
haría	sonreír	con	la	anécdota,	pero	continúe	sin	hacer	ningún	comentario.	El	hombre
debió	ver	mi	falta	de	interés,	porque	se	detuvo	a	pensar	qué	decir,	se	agarró	la	cintura
con	 los	brazos	y	echó	el	 cuerpo	hacia	 atrás	 como	un	perro	 flaco	que	 se	estira.	Sus
huesos	crujieron	como	si	alguien	pisara	los	vidrios	de	una	botella	rota.	Nos	pudimos
haber	 hecho	 ricos,	 pero	 nunca	 me	 hizo	 caso.	 Circos	 y	 entrenadores	 gringos	 de
basquetbol	 le	 ofrecieron	 contratos,	 pero	 nada	 podía	 apartarlo	 de	 su	mamá.	 Nomás
aceptó	ser	referí	de	una	pelea	de	box	entre	enanos,	y	eso	porque	la	hicieron	cerca	de
su	casa;	ah,	y	posó	para	ser	la	publicidad	de	unas	vitaminas	para	el	crecimiento	que
nadie	compró,	por	miedo	a	terminar	como	él;	no	le	digo	que	hasta	el	mentado	dueño
de	 las	 vitaminas	 nos	 quiso	 demandar	 por	 echarle	 a	 perder	 el	 negocio.	Dos	 ardillas
pasaron	frente	a	nosotros	en	una	rápida	carrera,	para	después	subir	por	un	árbol.	Yo
estuve	en	su	funeral,	recordó,	así	como	si	nada	se	quedó	dormido	una	noche	y	ya	no
despertó.	 La	 caja	 que	 construyeron	 fue	 tan	 larga	 que	 la	 carroza	 tuvo	 que	 ir	 con	 la
puerta	 trasera	 abierta	 todo	 el	 camino.	 De	 repente	 la	 carroza	 se	 detuvo	 y	 los	 de	 la
funeraria	 salieron	 corriendo.	 Empezamos	 a	 oír	 unos	 golpes	 y	 luego,	 como	 en	 las
películas	de	monstruos,	se	rompió	la	caja	y	salió	Pepito	mentando	madres.	Los	que
seguían	al	cortejo	corrieron	asustados,	y	yo	nomás	me	quedé	de	a	seis	viéndolo.	Lo
primero	 que	 hizo	 fue	 preguntar	 por	 su	mamá.	No	 supe	 qué	 contestarle	 y	 temió	 lo
peor,	 y	 que	 se	 agarra	 a	 correr	 pa’	 su	 casa.	 ¿Cómo	 se	 le	 dice	 a	 un	 gigante	 de	 dos
metros	treinta	que	su	madre,	su	adoración,	había	muerto	de	tristeza	un	par	de	horas
después	que	él?	Tumbó	la	puerta	de	su	propia	casa,	entró	al	cuarto	donde	la	estaban
velando	y	cayó	de	rodillas.	Quiso	llevarse	el	cuerpo	pero	el	sacerdote	de	 la	colonia
trató	 de	 impedírselo;	 le	 valió	 madres	 y	 lo	 lanzó	 contra	 una	 mesa,	 matándolo	 del
golpe.	Una	patrulla	que	pasaba	por	ahí	se	detuvo,	y	dos	policías	bajaron	a	meterlo	en
cintura,	pero	no	le	duraron	ni	pa’l	arranque;	primero	salió	volando	uno,	luego	el	otro
y	pa’cabarla	 de	 amolar	 llegó	un	gendarme	que	 le	 gritó:	 ¡Hijo	de	 tu	pinche	madre,
date	por	preso!	No	lo	hubiera	dicho	el	 infeliz,	y	menos	con	la	mamá	del	Pepito	ahí
muerta	en	la	casa;	pues	que	se	le	viene	encima	gritando.	El	pobre	güey	se	encerró	en

www.lectulandia.com	-	Página	132



la	patrulla	y	sonó	la	sirena	a	ver	quién	lo	ayudaba.	Pepito	zarandeó	la	patrulla	hasta
que	la	dejó	llantas	pa’rriba.	Toda	la	colonia	del	Cascajal	se	puso	en	alerta	y	la	gente
se	encerró	a	piedra	y	 lodo.	Destrozó	Las	Glorias	de	Baco,	Cheto’s	y	el	Gambrinus
Bar,	 se	 llevó	 botellas	 de	 tequila,	 aguardiente,	 cañabar,	 y	 eso	 que	 no	 tomaba	 ni
rompope.	Ya	en	la	madrugada,	completamente	borracho,	tumbó	las	carpas	del	circo	y
dejó	salir	a	los	animales.	Era	como	un	monstruo,	como	esos	de	las	películas	que	están
fuera	de	control.	Hasta	en	los	muelles	oyeron	sus	gritos	de	dolor	por	su	mamá.	Ahí
fue	 cuando	 dije:	 Cuchi,	 no	 importa	 que	 seas	 como	 su	 hermano,	 pélate	 porque	 a	 ti
también	te	quiebra.	El	hombre	se	sentó	 junto	a	 la	figura	de	bronce	del	gigante	para
descansar,	 mientras	 apretaba	 en	 su	 puño	 una	 cajetilla	 vacía	 de	 cigarros	 llamados
Delicados.	Encendió	el	último	que	tenía	en	la	oreja	y	lo	saboreó	como	quien	respira
aire	puro	después	de	estar	bajo	el	mar.	Por	momentos	parecía	que	no	era	a	mí,	sino	a
la	estatua	de	su	amigo	a	quien	contaba	la	historia,	en	medio	de	reclamos	y	mentadas.
Al	 otro	 día,	 haga	 de	 cuenta	 que	 por	 la	 colonia	 había	 pasado	 el	 chango	 ese	 de	 las
películas	que	se	trepaba	a	las	casas,	destrozando	madre	y	media	a	su	paso.	Después
de	esa	noche	nunca	lo	volvimos	a	ver,	fue	como	si	se	desapareciera	para	siempre.	Las
cortinas	metálicas	de	varios	comercios	comenzaron	a	levantarse.	La	ciudad	terminaba
de	bostezar	e	iniciaba	un	nuevo	día.	Un	hombre	de	dos	metros	treinta	no	desaparece
porque	sí,	 le	dije,	 simplemente	no	quiere	 ser	encontrado.	Me	puse	de	pie	y	caminé
calle	arriba.	Extrañamente	el	hombre	no	me	siguió,	sino	que	se	quedó	sentado	junto	a
la	 estatua	 de	 su	 amigo:	 el	 gigante	 que	 lloraba	 como	niño	 y	 volcaba	 patrullas	 de	 la
policía.	También	le	puedo	contar	de	la	mujer	vampiro	de	la	iglesia	de	Árbol	Grande,
dijo,	al	ver	que	me	alejaba,	yo	fui	ahijado	de	primera	comunión	de	la	mujer	vampiro,
le	alcancé	a	escuchar.	El	cartero	salió	del	edificio	cargando	dos	bolsas	de	plástico	y
en	 su	 hombro	 la	 bolsa	 de	 cuero	 con	 correspondencia.	 Llegó	 hasta	 donde	 me
encontraba	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Me	 regalaron	 un	 litro	 de	 huapilla	 y	 medio	 de
tepache,	ya	nos	ahorramos	el	refresco,	dijo,	mientras	abría	dos	empaques	de	unicel	y
me	daba	un	tenedor.	No	se	haga	de	la	boca	chiquita	porque	me	lo	madrugo,	me	vine
sin	desayunar,	amenazó.	Ya	le	investigué	su	asunto,	dijo	entre	taco	y	taco,	pero	no	fue
así	de	enchílame	otra,	viera	cómo	batallé,	ya	era	muy	viejo	todo	lo	que	me	pidió,	ese
apartado	 perteneció	 a	Edward	 James,	 dijo	 y	 guardó	 silencio,	 como	quien	 hace	 una
pausa	dramática.	Nada	mal,	¿verdad?,	dijo	con	satisfacción.	Esa	información	yo	se	la
dije,	le	recordé.	¿Seguro?,	preguntó.	Asentí.	Ah,	chingá,	pero	lo	que	no	sabe	es	que
después	de	recoger	el	paquete	que	usted	dijo,	no	regresó	nunca	más	al	apartado	y	lo
perdió	por	falta	de	pago.	¿Y	no	llegó	nada	más	por	correo?	Sepa,	de	seguro	sí,	antes
la	gente	sí	escribía,	hasta	se	enamoraba	por	correspondencia	y	daba	gusto	entregar	las
cartas;	ahora	ya	ni	los	perros	lo	persiguen	a	uno,	puros	estados	de	cuenta,	publicidad
y	adeudos	que	nadie	quiere	recibir.	Si	llega	alguna	carta	o	paquete	y	el	apartado	sigue
activo,	se	le	guardan;	si	ya	dejó	de	pagar	o	lo	canceló	se	regresan	al	remitente.	Pensé
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que	la	Second,	al	ya	haber	cobrado	el	filme,	bien	pudo	enviar	 la	cinta	sin	datos	del
remitente	 para	 no	 tener	 problemas	 legales.	 ¿Y	 si	 el	 paquete	 no	 tiene	 remitente?,
pregunté.	 Se	 guarda	 por	 unos	 meses	 aquí,	 luego	 se	 manda	 a	 la	 capital	 Ciudad
Victoria,	donde	lo	guardan	cinco	años;	ya	pasado	ese	tiempo	lo	envían	al	DF,	donde
se	queda	otros	dos	años,	y	después,	se	abre	para	ver	si	hay	alguna	información	que
permita	saber	quién	lo	envió,	y	si	no,	se	incinera.	Me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	un
aburrido	empleado	postal,	 echando	al	 fuego	 la	última	copia	de	Londres	después	de
medianoche,	 junto	 a	 cientos	 de	 cartas	 y	 paquetes	 sin	 reclamar.	 Me	 señaló	 un
departamento	 situado	 sobre	 el	 edificio	 de	 correos.	 Estaba	 descascarado,	 lucía
abandonado	y	tenía	las	ventanas	tapiadas.	Cuando	el	jefe	de	la	oficina	se	retira,	dijo,
algunas	veces	le	regalan	una	casa	donde	quiera,	pero	él	quiso	estar	arriba	de	correos	y
le	dieron	ese	lugar.	Como	hace	mucho	que	no	vienen	sus	hijos,	porque	él	ya	murió,
mandamos	a	hacer	una	llave	para	no	llenarnos	de	cajas	y	papeles,	y	de	seguro	ahí	ha
de	estar	todo	el	archivo	muerto	de	los	apartados.	¿Cómo	puedo	entrar?	Uy,	joven,	eso
va	a	estar	bien	difícil,	es	propiedad	privada,	ya	sabe,	se	puede	meter	en	una	bronca;
además	 es	 propiedad	 de	 un	 exempleado	 del	 correo,	 como	 quien	 dice	 de	 un
funcionario	federal,	insistió,	como	si	el	término	inspirara	más	respeto	que	la	palabra
«cartero».	Está	bien	duro	poder	siquiera	acercarse	sin	que	nos	vean	y	empiecen	 las
murmuraciones.	Además	nadie	quiere	entrar	ahí,	el	tipo	era	medio	raro,	fue	el	primer
fotógrafo	 de	 la	 policía,	 esos	 que	 retratan	 los	 asesinatos	 y	 todo	 eso;	 también	 le
gustaban	las	ondas	raras,	como	místicas,	de	ovnis	y	madre	y	media.	Ya	ve	que	aquí
no	nos	ha	pegado	un	ciclón	desde	el	Hilda	en	el	55,	que	inundó	todo	esto	que	ve,	y
¿sabe	por	qué?,	porque	en	la	playa	hay	una	base	oculta	de	extraterrestres,	y	ellos	los
mandan	pa’otro	lado.	Lo	miré	en	silencio.	Esperó	una	sonrisa	que	nunca	llegó.	¿No
me	cree?,	no	lo	digo	yo,	pero	huracán	que	según	los	del	canal	ese	gringo,	el	Walter
Channel,	pone	trayectoria	directito	a	Tampico,	zas,	se	desvía	a	Matamoros,	Veracruz,
o	hasta	Monterrey,	que	queda	bien	lejos.	¿Qué	le	parece	si	trato	de	conseguir	la	llave
y	nos	vemos	en	la	entrada	de	correos	a	la	media	noche?,	finalizó,	sonriendo	con	todos
los	dientes.

Recorrí	un	par	de	calles,	esquivando	 los	puestos	de	vendedores	ambulantes	que
invadían	 la	 acera.	 Un	 pintor	 daba	 los	 últimos	 retoques	 al	 anuncio	 de	 un	 despacho
legal:	 ABOGADOS	 Y	 PERIODISTAS.	 DESCUENTOS	 A	 DAMAS	 EN	 APUROS	 Y	 PERSONAS	 DE

ESCASOS	RECURSOS.	Me	detuve	a	comprar	un	ejemplar	del	periódico	de	la	tarde.	Los
titulares	 de	 la	 sección	 policíaca	 «Barandilla	Maderense»	 iban	 de	 «Fugaz	 bailongo
terminó	en	violenta	zacapela»,	«Ya	ni	la	hacen:	transportan	mota	en	ambulancia	y	con
abuelita	enferma»,	«Dantesco	incendio»,	hasta	«Cavernario	sujeto	agarró	a	tubazos	a
la	autora	de	sus	días».	La	nota	principal	narraba	 las	peripecias	de	un	cocodrilo	que
fue	atrapado	al	abandonar	la	laguna	del	centro	de	la	ciudad,	y	cómo,	debido	a	la	falta
de	 un	 departamento	 de	 fauna	 y	 vida	 salvaje,	 llevaba	 dos	 semanas	 recluido	 en	 las
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celdas	de	 la	cárcel	con	 los	demás	presos.	El	 reportero,	quien	omitía	 su	nombre	por
razones	de	seguridad,	pero	se	hacía	llamar	Lobito,	el	centinela	reportero,	contaba	que
el	jefe	de	la	judicial	ordenó	subir	al	cocodrilo	al	segundo	piso	de	la	comisaría	y,	una
vez	amarrado	e	indefenso	el	animal,	se	encaminó	para	golpearlo	con	una	manopla	de
hierro.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 cocodrilo,	 que	 llevaba	 dos	 semanas	 sin	 ser
alimentado,	se	soltó	y	comenzó	a	perseguir	al	jefe	policíaco.	La	foto	bien	pudo	haber
ganado	un	Pulitzer.	La	primera	plana	anunció:	«Ya	se	iba	el	cocodrilo,	agobiado	por
el	hambre	quiso	imitar	a	Papillon».	El	sol	se	encontraba	en	su	punto	más	alto,	por	lo
que	antes	de	sufrir	una	insolación,	decidí	refugiarme	en	un	cine,	para	refrescarme	con
el	aire	acondicionado.

El	 taquillero	 contó	 las	 monedas	 y	 me	 entregó	 el	 boleto,	 un	 par	 de	 moscas
revoloteaban	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 posaron	 en	 su	 cara,	 sin	 que	 hiciera	 nada	 por
espantarlas.	 Le	 faltaba	 el	 brazo	 derecho	 y	 la	 manga	 sin	 recoger	 de	 su	 camisa	 se
balanceaba	vacía	de	un	lado	a	otro.	De	la	alfombra	roja	que	debió	cubrir	todo	el	piso
del	 lobby	del	cine	sólo	quedaban	retazos.	Carteles	y	 fotografías	de	antiguos	actores
mexicanos	colgaban	estratégicamente	de	las	paredes,	a	fin	de	ocultar	agujeros	en	los
muros	 o	 cajas	 de	 fusibles.	Me	 pregunté	 si	 oculta	 tras	 de	 aquellas	 vetustas	 paredes
podía	 encontrarse	 una	 copia	 de	 Londres	 después	 de	 medianoche,	 pero	 una	 placa
conmemorativa	ubicaba	la	inauguración	del	cine	a	principios	de	los	años	ochenta.	Un
cartel	 amarillento	 llamó	 mi	 atención:	 como	 si	 se	 tratara	 de	 animales	 exóticos,	 la
publicidad	de	El	fantástico	mundo	de	los	hippies	anunciaba	con	orgullo	que	la	cinta
contaba	 con	 la	 participación	 de	 «cincuenta	 hippies	 auténticos».	 En	 la	 vitrina	 de	 la
fuente	 de	 sodas,	 un	 solitario	 foco	 se	 encendía	 intermitentemente,	 lo	 que	 daba	 un
aspecto	 macabro	 a	 los	 dulces.	 Era	 la	 clase	 de	 cine	 en	 donde	 el	 conde	 Drácula	 se
sentiría	cómodo.	Decidí	entrar	a	la	sala.	La	intensidad	de	las	luces	fue	disminuyendo,
al	 tiempo	 que	 las	 enormes	 cortinas	 de	 terciopelo	 cosidas	 con	 parches	 se	 abrían
lentamente.	Una	serie	de	anuncios	en	placas	de	vidrio	desfilaron	en	pantalla,	sin	que	a
nadie	 pareciera	 importarle	 que	 los	 dedos	 del	 proyeccionista	 aparecieran
deslizándolos.	Era	una	película	de	karatecas	titulada	Los	maestros	inválidos.	Durante
buena	parte	de	la	función	no	dejó	de	oírse	el	aleteo	de	los	murciélagos	en	el	techo	y
los	chillidos	de	 las	 ratas	por	 los	pasillos.	La	 trama	de	 la	cinta	contaba	 la	 truculenta
historia	de	un	hombre	que	es	traicionado	por	su	jefe,	quien	como	escarmiento	le	corta
los	brazos,	mientras	su	hombre	de	confianza	supervisa	la	tortura;	con	el	tiempo,	ese
mismo	jefe,	temeroso	de	lo	que	su	hombre	de	confianza	sabe,	ordena	deshacerle	las
piernas	 con	 ácido	 y	 dejarlo	 en	 el	 bosque	 para	 que	 muera.	 Los	 dos	 inválidos	 se
encuentran	 y	 pelean	 a	 muerte,	 hasta	 que	 un	 anciano	 sabio	 los	 detiene	 y	 ofrece
entrenarlos	 en	 kung-fu	 para	 vengarse	 de	 quien	 los	 mutiló.	 El	 sueño	 comenzó	 a
vencerme	en	el	momento	que	el	hombre	sin	piernas	se	subía	a	la	espalda	del	que	no
tenía	brazos	y	se	preparaban	para	enfrentar	al	malvado	y	recuperar	algo	llamado	«los
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ocho	caballos	de	jade».	Me	desperté	de	un	sobresalto.	La	cinta	había	terminado	y	en
su	lugar	empezaban	los	créditos	de	El	maestro	borrachón,	con	Jackie	Chan.

Preferí	salir	del	cine	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	La	noche	había	caído,	pero
el	 calor	 continuaba.	 Un	 anuncio	 luminoso	 llamó	 mi	 atención	 y	 me	 dirigí	 a	 una
panadería	llamada	Bisquetcity.	En	tierras	extrañas	el	nombre	me	generó	confianza,	y
decidí	 entrar.	El	 olor	 a	 pan	me	 reanimó	y	 tomé	 asiento.	 Pedí	 un	 café	 y	 un	 bisquet
recién	 horneado.	 En	 una	 televisión	 situada	 en	 una	 esquina	 del	 lugar,	 un	 canal
transmitía	 una	 entrevista	 a	 las	 actrices	 Kary	 Correa	 y	Mariana	Muriedas,	 sobre	 el
estreno	de	su	próxima	película.	El	mesero	dejó	mi	pedido	en	 la	mesa.	Como	era	 la
única	persona	frente	al	televisor,	le	pedí	el	control	remoto	para	recorrer	los	canales	en
busca	de	algún	programa	que	me	mantuviera	despierto	hasta	la	hora	de	la	cita.	Tomé
el	bisquet	caliente	entre	mis	manos	y	lo	partí	en	dos.	El	olor	a	mantequilla	se	liberó	y
esparció	 suavemente	por	el	 lugar.	Le	di	una	mordida,	 realmente	estaba	bueno.	Una
sensación	 reconfortante	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Cambié	 los	 canales	 con	 el	 control
remoto:	 una	 caricatura	 del	 Coyote	 y	 el	 Correcaminos,	 dos	 telenovelas	 mexicanas
donde	 igual	número	de	mujeres	 lloraban	y	un	partido	de	 tenis.	Me	detuve	por	unos
momentos:	una	de	las	tenistas,	Melissa	Torres,	servía	con	doble	punto	para	partido	a
su	favor.	Tras	cada	golpe	emitía	un	suave	sonido	como	si	susurrara,	hasta	que	con	una
certera	 volea	 acabó	 con	 su	 rival.	 En	 otro	 canal,	 una	 conductora	 llamada	 Marcela
Mistral	 anunciaba	 chubascos	 aislados	 para	 los	 siguientes	 tres	 días.	 Era	 una	 bella
joven	de	dulce	sonrisa,	tez	blanca,	cuerpo	delgado	y	cabello	castaño	que	le	llegaba	a
la	 cintura;	 vestía	 una	 blusa	 café	 y	 una	 falda	 corta	 entallada.	Me	 pregunté	 si	 ella	 y
Karen	 tendrían	 la	 edad	 suficiente	 para	 ser	 amigas,	 y	mentirme	 con	 la	 hora	 en	 que
regresarían	 de	 las	 fiestas.	 Creí	 escuchar	 algo	 y	 bajé	 el	 volumen	 del	 televisor.	 La
imagen	de	una	serie	de	cuerpos	me	hizo	subir	el	volumen:	en	un	canal	de	noticias,
una	 locutora	 llamada	 Jill	 Begovich	 reportaba	 el	 hallazgo	 en	 un	 rancho	 de	 San
Fernando,	 Tamaulipas,	 de	 casi	 cien	 cadáveres;	 en	 su	 mayoría	 indocumentados
víctimas	de	 los	narcotraficantes,	que	ni	 siquiera	 se	preocuparon	por	enterrarlos.	No
fue	la	belleza	del	rostro,	el	cabello	largo	hasta	el	pecho,	el	dejo	de	tristeza	en	su	voz,
ni	la	delicada	palidez	de	su	piel	los	que	llamaron	mi	atención,	sino	la	perfección	del
tabique	 de	 su	 nariz,	 que	 me	 recordó	 al	 de	 Kristen.	 Cabeceé	 de	 sueño	 por	 unos
momentos.	Me	 sentí	molesto,	 como	 si	me	 estuviera	 convirtiendo	 en	 esos	 ancianos
que	 se	 quedan	 dormidos	 en	 cualquier	 lugar.	 Probé	 nuevamente	 el	 café	 para
reanimarme.	Cambié	a	un	canal	que	transmitía	un	documental	sobre	la	vida	salvaje	en
la	 Antártida,	 donde	 una	 foca	 retozaba	 sobre	 un	 bloque	 de	 hielo	 a	 la	 deriva.
Súbitamente,	cuatro	enormes	orcas,	conocidas	como	las	ballenas	asesinas,	empezaron
a	 rondarla.	 La	 foca	 parecía	 estar	 segura,	 pero	 las	 orcas,	 como	 un	 equipo	 bien
coordinado	 de	 combate,	 comenzaron	 a	 nadar	 a	 su	 alrededor	 a	 fin	 de	 provocar	 un
fuerte	oleaje	que	la	tiraría	al	mar.	El	bloque	de	hielo	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro,
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mientras	 la	 foca,	 que	 resbalaba,	 luchaba	 por	 no	 caer.	 Dos	 orcas	 se	 dirigieron	 al
témpano	y	antes	de	estrellarse	contra	él,	nadaron	por	abajo.	Las	olas	lo	movieron	más
y	la	foca	cayó	al	agua.	Cuando	todo	parecía	perdido,	milagrosamente	logró	subir	al
témpano.	 Se	 oyeron	 los	 aplausos	 de	 un	 grupo	 de	 turistas	 desde	 un	 barco.	 Dos
pequeñas	orcas	observaban	de	cerca	el	ataque.	Tres	orcas	mayores	nadaron	alineadas
rumbo	al	témpano	y	se	hundieron	unos	centímetros	antes	de	impactarlo.	Provocaron
una	 gran	 ola	 que	 nuevamente	 lanzó	 a	 la	 foca	 al	 mar.	 Las	 orcas	 más	 jóvenes	 se
arrojaron	sobre	su	víctima.	El	agua	a	su	alrededor	se	tiñó	de	sangre.	El	video	registró
los	lamentos	de	los	turistas.	Las	orcas	mayores	se	alejaron	en	manada	seguidas	de	las
más	 jóvenes,	 poniendo	 fin	 a	 la	 lección	 de	 cacería.	 Apagué	 el	 televisor.	 Mientras
miraba	 la	 pantalla	 en	 negro,	 me	 pregunte	 si	 en	 algún	 momento	 de	 nuestras	 vidas
todos	vamos	sobre	un	frágil	témpano	de	hielo	que	flota	en	el	mar	y	del	que	fuerzas
ocultas	intentan	hacernos	caer.
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Esperé	la	llegada	del	cartero	hasta	el	filo	de	la	media	noche.	Los	perros	callejeros
ya	 habían	 tomado	 posesión	 de	 la	 plaza	 y	 la	 recorrían	 con	 completa	 libertad,	 como
quien	 vigila	 su	 territorio.	 Un	 perro	 con	 la	 piel	 atacada	 por	 la	 sarna	 llevaba	 en	 el
hocico	una	bolsa	con	basura;	a	medida	que	se	alejaba,	poco	a	poco	su	silueta	rosada
se	perdió	en	la	noche.	Un	vagabundo	dormía	sobre	una	banca,	envuelto	en	periódicos.
La	 música	 proveniente	 del	 bar	 Astorga	 era	 lo	 único	 que	 rompía	 el	 silencio	 de	 la
noche.	Dos	tipos	de	bigote	y	sombrero	salieron	del	bar	abrazados.	Diez	minutos	más
tarde,	 llegó	el	 cartero,	girando	una	 llave	en	su	dedo	mientras	 sonreía.	No	 fue	 fácil,
pero	ya	estuvo,	me	dijo.	Hay	que	entrar	de	una	vez,	advertí.	Ni	madres,	contestó,	yo
ahí	no	entro	ni	de	día	ni	de	noche,	¿no	le	dije	que	el	tipo	ese	estaba	medio	loco?	Yo
nomás	 le	conseguí	 la	 llave.	El	velador	del	edificio	dice	que	oye	 ruidos	 raros,	cosas
que	 se	 arrastran,	 como	 si	 movieran	 muebles,	 y	 luego,	 como	 si	 algo	 mecánico	 se
activara.	Aquí	 le	 dejo	 una	 lámpara,	 la	 llave	 y	 el	 velador	 ya	 sabe	que	puede	 entrar,
pero	nomás	unas	horas.	Lo	que	tiene	que	buscar,	enfatizó,	son	unos	archiveros	color
verde,	 con	 la	 etiqueta	 «Apartados	 Postales»,	 y	 en	 el	 fólder	 debe	 estar	 además	 del
número	el	historial,	y	ahí	algo	debe	decir.	Quién	quita,	a	lo	mejor	ahí	diga	si	llegaron
más	paquetes	y	adónde	los	mandaron;	porque	de	la	fecha	que	me	dio,	nadie	regresó	a
recoger	nada	al	apartado	postal,	a	 lo	mejor	se	murió	el	dueño,	ya	ve,	nadie	 tiene	 la
vida	comprada.	Le	extendí	un	par	de	billetes,	los	cuales	tomó,	y	se	persignó	con	ellos.
Hay	que	darle	una	propina	al	velador,	ése	fue	el	trato,	agregó,	mientras	me	entregaba
las	llaves.	¿Está	seguro	de	que	son	las	llaves	correctas?,	le	pregunté.	Usted	no	pierda
la	fe,	dijo,	sonriendo	y	mostrando	unos	dientes	grandes,	como	de	conejo,	pero	ande
con	cuidado,	advirtió,	porque	como	decía	mi	abuela:	«el	que	busca,	encuentra».	Se
echó	 la	 mochila	 al	 hombro	 y	 se	 alejó	 cantando	 algo	 sobre	 el	 caballo	 favorito	 de
Pancho	Villa,	 llamado	Siete	 leguas.	 La	 ventisca	 se	 llevó	 poco	 a	 poco	 su	 voz	 y	 la
última	 frase	que	escuché	era	 algo	así	 como:	«Oye	 tú,	Francisco	Villa,	 ¿qué	dice	 tú
corazón?».	Tuve	que	despertar	al	velador	del	edificio	para	que	me	dejara	entrar.	Con
ojos	legañosos,	la	camisa	abierta	y	en	chanclas,	me	encaminó	a	la	escalera	de	caracol.
No	dijo	nada	mientras	me	veía	subir,	parecía	más	preocupado	por	contar	los	billetes
de	su	propina.

La	cerradura	de	la	puerta	estaba	tan	oxidada	que	apenas	pude	introducir	la	llave.
La	giré	a	la	derecha	y	cargué	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre	el	hombro.	Pude	abrirla
lo	suficiente	para	entrar.	La	sirena	de	un	barco	que	entraba	al	puerto	hizo	vibrar	los
cristales	de	las	pocas	ventanas	que	no	estaban	rotas;	largas	e	intrincadas	telarañas	se
extendían	 como	 un	 sistema	 de	 puentes	 por	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación	 y	 los
muebles;	 algunas	 iban	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 La	 linterna	 que	 el	 cartero	me
prestó	emitía	una	lastimera	luz	que	apenas	ayudaba	a	distinguir	los	objetos.	Le	di	un
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par	 de	 golpes	 y	 la	 intensidad	 pareció	 mejorar.	 Desde	 el	 segundo	 piso	 la	 niebla
comenzaba	a	cubrir	la	plaza,	dejando	a	la	vista	únicamente	las	luces	borrosas	de	los
faroles.	En	el	centro	de	la	habitación	se	encontraba	una	mesa	con	todos	los	elementos
para	revelar	fotos	y	una	vieja	imprenta.	Colgadas	de	un	lazo,	pendían	viejas	fotos	en
blanco	 y	 negro.	 Sobre	 un	 escritorio,	 entre	 papeles	 revueltos,	 encontré	 un	 álbum
forrado	con	cuero	de	animal	con	los	restos	de	una	inscripción	tan	desgastada	que	no
pude	descifrar.	Lo	revisé.	Contenía	varios	cientos	de	fotografías	de	los	más	diversos
temas:	 paisajes,	 temas	 urbanos,	 un	 grupo	 de	 campesinos	 chinos	 en	 un	 arrozal,	 un
mercado	 de	 frutas	 de	 los	 años	 veinte	 y	 una	 inundación	 en	 los	 treinta	 seguramente
antes	de	que	 los	extraterrestres	protegieran	el	puerto.	Rostros	morenos	y	anónimos,
con	la	mirada	perdida	y	el	agua	casi	hasta	el	cuello,	se	aferraban	a	los	extremos	de	las
lanchas	de	madera,	sobre	las	cuales	mujeres	y	niños	se	abrazaban,	en	medio	de	una
inundación	 que	 elevaba	 las	 lanchas	 al	 segundo	 piso	 de	 los	 edificios.	Me	 llamó	 la
atención	un	hombre,	que	a	pesar	de	tener	el	rostro	casi	cubierto	por	el	agua,	flotaba
abrazado	a	un	tronco	y	mantenía	puesto	su	sombrero.	Cerré	el	álbum.	El	agua	que	se
filtraba	por	el	techo	había	encharcado	diversas	zonas	del	cuarto.	Coloqué	la	linterna
sobre	una	pila	de	cajas,	pero	no	encontré	el	archivo	muerto	de	los	apartados	postales.
Restos	de	piezas	arqueológicas	de	todos	los	tamaños	descansaban	sobre	las	repisas	de
las	paredes.	Me	acerqué	a	una	apolillada	puerta	de	madera,	protegida	por	un	candado
oxidado,	 y	 lo	 volé	 de	 un	 golpe,	 sin	 gran	 esfuerzo.	 Tan	 pronto	 la	 abrí	 una	 figura
apareció	 frente	 a	mí,	 y	 solté	 la	 linterna,	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 se	 apagó	y
rodó	 en	 la	 oscuridad.	 Me	 alejé	 instintivamente,	 mientras	 buscaba	 con	 prisa	 el
encendedor	 entre	 mis	 ropas.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 recortó	 sobre	 la	 silueta,	 que
permaneció	inmóvil.	Cuando	logré	acercar	la	llama	del	encendedor	comprobé	que	era
un	 traje	completo	de	buzo,	que	se	mantenía	en	pie	como	si	alguien	estuviera	en	su
interior.	Alumbré	la	escafandra	de	bronce,	que	por	acción	del	 tiempo	lucía	verdosa.
El	cristal	del	visor,	casi	del	tamaño	de	un	puño,	estaba	completamente	blanquecino.
Una	 placa	 de	 metal	 unida	 al	 traje	 tenía	 grabada	 la	 inscripción	 UNITED	 STATES	 NAVY,
DIVING	HELMET	MARK	V,	 y	 el	 nombre	del	 fabricante	 en	Brooklyn.	Por	un	 instante	me
pregunté	 qué	 serie	 de	 extraños	 acontecimientos	 provocaron	 que	 ese	 traje	 terminara
oculto	en	Tampico,	y	me	respondí:	 los	mismos	que	me	llevaron	a	viajar	hasta	aquí.
Luego	 de	 retirar	 el	 traje	 de	 buzo	 entré	 a	 la	 bodega.	 Frente	 a	mí	 se	 encontraba	 un
grupo	 de	 cajas	 que	 fui	 abriendo	 de	 una	 en	 una:	 cartas	 devueltas	 por	 el	 remitente,
cartas	 con	 dirección	 desconocida,	 el	 destinatario	 no	 quiso	 recibirla.	 Al	 fondo,	 una
caja	de	metal	tenía	una	etiqueta	marcada	con	las	palabras	«Archivo	muerto,	apartados
postales	1946-1978».	En	su	interior	hojeé	diversas	carpetas	ordenadas	de	acuerdo	al
número	 de	 casillero.	 Algunos	 minutos	 después	 localicé	 una	 tarjeta	 amarillenta	 y
manchada	que	tenía	escrito	a	máquina	el	nombre	que	esperaba:	«Edward	James».	Al
reverso,	 los	 datos	 del	 propietario	 se	 limitaban	 a	 señalar:	 «Domicilio	 desconocido».
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Tuve	 deseos	 de	 arrugar	 la	 tarjeta,	 pero	 me	 contuve.	 El	 director	 Hoover	 siempre
comentó	 que	 un	 buen	 agente	 debía	 visualizar	 y	 dar	 forma	 a	 su	 investigación:	 ¿se
encuentra	 ante	 un	 bosque,	 una	 espiral,	 un	 laberinto	 cretense	 o	 una	 caverna	 con
infinitos	túneles?	Esto	le	permitiría	saber	qué	clase	de	terreno	estaba	pisando,	y	qué
podría	 esperar	 de	 él.	 En	 mi	 caso	 yo	 había	 empezado	 siguiendo	 un	 cable	 que	 se
adentraba	en	un	bosque	muy	denso	y	que	poco	a	poco	se	transformó	en	una	delgada
telaraña	 agitada	 por	 una	 ventisca,	 la	 cual	 podía	 romperse	 en	 cualquier	 momento.
Bastaría	 una	 fuerte	 ráfaga	 para	 que	 el	 rastro	 se	 perdiera	 para	 siempre.	 Ese	 viento,
finalmente,	había	llegado:	el	reverso	de	la	tarjeta	se	encontraba	en	blanco.	El	dolor	en
mi	 espalda	 se	 acentuó	 y	 terminé	 por	 sentarme.	Me	 sentía	 como	 un	 pesado	 y	 lento
buzo	 que	 tratara	 de	 avanzar	 por	 un	 terreno	 cenagoso,	 unido	 a	 un	 delgado	 tubo	 de
oxígeno	que	le	mantiene	con	vida	y	a	un	pequeño	vidrio,	angosto	y	sucio,	por	donde
creía	ver	la	realidad.	Dejé	caer	la	tarjeta	al	suelo,	sobre	un	charco	de	agua.	La	tinta
con	 el	 nombre	 de	 Edgar	 James	 empezó	 a	 decolorarse,	 cuando	 noté	 algo	 extraño.
Detrás	de	la	tarjeta	aparecieron	caracteres	que	rápidamente	se	diluían	por	el	agua.	La
rescaté	y	la	examiné	con	avidez.	La	tarjeta	estaba	pegada	a	otra,	muy	fina,	que	con
mucho	cuidado	logré	separar.	Escrito	en	letra	manuscrita,	con	la	tinta	descolorida	por
los	años	y	la	humedad,	había	una	dirección.	Aquello	podía	significar	algo,	pero	bien
podía	 conducirme	 a	 la	 nada.	 Con	 dificultad	 logré	 ponerme	 en	 pie.	 A	 través	 de	 la
ventana,	la	ciudad	parecía	estar	atrapada	por	una	delgada	telaraña,	que	una	corriente
de	aire	mecía	suavemente.	Una	fina	lluvia,	apenas	visible	por	las	luces	de	los	postes,
caía	sobre	la	ciudad.	Cerré	la	puerta,	bajé,	entregué	la	linterna	al	velador	y	salí	a	la
calle.	 Hice	 la	 seña	 a	 un	 taxi	 que	 se	 acercó.	 Tuve	 que	 repetirle	 al	 conductor	 la
dirección	de	la	tarjeta.	Perdone,	pero	no	lo	puedo	llevar	hasta	allá,	esos	rumbos	son
bien	 peligrosos,	 allí	 asaltan	 lo	 que	 se	 mueva,	 nomás	 respetan	 al	 camión	 del	 pan
Bimbo	y	 al	de	 la	Coca-Cola,	porque	 si	 los	 roban	 se	quedan	 sin	pan	ni	bebidas.	Le
ofrecí	el	triple	de	la	tarifa	normal	y	terminó	por	aceptar.

El	interior	del	taxi	olía	a	humedad	y	a	comida	podrida.	Bajo	mis	pies	había	hoyos
en	 la	 lámina	que	dejaban	al	descubierto	el	camino	por	el	que	 transitábamos;	por	 lo
menos	cinco	cucarachas	salieron	por	los	agujeros	de	mi	asiento.	Ni	los	paneles	de	las
puertas,	la	cubierta	del	tablero,	ni	el	tapiz	del	techo	del	auto	existían,	por	lo	que	los
mecanismos,	 fierros	 y	 cables	 quedaban	 a	 la	 vista;	 era	 como	 viajar	 dentro	 de	 un
esqueleto	cuya	piel	había	desaparecido	tiempo	atrás.	Lo	único	nuevo	en	el	taxi	era	un
estéreo	con	una	pequeña	pantalla,	en	la	cual	se	apreciaban	figuras	estroboscópicas	y
ondas	 hertzianas	 de	 colores.	 El	 taxista	 aprovechó	 cada	 semáforo	 en	 rojo	 para
limpiarlo	 con	 toallas	Armor	All,	 con	 el	 cuidado	de	quien	 atiende	una	herida,	 hasta
que	 a	 su	 juicio	 lució	 impecable.	 Diez	 minutos	 después,	 llegamos	 a	 un	 grupo	 de
colonias	 sucias,	 derruidas	 y	 mal	 iluminadas.	 Un	 módulo	 de	 policía	 se	 encontraba
reducido	prácticamente	a	cenizas	y	pintarrajeado	en	 los	 restos	de	 la	única	pared	en
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pie	 podía	 leerse	 en	 letras	 rojas:	 NO	 QUE	 NO	 SE	 IBAN,	 PUTOS.	 La	 desconfianza	 del
mexicano	por	su	cuerpo	de	policía	era	proporcional	al	miedo	a	denunciar	un	crimen
ante	las	autoridades.	Un	viejo	policía	de	Río	Bravo	al	que	conocí	en	un	congreso	de
criminología	 tras	 una	 borrachera	 de	 dos	 días	me	 lo	 confesó,	 como	quien	 dicta	 una
máxima	romana:	«En	México	nadie	vio	nada,	pero	todos	saben	quiénes	fueron».	El
taxi	 se	 detuvo.	 Nomás	 sígase	 cuatro	 cuadras	 y	 doble	 a	 la	 derecha,	 ahí	 donde	 está
pintarrajeado	SOÑÉ	QUE	ME	QUERÍAS,	y	es	como	otra	media	cuadra	más	adelante,	dijo
el	 conductor.	 Espéreme,	 no	 tardaré.	 ¿Aquí?,	 ¡ni	 madres!,	 contestó,	 yo	 hasta	 aquí
llego,	 si	 no	 hasta	 el	 taxi	me	 quitan	 y	 ni	 es	mío.	 Esa	 gente	mata	 a	 sus	 compadres,
nomás	imagine	lo	que	le	hacen	a	los	extraños.	Le	pagué	y	le	di	una	generosa	propina,
para	 convencerlo	 de	 que	me	 esperara.	No	 había	 dado	más	 que	 unos	 pasos	 cuando
escuché	 al	 taxi	 echarse	 en	 reversa	 y	 perderse	 al	 doblar	 la	 esquina,	 donde	 un
vagabundo	disputaba	las	bolsas	de	basura	con	los	perros.	Escuché	canciones	a	lo	lejos
y	decidí	caminar	en	esa	dirección.

El	anuncio	de	neón	tenía	la	mitad	de	las	letras	fundidas	y	el	resto	se	iluminaban
intermitentemente,	como	si	enviaran	señales	de	auxilio	en	clave	morse.	Pintado	en	la
pared,	 bajo	 el	 nombre	 de	 El	 pollo	 brujo	 II,	 se	 veía	 una	 gallina	 gorda	 con	 ligueros
morados,	 sombrero	 de	 plumas,	 brassiere	 escotado	 y	 mejillas	 pintadas	 de	 rojo,
mientras	que	un	pollo	vestido	como	sacerdote	leía	la	Biblia,	junto	a	un	caldero	sobre
leños	ardientes	del	que	un	pollo	joven	asomaba	la	cabeza.	La	cadena	que	separaba	la
selecta	clientela	de	la	entrada	consistía	en	un	alambre	de	púas	amarrado	a	dos	tubos
que	 se	 sostenían	 de	 sendas	 llantas	 tiradas	 al	 suelo.	 La	 puerta	 de	 entrada	 exhibía
suficientes	sellos	de	clausura	como	para	llenar	un	álbum.	Desde	el	interior	del	local
una	canción	repetía	la	misma	frase	como	un	mantra	tropical:	«Me	roba	me	roba	el	oso
polar,	me	roba	me	roba	me	va	a	llevar».	El	pollo	brujo	II	era	la	clase	de	bar	al	que
uno	no	entraría	aunque	lo	vinieran	persiguiendo.	Un	gordo	en	la	puerta,	que	intentaba
cumplir	 las	 funciones	 de	 cadenero,	 me	 miró:	 Ya	 empezó	 el	 show,	 joven,	 pásele
porque	 se	 lo	 pierde,	 no	 hay	 cover,	 dijo,	mientras	 quitaba	 el	 alambre	 de	 púas	 para
dejarme	 pasar.	 Entré	 y	 caminé	 por	 una	 serie	 de	 corredores	 que	 pertenecían	 a	 una
vecindad	 abandonada.	 Subí	 por	 una	 escalera	 de	 concreto,	 cuyos	 peldaños	 estaban
seriamente	 resquebrajados	 y	 por	 el	 cual	 asomaban	 las	 varillas	 oxidadas.	A	medida
que	me	 acercaba	 al	 segundo	 piso,	 la	 canción	 del	 oso	 polar	 se	 escuchaba	 con	más
fuerza.	En	una	terraza,	un	grupo	de	personas	manejaba	un	modesto	equipo	de	sonido,
mientras	otros	instalaban	un	barril	de	cerveza,	sillas	de	plástico	y	mesas	de	metal	con
tableros	para	jugar	damas	pintados	en	la	superficie.	En	el	centro	del	salón	un	grupo
de	 hombres	 se	 unieron	 para	 poner	 sus	 manos	 en	 un	 tubo	 mecánico	 y	 levantarlo.
Accionaron	con	desesperación	un	par	de	palancas	para	empotrarlo	a	presión	desde	el
techo	al	piso,	pero	sus	intentos	eran	en	vano.	No	tenían	el	heroísmo	de	los	soldados
de	 la	 fotografía	 Izando	 la	 bandera	 en	 Iwo	 Jima,	 pero	 sí	 la	 convicción	 de	 quienes
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saben	que	si	no	empotran	el	 tubo	al	 techo,	 la	stripper	no	bailará.	Nunca	vi	a	 tantos
mexicanos	unidos	para	un	mismo	fin	y	probablemente	nunca	más	los	volvería	a	ver.
Un	tipo	se	lastimó	golpeando	la	palanca	con	la	palma	de	la	mano	y	otro	entró	en	su
ayuda	intentando	hacer	presión.	En	un	extremo	de	la	terraza	que	daba	a	una	laguna,
sentada	en	una	silla,	una	 joven	de	piel	morena,	delgada,	pechos	operados	y	cabello
rojizo,	esperaba	con	la	displicencia	y	tranquilidad	de	quien	cobra	por	hora,	mientras
fumaba	tranquilamente	su	cigarro.	Se	acomodó	el	brassiere	de	 lentejuela	y	cruzó	 la
pierna.	Los	animó	con	un	acento	cubano	tan	falso	como	sus	implantes.	Nadie	pareció
ponerle	 atención.	 Estaban	 tan	 ebrios	 que	 les	 podrían	 servir	 un	 litro	 de	 gasolina	 y
habrían	exigido	que	la	acompañaran	con	un	poco	de	hielo	y	agua	mineral.	La	stripper
habló	en	voz	baja	y	sin	acento	cubano	con	su	acompañante:	Estos	pinches	nacos	me
tienen	hasta	la	madre,	manita,	yo	audicioné	en	el	Ballet	Real	de	Londres,	dijo,	dando
una	última	fumada	a	su	cigarro	y	lanzando	la	colilla	por	la	terraza.	El	cigarro	recorrió
un	 arco	 como	 una	 estrella	 fugaz	 y	 despareció	 en	 la	 noche.	 Desde	 la	 terraza	 se
observaban	 las	 luciérnagas	que	 flotaban	erráticas	 sobre	 la	 laguna,	en	 la	que	se	veía
chapotear	a	los	peces,	los	cuales	soltaban	destellos	como	monedas	de	plata.	Por	fin	el
tubo	 quedó	 sólidamente	 fijo	 y	 todos	 sonrieron	 con	 la	 satisfacción	 de	 una	 misión
cumplida.	La	stripper	se	puso	de	pie	e	inspeccionó	el	tubo	como	si	fuera	un	experto
ingeniero	en	resistencias;	lo	probó	balanceándose	en	él	y	dando	una	vuelta	de	giro	en
el	aire.	Sí	aguanta,	muchachos,	dijo	ante	la	celebración	de	todos.	La	música	comenzó
y	todos	procedieron	a	sentarse	en	las	sillas	de	plástico	con	anuncios	de	cerveza.	Un
hombre	 con	 la	 camisa	 sudorosa	 y	 prácticamente	 desabotonada	 me	 miró	 con
desconfianza	y	se	acercó.	Como	si	fuera	espuma	de	mar,	el	vello	canoso	de	su	pecho
cubría	el	tatuaje	de	un	ancla	con	dos	iniciales.	Como	que	anda	norteado,	mi	compa,
me	dijo,	mirando	a	sus	amigos,	lo	que	se	le	haya	perdido	mejor	búsquelo	en	otro	lado,
advirtió.	Busco	al	señor	de	Terreros,	dije.	¿Terreros,	el	viejo?,	preguntó,	¿de	parte	de
quién?	Mi	nombre	es	Mc	Kenzie,	pero	él	no	me	conoce.	Pues	si	no	 lo	conoce	a	 lo
mejor	no	lo	quiere	recibir,	¿no	cree?,	dijo.	No	tardaré	mucho.	No,	se	puede	tardar	lo
que	 quiera,	 nadie	 lo	 visita	 desde	 hace	 años.	 Baje	 por	 esa	 escalera,	 me	 dijo,	 pero
cuidado	con	el	cuarto	escalón	porque	está	podrido,	advirtió,	no	se	vaya	a	dar	en	 la
madre,	después	vaya	 todo	derecho	hasta	que	 tope	con	pared	y	 tuerza	a	 la	 izquierda
hasta	 el	 departamento	 cinco,	 el	 que	 tiene	 la	 imagen	del	Santo	Niño	de	Atocha.	No
toque	la	puerta	porque	casi	no	oye,	usté	nomás	entre.	No	hay	luz,	comentó,	porque	se
la	 cortaron	 hace	 un	 chingo,	 así	 que	mejor	 llévese	 esa	 veladora,	 señaló	 una	 con	 la
imagen	de	un	santo	 llamado	Niño	Fidencio.	No	lo	han	echado	porque	ese	cuarto	 lo
usan	como	bodega	y	él	echa	aguas	si	algún	ratero	se	mete,	comentó.	Me	alejé	un	par
de	pasos,	cuando	le	escuché	advertirme:	Terreros	está	ciego	desde	hace	más	de	veinte
años.	 Seguí	 sus	 instrucciones	 hasta	 llegar	 al	 departamento	marcado	 con	 el	 número
cinco.	 Empujé	 la	 puerta.	 La	 única	 bisagra	 que	 la	 sostenía	 crujió	 lastimosamente.
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Alumbrado	por	la	veladora	avancé	por	el	lugar.	El	hombre	del	tatuaje	de	ancla	tenía
razón:	 el	 cuarto	 era	 una	 bodega	 repleta	 de	 objetos	 que	 nadie	 quería	 tener	 cerca,
incluido	un	hombre	ciego	y	casi	sordo	que	respondía	al	nombre	de	Terreros.	Muebles
cubiertos	 con	 sábanas,	 sillas,	 burós	 y	 un	 refrigerador	 se	 apilaban.	 Colgadas	 de	 un
cable	 que	 atravesaba	 la	 habitación	 de	 lado	 a	 lado,	 se	 encontraban	prótesis	médicas
cuarteadas,	despintadas,	etiquetadas	con	precios	y	medidas.	Manos,	brazos,	piernas,
narices,	senos	y	caderas	esperaban	inútilmente	que	alguien	necesitara	de	ellas.	En	el
fondo,	sentado	en	una	vieja	silla	de	ruedas,	que	suplía	la	falta	de	la	rueda	izquierda
equilibrándose	en	dos	ladrillos,	se	encontraba	Terreros.	Detrás	de	él,	se	hallaban	los
restos	de	un	anuncio	 luminoso	de	Coca-Cola	que	pregonaba	«la	chispa	de	 la	vida».
Junto	a	un	cenicero	con	montañas	de	colillas	descansaba	un	viejo	globo	terráqueo	en
su	estructura	de	bronce.	Terreros	debía	 tener	alrededor	de	ochenta	años.	Una	manta
que	 olía	 como	 si	 fuera	 la	 mortaja	 de	 un	 gato	 le	 cubría	 las	 piernas.	 El	 cuarto	 se
encontraba	 casi	 en	 el	 subsuelo	 y	 su	 única	 ventana	 tenía	 los	 vidrios	 rotos.	 ¿Jonás?,
preguntó	Terreros.	No,	 contesté,	mi	nombre	 es	Mc	Kenzie.	 ¿Qué	hace	usted	 aquí?,
preguntó	 nuevamente.	 Estoy	 buscando	 a	 un	 hombre	 para	 el	 que	 usted	 rentó	 un
apartado	 postal	 hace	más	 de	 veinte	 años,	 dije	 sin	más	 preámbulo.	 Ese	 inglés	 loco,
respondió,	esbozando	una	leve	sonrisa,	hace	años	que	nadie	me	lo	recordaba.	¿Para
qué	lo	busca?,	preguntó	en	un	tono	gutural,	casi	imperceptible.	A	finales	de	los	años
sesenta	 recibió	 un	 paquete	 muy	 importante…	 No	 pierda	 su	 tiempo,	 no	 podría
acordarme	de	todo	lo	que	le	 llegaba.	Semana	tras	semana	fui	a	recoger	cajas	y	más
cajas	 que	 le	 enviaban,	 a	 veces	 eran	 muebles,	 esculturas,	 pinturas.	 Decía	 que	 era
surrealista,	continuó,	pero	para	mí	que	le	faltaba	un	tornillo.	Cuando	se	emborrachaba
me	juraba	que	era	hijo	ilegítimo	del	rey	de	Inglaterra	y	que	para	proteger	la	corona	lo
encerraron	 en	 un	 sótano	 por	 diez	 años,	 entre	 ratas,	 arañas	 y	 otros	 animales;	pa’mí
como	que	 le	hacía	mucho	al	Enmascarado	de	Plata.	Lo	que	sí	era	cierto	es	que	era
millonario,	 de	 joven	 recibió	 una	herencia	 cuando	un	 tío	 que	dizque	 era	 lord	murió
aplastado	por	un	elefante	durante	una	cacería	en	la	India.	Yo	creo	que	por	eso	siempre
me	 dijo	 que	 su	 animal	 favorito	 era	 el	 elefante.	 Como	 buen	 millonario	 se	 la	 pasó
viajando	por	todo	el	mundo,	que	París,	que	Roma,	Viena.	En	España	se	enamoró	de
una	bailarina	y	decidió	seguirla,	nomás	que	por	pendejo	se	equivocó	de	barco	y	en
lugar	de	ir	a	Nueva	York,	terminó	en	México.	Aquí	se	dedicó	a	viajar	por	todo	el	país,
y	ya	cuando	se	iba	a	regresar,	en	una	selva	de	por	aquí	cerquita,	mientras	caminaba
encuerado	por	una	poza	sintiéndose	muy	Tarzán,	lo	rodearon	cientos	de	mariposas	y
ya	sabe	cómo	son	los	locos	y	los	artistas,	lo	agarró	como	una	visión	mística	de	que
ahí	debía	construir	un	palacio	sin	fronteras	parar	unir	al	mundo.	No	me	hizo	caso	y
compró	 casi	 regaladas	miles	 de	 hectáreas	 de	 tierra	 que	 nadie	 quería	 y	 se	 agarró	 a
construir	 su	 palacio.	 Como	 administrador	 era	 un	 desastre,	 podía	 tener	 semanas
paradas	 las	cuadrillas	con	 trabajadores,	en	espera	de	que	 le	 llegara	 la	 inspiración,	y
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entonces	dibujaba	y	los	ponía	a	construir	día	y	noche.	Ni	cuando	se	iba	a	Europa	se
olvidaba	de	 su	 castillo,	me	mandaba	postales	 con	dibujos	 rarísimos	 e	 instrucciones
para	 construirle	más	 loqueras:	 escaleras	que	 iban	 al	 cielo	y	 terminaban	 en	 la	 nada,
enormes	flores	de	cemento,	pozos	con	formas	de	ojos,	narices	y	bocas,	o	pilares	que
debíamos	moldear	en	las	faldas	de	la	montaña.	Películas,	dije,	tratando	de	detener	sus
recuerdos,	¿vio	usted	dónde	guardaba	las	películas	que	le	llegaban	al	apartado	postal?
Eso	sí,	quién	sabe,	pero	debió	ser	en	una	bodega	enorme	porque	eran	cientos,	también
tenía	decenas	de	proyectores	y	hasta	 se	mandó	 traer	butacas	de	 la	misma	Ópera	de
París	para	construir	una	sala	de	cine,	pero	ya	no	supe	en	qué	terminó	todo.	Ese	inglés
loco	tenía	un	proyecto	diferente	cada	día	del	año.	Al	final	me	regresé	a	Tampico	para
tratarme	 una	 molestia	 en	 los	 ojos	 y	 mire	 en	 lo	 que	 terminó,	 dijo,	 tocándose	 unos
párpados	pegados	con	costras,	como	membranas.	¿Estará	vivo?,	pregunté.	Vaya	usted
a	 saber,	 ya	no	era	ningún	 jovencito	 cuando	 lo	dejé.	Yo	nací	 en	1930	y	él	 como	en
1907	o	1908,	aunque	ese	inglés	era	bien	correoso:	subía	a	las	montañas,	se	bajaba	a
las	 cuevas,	 se	 paseaba	 con	 sus	 ropas	blancas	 como	 si	 fuera	un	 apóstol	 de	 la	 selva.
Como	ya	no	mandó	más	dinero,	pues	me	fui	desentendiendo	de	sus	cosas	y	no	supe
nada	más	del	apartado	postal	hasta	hoy,	que	usted	llegó.	Se	oyeron	cuerpos	deslizarse
entre	los	objetos	arrumbados,	posiblemente	ratas	o	gatos;	cualquier	clase	de	alimaña
podría	 vivir	 en	 aquel	 desorden.	 Me	 llevó	 a	 algunos	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 mundo,
continuó,	debería	haber	visto	cuando	llegaba	a	los	más	famosos	hoteles	de	Francia,	lo
recibían	 como	 alto	 dignatario,	 sin	 importarles	 que	 llegara	 cargando	 un	 pequeño
cocodrilo	 vivo	 bajo	 el	 brazo.	 No	 le	 reclamaron	 cuando	 las	 dos	 boas	 con	 las	 que
viajaba	se	salieron	de	sus	jaulas	y	sembraron	el	pánico	en	el	lobby;	pero	todos	estaban
locos	en	Europa	por	esos	años,	recordó,	a	cualquier	tontería	le	llamaban	surrealismo,
así	hasta	yo	me	hago	artista.	Hay	una	foto	por	ahí,	dijo	señalando	a	la	derecha,	entre
objetos	 arrumbados,	 que	 se	 tomó	 con	 los	más	 famosos	 surrealistas,	 que	 escritores,
músicos,	pintores,	dizque	poetas;	y	por	poco	salgo	en	la	foto	yo,	pero	el	pintor	ese	de
los	bigotes	como	de	villano	me	empujó,	de	manera	que	nomás	se	ve	mi	mano	derecha
y	el	hocico	del	cocodrilo	que	James	me	dejó	a	cuidar.	Aunque	no	pueda	ver,	conozco
cada	lugar	que	visitamos,	dijo,	tanteando	el	viejo	globo	terráqueo	y	haciéndolo	girar.
Lo	detuvo	y	lo	palpó,	repitiendo	el	país	que	sus	dedos	tocaban.	Éste	es	España,	por
acá	 está	 Yugoslavia	 y	 de	 este	 lado	 Polonia.	 No	 consideré	 oportuno	 decirle	 que	 la
mayoría	de	las	veces	señalaba	Mongolia	o	el	océano	Atlántico,	o	que	un	buen	número
de	 países	 europeos	 de	 ese	mapa	 habían	 cambiado	 de	 nombre	 desde	 la	 caída	 de	 la
Cortina	de	Hierro.	 ¿Cómo	puedo	 llegar	 al	 castillo	de	 James?,	 le	pregunté.	Después
del	olvido	en	que	lo	tuvo	tanto	tiempo,	la	selva	ya	se	lo	debe	haber	tragado,	lo	único
que	encontrará	serán	ruinas,	contestó,	tallándose	un	ojo,	como	si	así	pudiera	hacerlo
funcionar.	 Si	 no	 se	 le	 perdió	 nada	 allí,	 yo	 de	 plano	 le	 recomendaría	 que	 no	 se
acercara,	 advirtió,	 hay	 pumas,	 tigres,	 osos	 negros,	 víboras	 mazacuatas	 y	 cuatro
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narices	 que	 atacan	y	piensan	 como	humanos.	No	me	 importa,	 contesté.	Allá	 usted,
respondió,	pero	no	me	venga	a	reclamar	si	se	topa	con	un	tigre.	El	sonido	de	la	lluvia
nos	 acompañó	 durante	 algunos	 instantes,	 hasta	 que	 el	 ciego	 suspiró:	 Como	 usted
quiera,	 dijo,	 lléveme	 allá	 arriba,	 a	 la	 fiesta	 de	 esos	 cabrones	 y	 pregunte	 por	 mi
sobrino	el	Cañuelas,	tengo	un	encarguito	para	él.	Le	va	a	costar	su	buena	lana,	pero
mi	sobrino	es	el	único	lo	bastante	pendejo	para	llevarlo	al	castillo	de	Edward	James
en	estas	circunstancias.

Desde	 la	 partida	 de	 la	 stripper	 la	 intensidad	 del	 festejo	 había	 disminuido	 hasta
casi	desaparecer.	Pregunté	por	el	Cañuelas	y	me	señalaron	a	un	tipo	que	dormitaba	en
la	terraza,	con	botellas	de	cerveza	a	su	alrededor.	Me	llevó	diez	minutos	despertarlo.
El	Cañuelas	apenas	podía	mantenerse	en	pie,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	la	barba	y	el
bigote	desaliñado	y	era	bizco.	Prepara	la	troca,	le	dijo	su	tío.	Trató	de	oponerse,	pero
le	interrumpió,	como	esté	te	la	llevas,	porque	se	van	en	media	hora	y	Dios	quiera	que
no	les	agarre	la	niebla.	Su	sobrino	se	retiró.	Agradecí.	Súbitamente,	como	si	supiera
dónde	me	encontraba,	Terreros	tomó	mi	brazo	con	una	mano	gelatinosa.	James	decía
que	algunas	veces	hay	que	cruzar	una	pared	de	fuego	para	llegar	a	lo	que	buscamos,
nomás	 no	 regrese	 a	 reclamarme,	 señor	Mc	 Kenzie,	 dijo,	 y	 me	 soltó	 el	 brazo.	 Un
insecto	recorrió	su	rostro	y	se	paseó	por	las	cuencas	de	sus	ojos,	como	quien	busca	la
entrada	a	dos	cavernas	sin	vida.

El	Cañuelas	me	 llevó	hasta	un	garaje	que	servía	como	deshuesadero	de	autos	y
donde	motores,	llantas,	transmisiones	y	puertas	dispersas	en	el	suelo	formaban	parte
de	un	rompecabezas	que	nadie	estaba	interesado	en	armar.	Avanzó	hasta	una	lona	y	la
retiró	 para	 descubrir	 una	 vetusta	 camioneta	 de	 los	 años	 cuarenta,	 completamente
oxidada	y	repintada	en	diversas	partes.	Lanzó	una	mochila	al	interior	de	la	camioneta
y	guardó	un	machete	bajo	el	asiento.	El	Cañuelas	encendió	el	motor,	que	tosió	como
un	enfermo	terminal.	El	chillido	de	dos	piezas	mecánicas,	el	girar	discontinuo	de	una
banda	y	la	marcha	que	se	arrastraba,	más	que	una	señal	de	vida	eran	un	diagnóstico.
Un	mecánico	honesto	hace	tiempo	habría	extendido	el	certificado	de	defunción	de	esa
camioneta.	El	escape	expulsó	humo	en	medio	de	una	explosión,	cuyo	estruendo	echó
en	 corrida	 a	 un	 grupo	 de	 gatos	 que	 dormían	 entre	 las	 refacciones.	 La	 camioneta
avanzó	un	poco	sobre	las	llantas	casi	desinfladas.	No	se	preocupe,	güero,	el	mecánico
que	 revisó	 el	motor	 dijo	 que	 la	campana	 ya	 no	 suena	 y	 el	 sinfín	 se	 acabó,	 pero	 sí
llegamos,	 repitió	 confiado	 el	 Cañuelas,	 nomás	 pasamos	 por	 una	 vulcanizadora	 a
checar	los	birlos,	ponerle	agua,	parchar	una	llanta,	bueno,	a	lo	mejor	las	cuatro	pa’no
errarle	y	nos	vamos.	No	me	permitió	manejar,	asegurando	que	únicamente	él	conocía
los	 secretos	 de	 la	 camioneta,	 además	 de	 que	 pasaríamos	 por	 una	 sierra	 traicionera.
Cerré	la	puerta	y	me	acomodé	en	el	asiento.	En	cuanto	apoyé	los	pies,	la	lámina	del
suelo	 se	 vino	 abajo.	 No	 se	 apure,	 güero,	 ahorita	 lo	 arreglamos,	 dijo,	 mientras
habilitaba	un	pedazo	de	madera	para	sustituir	el	piso	y	la	remachaba	al	metal	con	un
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taladro.	 Los	 cinturones	 de	 seguridad	 eran	 menos	 que	 un	 recuerdo	 y	 el	 parabrisas
estaba	estrellado	en	dos	partes,	en	los	puntos	en	que	debieron	golpear	la	cabeza	del
anterior	 conductor	 y	 su	 acompañante.	 Revisar	 las	 llantas	 en	 la	 vulcanizadora	 nos
llevó	 casi	 media	 hora.	 Arrancamos	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 determinado
semáforo,	situado	junto	a	una	plaza	comercial,	donde	un	table	dance	llamado	La	Piña
operaba	 sobre	 el	 templo	 de	 una	 iglesia	 cristiana.	 Debajo	 del	 anuncio	 de	 mujeres
desnudas	 se	 alzaba	 una	 ventana	 que	 ostentaba	 un	 letrero:	 IGLESIA	CRISTIANA	VERBO
FUENTE	DE	VIDA:	UNIENDO	FAMILIAS	EN	CRISTO.	La	luz	cambió	a	verde	y	reiniciamos	la
marcha	por	las	calles	desiertas.	Ocasionalmente	nos	topamos	con	veloces	camionetas
que	repartían	los	periódicos.	Al	momento	de	abandonar	la	ciudad	y	tomar	la	carretera
me	 pregunté	 qué	 tan	 bien	 puede	 manejar	 un	 hombre	 bizco	 que	 ha	 bebido	 toda	 la
noche.	El	dibujo	de	una	 jaiba	sonriente,	en	un	anuncio	carcomido	por	 la	corrosión,
despedía	con	su	tenaza	a	los	amigos	turistas.
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La	carretera	estuvo	desierta	la	mayor	parte	del	 tiempo.	En	algunos	trayectos	del
camino,	 pesados	 tráileres,	 tan	 iluminados	 como	 árboles	 navideños,	 pasaban	 en
sentido	contrario	estremeciendo	la	camioneta.	Comenzó	a	llover,	primero	suavemente
y	después	con	tal	intensidad	que	los	limpiadores	apenas	permitían	distinguir	la	línea
de	 la	 carretera.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 Tampico,	 el	 Cañuelas	 puso	 un	 casete	 con
canciones	de	un	ritmo	llamado	reggaeton.	Una	hora	después,	mientras	escuchaba	una
canción	que	potenciaba	hasta	el	infinito	la	misma	frase	que	decía:	«me	enamoré	me
enamoré,	de	la	chinita	de	los	ojos	cafés»,	me	convencí	de	que	la	CIA	hubiera	pagado
muy	bien	por	 esa	música	para	 su	programa	de	Control	Mental.	Le	pregunté	por	 su
verdadero	 nombre.	Todos	me	dicen	 el	Cañuelas,	 contestó,	metiendo	 la	 velocidad	 y
pisando	el	acelerador.	Mi	padre	siempre	se	sintió	menos	por	su	nombre,	dijo,	estaba
seguro	 de	 que	 ninguna	 persona	 por	 más	 estudios	 y	 títulos	 que	 tuviera	 podía	 ser
tomada	 en	 serio	 si	 se	 llamaba	 Madronio.	 Así	 que	 aunque	 le	 cobraron	 más	 en	 el
registro	 civil,	 nos	 puso	 nombres	 extranjeros	 que	 nos	 hicieran	 sentir	 orgullosos	 y
abrieran	las	puertas	del	éxito.	Le	miré	en	silencio.	Mis	hermanos	se	llaman	Lincoln	y
Roosevelt,	 y	 yo	 soy	 Washington	 Chocoteco	 para	 servir	 a	 usted,	 dijo,	 como	 un
superhéroe	que	revela	su	identidad	secreta	a	un	extraño,	en	espera	de	reconocimiento
o	asombro.	No	dije	nada.	Por	estas	carreteras	ha	habido	muchos	accidentes	mortales,
comentó,	dicen	que	los	aparecidos	engañan	a	los	conductores,	haciéndoles	creer	que
hay	troncos	sobre	el	camino,	para	que	se	accidenten	al	tratar	de	evitarlos.	Así	que	si
nos	topamos	con	uno,	haga	como	que	no	existe,	dijo	confiado.	¿Y	si	es	un	tronco	de
verdad?,	pregunté.	Usted	no	se	preocupe,	yo	los	sé	distinguir,	contestó,	sonriendo	y
mirándome	 con	 sus	 ojos	 bizcos,	 para	 luego	 regresar	 la	 vista	 al	 camino.	 ¿Tiene
miedo?,	le	pregunté	para	tantearlo.	¡Qué	va,	mi	güero!,	respondió	sonriendo,	cuando
era	 niño,	mi	apá	me	 llevaba	 en	 la	 noche	 a	 lavar	 tumbas,	pa’ganarme	 unos	 pesos,
recordó.

Después	de	una	hora	de	estática	en	la	radio,	y	cuando	ya	estaba	venciéndome	el
sueño,	 tuve	 un	 sobresalto;	 una	 música	 grave,	 majestuosa	 e	 imperial,	 como	 si	 se
estuviera	 en	 un	 palacio	 egipcio,	 antecedió	 a	 una	 voz	 imponente	 que	 surgió	 de	 la
radio:	«¡Kaaaaaalimán!…,	caballero	con	los	hombres,	galante	con	las	mujeres,	tierno
con	los	niños,	 implacable	con	los	malvados…,	así	es	Kalimán,	el	hombre	increíble,
en	 su	 nueva	 aventura:	 “El	 valle	 de	 los	 vampiros”…».	 ¿Qué	 demonios	 es	 eso?,
pregunté.	Ya	va	a	empezar,	dijo	emocionado.	Debía	ser	una	radionovela	muy	popular,
porque	el	Cañuelas	la	escuchaba	en	un	estado	casi	de	misticismo,	como	si	esperara	un
mensaje	de	la	mismísima	virgen.	El	locutor	repitió	el	nombre	del	capítulo:	«“El	valle
de	 los	 vampiros”…,	 interpretado	 estelarmente	 por	 la	 bella	 actriz	 del	 cine	 nacional
Carmelita	 González,	 Eduardo	 Arozamena,	 Luis	 de	 Alba	 y,	 como	 narrador,	 Isidro
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Olace,	 e	 interpretando	 a	Kalimán…	—el	 locutor	 hizo	 una	 pausa	 dramática—…,	 el
propio	Kalimán».	El	programador	de	la	estación	debió	quedarse	dormido,	porque	los
episodios	 se	 sucedieron	 sin	 cortes	 comerciales.	 Por	 lo	 que	 logré	 entender,	 el	 tal
Kalimán	era	el	séptimo	hombre	de	la	dinastía	de	la	diosa	Kali,	descendiente	de	una
antigua	 civilización	 que	 habitó	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra,	 un	 hombre	 sabio	 y
justo	que	recorría	el	mundo	para	luchar	contra	la	maldad	y	la	injusticia,	haciendo	uso
de	 grandes	 poderes	 y	 habilidades:	 hipnosis,	 desdoblamiento	 astral,	 ventriloquía,
faquirismo,	judo	y	karate,	por	nombrar	sólo	algunos;	estudioso	de	todas	las	artes	del
conocimiento,	cada	una	de	sus	 frases	parecía	extraída	de	un	 libro	de	Confucio.	Esa
larga	 noche	 Kalimán	 debió	 trabajar	 tiempo	 extra	 para	 enfrentar	 a	 criminales	 del
hampa,	extraterrestres,	traficantes,	nazis,	vampiros,	zombis,	la	bruja	blanca	soberana
de	 los	gorilas	y	 su	gemelo	maligno,	quien	en	un	 fallido	 intento	de	originalidad	 fue
llamado	Namilak.	Kalimán,	el	bueno,	no	el	malvado,	 recorría	Londres	acompañado
por	su	protegido	Solín,	quien	se	mostraba	sorprendido	de	que	tuvieran	una	cita	en	su
primer	 día	 en	 la	 capital	 británica,	 a	 lo	 que	 Kalimán,	 con	 acento	 extranjero	 le
contestaba:	«Mi	querido	y	pequeño	amigo	Solín,	en	la	vida,	siempre	tenemos	una	cita
pendiente…,	cada	segundo	que	 transcurre	de	nuestra	existencia	se	convierte	en	una
cita	 con	 el	 destino».	 El	 sueño	 terminó	 por	 dominarme,	 justo	 cuando	 un	 grupo	 de
feroces	 tigres,	 a	 los	 que	 los	 poderes	 telepáticos	 de	 Kalimán	 no	 podían	 dominar,
estaban	por	devorarlo	a	él	y	al	pequeño	Solín.	«Serenidad	y	paciencia,	pequeño	Solín
—le	dijo	Kalimán—,	quien	domina	 la	mente,	 lo	domina	 todo»,	alcancé	a	escuchar,
entre	los	rugidos	de	los	tigres.	Me	desperté	algunas	horas	más	tarde,	al	sentir	que	la
camioneta	 disminuía	 su	 velocidad	 para	 salir	 de	 la	 carretera.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 me
percaté	que	tomábamos	un	sendero	y	nos	deteníamos	frente	a	una	reja	que	bloqueaba
el	 paso.	El	Cañuelas	 encendió	una	 linterna,	 para	 después	 apagarla	 inmediatamente.
Sacó	 un	 arma	 de	 debajo	 del	 asiento	 y	 luego	 de	 comprobar	 que	 estaba	 cargada,	 se
apeó,	dejando	el	motor	en	marcha.	Con	la	cacha	del	arma	golpeó	lo	que	supuse	era	un
candado	hasta	romperlo	y	luego	arrastró	la	reja	para	dejar	libre	el	paso.	Reiniciamos
la	marcha	con	las	luces	apagadas	durante	casi	una	hora,	aprovechando	la	luna	llena,
hasta	que	volvió	a	detenerse	y	apagó	el	motor.	Poco	a	poco	distinguimos	el	rumor	de
un	 río.	El	Cañuelas	 encendió	y	 apagó	 la	 luz	de	 la	 camioneta	 rápidamente,	 como	 si
parpadeara.	 Logré	 distinguir	 que	 estábamos	 frente	 a	 un	 desvencijado	 muelle.
Duérmase	 un	 rato,	 me	 dijo,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 hasta	 que	 amanezca,	 yo	 aquí
vigilo.	Cerré	 los	ojos	y	caí	en	un	profundo	sueño.	Estaba	bajo	el	 sol,	en	un	dorado
campo	de	maíz.	Apenas	pude	reconocer	a	mi	padre.	Su	cuerpo	parecía	estar	dibujado
por	 trazos	 borrosos	 e	 irregulares.	 Cortó	 un	 diente	 de	 león	 y	 me	 lo	 obsequió.
Súbitamente,	 un	 gran	 ventarrón	 azotó	 el	 campo,	 y	 la	 imagen	 de	 mi	 padre	 fue
dispersándose,	al	tiempo	que	los	pétalos	del	diente	de	león	fueron	arrancados	uno	a
uno,	hasta	quedarme	con	el	tallo	vacío.	Está	arañando	la	superficie	de	cosas	que	no
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puede	entender,	Mc	Kenzie,	aún	está	a	tiempo	para	detenerse,	dijo	el	director	Hoover,
sentado	a	mi	lado,	mientras	tomaba	el	tallo	vacío	y	lo	ponía	en	el	ojal	de	su	traje.	Su
rostro	era	una	masa	descarnada	y	gelatinosa,	como	si	fuera	un	extraterrestre	al	que	un
rayo	 sónico	 ha	 comenzado	 a	 desintegrar.	 Extendió	 su	 brazo	 pegajoso	 y	 palmeó
amistosamente	 mi	 hombro	 un	 par	 de	 veces.	 La	 verdad	 siempre	 estará	 ligeramente
desenfocada,	Mc	Kenzie,	 su	 trabajo	 consiste	 en	 aclarar	 las	 cosas.	Cuando	 retiró	 su
brazo	oí	un	crujido	y	observé	que	su	mano	desprendida	seguía	sobre	mi	hombro.	Siga
el	rastro	de	los	hilos	y	lo	llevarán	al	titiritero,	agregó	el	director,	con	una	voz	que	se
fue	diluyendo	hasta	perderse.	Desperté	con	un	sobresalto	como	si	estuviera	cayendo	y
me	sacudí	del	hombro	la	inexistente	mano	del	director	Hoover.	Ora,	ora,	me	dijo	el
Cañuelas,	¿trae	pulgas	o	qué?	Faltaba	poco	para	que	amaneciera,	cuando	reiniciamos
el	camino.	Descendimos	por	una	peligrosa	ladera,	en	espiral,	como	si	cayéramos	por
un	embudo;	la	montaña,	desgajada,	mostraba	sus	diversas	capas	geológicas	como	las
rayas	de	una	cebra.	No	pude	reprimir	el	pensamiento	de	que	viajábamos	en	sentido
contrario	 al	 tiempo.	 Estas	 montañas	 son	 de	 mármol,	 le	 dije,	 es	 extraño	 que	 se
mantengan	sin	explotar.	No	parece	que	haya	marmoleras	cerca,	me	dijo	el	Cañuelas,
y	no	me	extraña,	se	siente	raro	andar	por	aquí,	¿usted	no	lo	siente?,	me	preguntó.	No
contesté.	Mire,	me	dijo,	señalando	a	la	distancia.	Enclavados	en	la	parte	más	alta	de
la	montaña,	para	que	fueran	vistos,	se	encontraban	ataúdes	de	madera.	Quienquiera
que	 haya	 hecho	 la	 advertencia,	 logró	 transmitir	 su	mensaje.	 El	Cañuelas	 detuvo	 la
camioneta.	Una	 enorme	montaña	 de	 piedra	 volcánica	 se	 alzaba	 en	 nuestro	 camino,
mientras	que	un	túnel	parecía	atravesarla.	Debía	ser	de	gran	extensión,	porque	no	se
percibía	su	final	a	simple	vista,	pero	su	ancho	apenas	daría	cabida	a	un	vehículo.	Una
hilera	de	focos	colgaban	a	lo	largo	del	túnel,	cuyas	luces	se	perdían	a	la	distancia.	Se
ve	 como	 boca	 de	 lobo,	 agregó	 el	 Cañuelas,	 al	manejar	 lentamente	 en	 dirección	 al
túnel,	siento	como	que	nos	va	a	tragar.	Usted	decide,	mi	güero,	no	tenemos	gasolina
para	regresar,	informó,	¿nos	quedamos	aquí	o	vemos	hasta	dónde	llegamos?	Nuestras
miradas	 se	 cruzaron.	 Observé	 el	 túnel	 en	 silencio	 por	 unos	 segundos.	 Pues	 como
dicen	ustedes.	 «Pa’tras	 ni	pa’	 agarrar	 vuelo»,	 le	 animé,	 antes	 que	 todo	 se	 volviera
oscuridad.

Poco	 a	 poco	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 fue	 disminuyendo,	 pues	 la	mayoría	 de	 los
focos	 estaban	 fundidos.	 Las	 luces	 de	 la	 camioneta	 fueron	 nuestra	 única	 guía;	 el
espacio	 era	 tan	 estrecho	 que	 las	 puertas	 casi	 raspaban	 la	 montaña.	 Sólo	 en	 una
ocasión	 encontramos	 un	 espacio	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 que	 dos	 autos
pudieran	 pasar.	 Cada	 doscientos	 metros	 aproximadamente	 observé	 puestos	 de
vigilancia	 construidos	 en	 la	 roca,	 sin	 ningún	 ser	 humano	 en	 su	 interior.	 Unos
kilómetros	adelante,	el	túnel	terminó	y	vimos	la	luz	del	día.	De	no	ser	por	un	burro
amarrado	en	un	abrevadero	y	un	par	de	campesinos	que	se	escurrieron	por	las	calles
al	 vernos	 llegar,	 parecería	que	habíamos	 llegado	a	un	pueblo	 abandonado.	La	 calle
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principal	 estaba	 casi	 desierta	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 tiendas	 se	 veían	 abandonadas	 o
cerradas.	 En	 la	 plaza	 principal,	 salvo	 las	 de	 Pancho	 Villa	 y	 Emiliano	 Zapata,	 las
esculturas	 de	 los	 héroes	 de	 la	 patria	 estaban	 decapitadas.	 Impactadas	 por	 grandes
orificios	 de	 balas,	 las	 paredes	 del	 ayuntamiento	 tenían	 las	 ventanas	 rotas	 e
incendiadas.	 Escondido	 tras	 una	 columna,	 un	 obrero	 con	 su	 overol	 lleno	 de	 grasa
revisaba	 pedazos	 rotos	 de	 un	 billete	 de	 lotería,	 como	 si	 el	 unirlos	 le	 permitiera
descubrir	 un	mensaje	 de	 vital	 importancia.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 trajo	 un	 golpe	 de
calor,	 como	 si	 el	 diablo	 exhalara	 su	 pestilente	 aliento	 sobre	 el	 pueblo.	 Un	 pueblo
fantasma,	dijo	el	Cañuelas	con	seriedad.	No	parecen	estar	muertos,	contesté.	Un	niño
que	vendía	dulces	pasó	corriendo	cerca	de	nosotros.	Lo	detuve	y	le	pregunte	dónde
estaba	 la	 estación	 de	 gasolina.	 En	 cuanto	 logró	 soltarse	 de	 mis	 manos	 gritó:	 ¡Ya
vienen,	ya	vienen!	Luciría	como	cualquier	pueblo	miserable,	si	las	calles	de	la	plaza
no	 estuvieran	 construidas	 de	 mármol,	 ni	 un	 Jaguar	 último	 modelo	 permaneciera
impactado	contra	la	pared	de	una	cantina	llamada	El	Farallón,	como	si	llevara	tiempo
así	y	nadie	se	preocupara	por	retirarlo;	una	calle	más	adelante,	un	BMW	convertible
estaba	 volcado	 frente	 a	 la	 plaza	 principal.	 Entramos	 a	 una	 tienda	 de	 abarrotes	 y
llamamos	 pero	 nadie	 salió.	 Un	 hombre	 a	 nuestras	 espaldas	 cortó	 cartucho	 a	 su
escopeta.	 ¿Qué	 andan	 haciendo?,	 gritó,	 ¿quieren	 que	 los	maten?	Venimos	 de	 paso,
dijo	el	Cañuelas,	necesitamos	gasolina.	¡Pélense!,	ya	mero	vienen,	dijo	preocupado.
¿Quiénes?,	 preguntó	 el	Cañuelas.	El	 hombre	nos	 empujó	hacia	 fuera	y	 cerró	desde
dentro	 la	puerta	del	 local.	Se	oyeron	 los	motores	de	varios	vehículos	acercarse	a	 la
distancia.	Los	malosos,	dijo	el	cantinero	por	la	ventana	rota.	Se	van	a	dar	en	la	madre
con	los	narcos	rivales	por	el	control	de	la	zona,	informó;	estamos	aislados	desde	hace
meses,	nadie	entra	ni	sale,	continuó,	no	sé	cómo	chingados	pudieron	llegar	hasta	acá.
Nos	cortaron	la	luz,	el	agua,	se	llevaron	las	radios,	las	teles,	estamos	sin	periódicos	ni
teléfono	desde	hace	tres	meses.	Ni	celulares,	ni	computadoras,	se	llevaron	todo.	Ah,
dijo,	casi	de	despedida,	y	si	yo	fuera	ustedes	me	largaba,	no	les	gustan	ni	tantito	los
fuereños,	finalizó	cerrando	la	ventana	y	cortando	cartucho.	Antes	de	que	pudiéramos
volver	al	coche	vimos	que	un	grupo	de	diez	camionetas	Hummer,	Jeep,	Ford	Lobo	y
otros	 vehículos	 de	 color	 negro	 se	 estacionaron	 en	 la	 plaza.	 Hombres	 morenos,	 de
sombrero,	 lentes	 oscuros,	 botas	 y	 ametralladoras,	 se	 bajaron	 y	 luego	de	 apuntar	 en
nuestra	dirección,	vinieron	a	nuestro	encuentro.	Fue	la	única	vez	que	escuché	cómo	el
Cañuelas	 tragaba	 saliva,	 bastante	 nervioso.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?,	 le	 pregunté.
Dígame	 usted,	mi	 güero,	 no	 soy	 huapanguero	pa’andar	 improvisando.	Un	 hombre
bajito,	 cuya	 ametralladora	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 enano	 armado,	 se	 nos	 acercó,
acompañado	 por	 más	 sicarios.	 Ustedes	 no	 son	 de	 por	 aquí,	 ¿verdad?	 El	 Cañuelas
respondió	que	no,	que	veníamos	de	Tampico.	El	chaparro	me	miró	y	ordenó	que	 le
entregara	mi	cartera,	la	cual	revisó.	Tú	eres	gringo,	me	dijo,	que	se	me	hace	que	eres
de	 la	 DEA.	 Claro	 que	 no,	 afirmé.	 Todos	 cortaron	 cartucho	 y	 nos	 apuntaron.	 Otra
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camioneta	Hummer	se	detuvo	y	de	ella	bajaron	tres	hombres	con	armas	al	cinto.	Uno
de	ellos,	de	estatura	regular	y	al	que	le	faltaba	una	oreja,	me	miró.	El	enano	le	dio	mis
documentos	 y	 los	 leyó.	 ¿Ya	 llegó	 mi	 carnal?,	 preguntó	 a	 sus	 escoltas,	 los	 cuales
negaron.	 Búsquenlo,	 ordenó,	 haciendo	 una	 seña	 para	 que	 los	 demás	 se	 alejaran.
¿Cómo	llegaron	hasta	acá?,	nos	preguntó.	Por	el	túnel,	contesté.	¿Nadie	los	detuvo?,
preguntó	nuevamente.	Nadie.	Ya	se	han	de	haber	chingado	a	la	Pala	y	al	Mongo,	dijo,
tú,	ordenó	a	uno,	manda	gente	al	túnel	pa’	que	estén	pendientes,	si	alguien	entra	ya
saben:	 primero	 disparan,	 y	 luego	 ven	 quiénes	 eran.	 El	 sicario	 se	 alejó	 en	 una
camioneta.	¿Qué	lo	trajo	a	nuestro	pueblo	encantado?,	me	preguntó	con	burla	el	que
daba	las	órdenes.	El	Cañuelas	iba	a	contestar,	pero	le	apuntó	con	un	arma.	A	ti	no	te
pregunté,	 cabrón,	 le	 gritó,	 estoy	 hablando	 con	 el	 güero	 aquí	 presente.	 Busco	 el
castillo	de	Edward	James,	contesté	con	la	mirada	fija.	Hace	mucho	que	nadie	va	para
allá,	¿qué	se	le	perdió?	No	contesté.	El	más	bajo	le	mostró	mis	documentos.	Seguro
que	es	de	la	DEA,	le	dijo,	nomás	que	ha	de	venir	encubierto.	Noté	cómo	aferró	con
más	fuerza	el	gatillo	de	la	ametralladora.	Dos	de	sus	escoltas	llegaron	con	un	joven
de	 tez	morena	y	 rostro	serio,	quien	parecía	estar	 incómodo	en	ese	 lugar.	¿Dónde	 te
metes,	 carnalito?,	 le	 dijo	 al	 joven,	mi	apá	 te	 anda	 buscando.	 ¿Qué	 ondas	 tuyas	 de
escaparte	a	la	primera	que	puedes?	El	hermano	menor	me	miró	varias	veces,	como	si
tratara	de	reconocerme,	y	preguntó	a	su	hermano	mayor,	el	de	 la	ametralladora:	¿Y
éstos	 qué	hicieron?	Ya	 son	difuntitos,	 por	 si	 quieres	 rezarles,	 a	 este	 pinche	gringo,
dijo,	 mientras	 me	 apuntaba	 con	 la	 ametralladora,	 le	 vamos	 a	 dar	 piso	 porque	 de
seguro	es	agente	de	la	DEA;	y	al	otro	cabrón,	ese	que	tiene	cara	de	pendejo,	señaló	al
Cañuelas,	le	vamos	a	cortar	los	güevos	y	a	colgarlo	de	cabeza	por	andar	de	guía	de
turistas	donde	no	debe.	Nos	amarraron	las	manos	y	nos	cubrieron	la	boca	con	cinta	de
aislar,	 para	 luego	 tirarnos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 camioneta	 y	 taparnos	 con	 una
manta,	 y	 arrancaron.	 El	 chofer	 encendió	 el	 motor,	 metió	 la	 velocidad	 y	 arrancó,
derrapando	 las	 llantas.	 Subió	 el	 volumen	 de	 su	 estéreo,	 donde	 se	 oía	 una	 canción
norteña.	 Me	 pregunté	 si	 mi	 último	 recuerdo	 de	 esta	 vida	 tendría	 que	 ver	 con	 la
historia	de	una	granja	y	de	una	perra	amarrada,	que	por	más	que	 ladrara	no	debían
soltarla,	porque	 se	 iban	a	arrepentir	 los	que	no	 la	 conocían.	Escuché	una	 ráfaga	de
ametralladora	 y	 sentí	 cómo	 la	 camioneta	 se	 detenía	 y	 ponía	 en	marcha	 en	 reversa.
Nos	 bajaron	 violentamente.	 Los	 dos	 hermanos	 nos	 miraban.	 El	 mayor	 se	 puso	 la
ametralladora	 al	 hombro,	 mientras	 uno	 de	 sus	 sicarios	 nos	 quitó	 las	 vendas	 de	 la
boca.	Mi	carnal,	dijo	el	mayor,	mirando	a	su	hermano	menor,	dice	que	lo	conoce,	¿es
verdad?,	preguntó.	Por	más	intentos	que	hice,	no	logré	reconocerlo.	Los	va	a	ayudar	a
salir	del	pueblo	sin	que	los	agujeren.	Me	miró,	primero	con	seriedad	y	después	una
débil,	casi	imperceptible,	sonrisa	se	le	dibujó	en	la	comisura	de	los	labios.	Se	me	hace
que	aún	no	 llega	 su	hora,	mi	buen,	dijo,	 tocando	mi	hombro	con	 su	ametralladora.
Quítenles	 las	 amarras,	 dijo	 a	 dos	 de	 sus	 hombres,	 el	 resto,	 recarguen	 sus	 armas	 y
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síganme,	gritó.	Tú,	ordenó	a	un	sicario,	márcales	la	 troca	pa’	que	no	los	detenga	la
policía.	 El	 sicario	 fue	 hasta	 una	 camioneta	 y	 regresó	 con	 un	 envase	 de	 pintura	 en
aerosol.	Puso	 la	 cartulina	 en	una	puerta	y	 le	 roció	 el	 espray,	 para	que	una	 serie	de
letras	 y	 números	 quedaran	 pintados.	 El	 hermano	 mayor	 fue	 hasta	 su	 camioneta	 y
regresó	con	una	pequeña	figura	de	madera,	que	representaba	a	un	hombre	de	camisa
blanca	 de	 estilo	 norteño,	 un	 lazo	 negro	 como	 corbata,	 tez	morena,	 cabello	 negro	 y
bigote,	 cuyo	busto	descansaba	 sobre	una	base	que	 tenía	 escrito	el	nombre	de	 Jesús
Malverde,	 y	 se	 la	 entregó	 al	 Cañuelas.	 Póngalo	 en	 el	 tablero,	 pa’que	 el	 santo	 los
proteja.	Nos	 subimos	 a	 la	 camioneta	 y	 el	Cañuelas	 puso	 la	 imagen	 de	manera	 que
fuera	visible,	con	la	cara	de	frente	al	camino.	El	hermano	mayor	se	acercó	y	 le	dio
media	vuelta,	de	manera	que	el	santo	nos	mirara.	Nadie	le	disparará	a	Jesús	Malverde
por	 la	 espalda.	 Se	 fue	 seguido	 de	 sus	 hombres.	 ¿No	 les	 falta	 nada?,	 preguntó	 el
hermano	menor.	Gasolina,	contestó	el	Cañuelas,	nomás	poquito,	agregó	con	timidez.
El	 hermano	menor	 se	 puso	 los	 índices	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 y	 emitió	 un
largo	y	agudo	silbido.	El	despachador	de	 la	gasolinera	 salió	de	 la	nada,	 se	quitó	el
sombrero	y	lo	agitó,	haciendo	señas	para	que	nos	acercáramos.	Los	sicarios	armados
aumentaron	 en	 número,	 recorriendo	 las	 calles	 del	 pueblo,	 mientras	 que	 otros,	 que
portaban	ametralladoras,	emergieron	en	los	techos	de	las	casas.	Cuando	terminen	de
cargar	 gasolina	 sigan	 de	 frente	 sin	 detenerse,	 advirtió,	 jamás	 digan	 que	 estuvieron
aquí	ni	se	les	ocurra	regresar,	mejor	rodeen	el	pueblo	como	si	no	existiera.	¿A	quién
debo	 agradecer?,	 le	 pregunté.	 A	 san	 Cristóbal,	 patrón	 de	 los	 que	 viajan,	 contestó,
devolviéndome	la	cartera,	sin	dejar	de	mirar	el	escapulario	que	me	colgaba	del	cuello.
Guiñó	un	ojo,	al	tiempo	que	le	hacía	una	seña	al	Cañuelas	para	que	nos	fuéramos.	Por
lo	 de	 Falfurrias,	 me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 lo	 reconocí,	 favor	 con	 favor	 se	 paga,	 mi
güero.	Cuando	terminamos	de	cargar	gasolina,	el	Cañuelas	arrancó	y	nos	alejamos.	A
medida	que	los	miraba	por	el	retrovisor,	los	sicarios	que	custodiaban	el	pueblo	fueron
haciéndose	más	 y	más	 pequeños,	 hasta	 que	 desaparecieron	 con	 la	 primera	 nube	 de
polvo	del	camino.	Una	construcción	mostraba	una	pared	 llena	de	 impactos	de	bala,
junto	 a	 un	 letrero	 en	 el	 que	 apenas	 podía	 leerse:	 FELIZ	 VIAJE	 LES	 DESEA	 TALLER
ELÉCTRICO	EL	PITUFAS.

Una	 hora	 de	 camino	 más	 tarde,	 el	 Cañuelas	 detuvo	 la	 camioneta	 frente	 a	 una
vereda,	casi	oculta	por	la	vegetación.	Hasta	aquí	llego,	mi	güero,	me	dijo.	Le	pagaré
más,	ofrecí.	Ya	no	se	trata	de	dinero,	sino	de	estar	vivo	para	gastarlo.	Siga	esa	vereda,
la	señaló,	y	no	se	pare	a	curiosear,	no	importa	lo	que	vea	o	escuche,	o	lo	seguro	que
crea	sentirse,	no	se	detenga,	insistió.	Si	sigue	de	frente	llegará	al	castillo	de	James,	si
es	que	aún	queda	algo	que	no	 se	haya	 tragado	 la	 selva.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 la
gente	lo	visitaba,	pero	ocurrieron	extraños	accidentes	y	el	lugar	terminó	abandonado.
Tomó	el	dinero	de	su	paga	y	se	persignó	con	él,	para	luego	guardarlo	en	su	bolsillo.
¿Y	 cómo	 voy	 a	 regresar?,	 pregunté.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 llegó	 hasta	 aquí,	 mi
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güero,	con	mucha	suerte	y	rezándole	a	san	Cristóbal,	patrón	de	los	que	viajan.	Tenga,
dijo,	entregándome	el	machete	que	guardaba	bajo	su	asiento.	Acto	seguido	se	quitó	el
sombrero	y	se	despidió.	Yo	me	quedé	allí	parado	mientras	él	subía	a	la	camioneta,	la
arrancaba	 y	 daba	 vuelta	 en	 dirección	 contraria	 al	 pueblo	 de	 los	 sicarios.	Apreté	 el
mango	del	machete.	La	hoja	metálica	tenía	grabada	la	inscripción	«Empúñame	y	seré
tu	defensor».	Cargué	la	mochila	con	mis	pertenencias	al	hombro	y	me	interné	en	el
bosque.
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El	 camino	 que	 alguna	 vez	 llevó	 a	 los	 visitantes	 al	 castillo	 de	 James	 estaba
prácticamente	 oculto.	 Ni	 siquiera	 la	 basura,	 que	 los	 mexicanos	 acostumbran	 dejar
como	huella	de	 su	paso,	 aparecía	por	ningún	 lado.	Con	el	machete	corté	 la	maleza
que	 me	 impedía	 avanzar.	 El	 rumor	 de	 una	 cascada	 se	 oía,	 pero	 lo	 denso	 de	 la
vegetación	 impedía	ubicarla.	Unos	veinte	metros	más	adelante	 llegué	a	un	claro	en
medio	del	bosque.	La	humedad	sofocaba,	como	si	alguien	succionara	el	poco	aire	que
quedaba	en	el	ambiente.	Gruesas	gotas	de	agua	escurrían	por	las	hojas	de	las	plantas.
Escuché	a	un	ser	de	dimensiones	humanas	moverse	en	la	maleza	y	huir.	Me	interné
por	entre	un	grupo	de	árboles	y	cuando	creí	que	estaba	a	punto	de	darle	alcance,	el
cielo	se	abrió	ante	mí.	Por	un	reflejo	logré	sostenerme	de	una	rama	para	no	caer	por
la	barranca.	Asustados,	una	parvada	de	loros	emprendieron	el	vuelo.	A	unos	cuantos
metros,	 una	 cascada	 descendía	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 valle.	 Las	 aguas	 color	 azul
turquesa	 tenían	 tal	 claridad	 que	 se	 podían	 distinguir	 las	 piedras	 en	 el	 fondo	 de	 la
poza.	Miré	 el	 paisaje	 por	 varios	minutos.	El	 único	modo	de	descender	 era	 por	 una
serie	 de	 escalones	 tallados	 en	 la	 pared	 de	 la	 montaña.	 Vacié	 de	 la	 mochila	 los
artículos	menos	necesarios,	con	el	fin	de	eliminar	peso.	No	había	barandales,	sogas,
ni	arneses	en	 los	cuales	apoyarse,	por	 lo	que	un	mal	paso	significaba	caer	al	vacío.
Bajé	poco	a	poco,	asiéndome	de	las	rocas,	plantas,	raíces	y	cualquier	objeto	que	me
pudiera	 ayudar	 a	mantener	 el	 equilibrio.	 Las	 rodillas	me	 punzaban	 y	 a	 cada	 paso,
sentía	como	si	estuvieran	a	punto	de	dislocarse	de	mis	piernas.	Un	par	de	escalones	se
resquebrajaron	bajo	mi	peso.	Apenas	 logré	agarrarme	a	 la	 raíz	de	un	árbol	para	no
caer;	 sin	 embargo,	 el	 machete	 y	 la	 mochila	 no	 corrieron	 con	 la	 misma	 suerte.
Descansé	unos	minutos	para	recuperar	el	aliento.	Miré	hacia	arriba	y	descubrí	que	la
escalinata	 resultó	 seriamente	 dañada,	 al	 grado	 que	 sería	 imposible	 usarla	 para
regresar.	Lentamente,	paso	a	paso,	 logré	llegar	al	fondo	del	valle.	Intenté	buscar	mi
mochila	y	el	machete	pero	fue	inútil.	Súbitamente,	dejé	de	escuchar	los	ruidos	de	los
animales	 que	me	 acompañaron	 durante	 todo	 el	 descenso.	 El	 silencio	me	 tomó	 por
sorpresa	 y	 extrañé	 el	 machete.	 El	 sudor	 resbalaba	 por	 mi	 frente	 hasta	 los	 ojos,
irritándolos.	Los	froté.	No	podía	creer	lo	que	estaba	frente	a	mí,	por	lo	que	tuve	que
frotarlos	nuevamente.	Una	serie	de	picos	verdosos,	pertenecientes	a	la	columna	de	un
estegosaurio	 emergían	 entre	 la	 jungla.	 El	 viento	 sacudió	 la	maleza.	 Al	 no	 percibir
ningún	movimiento,	decidí	acercarme	cautelosamente.	Tomé	una	piedra	del	suelo	y	la
lancé	contra	el	animal.	El	golpe	seco	contra	el	concreto	quebró	la	piedra.	La	escultura
fue	 construida	 de	 tal	 forma	 que	 el	 cuerpo	 del	 animal	 prehistórico	 parecía	 acechar
entre	 la	 vegetación.	 El	musgo,	 adherido	 al	 concreto,	 terminó	 por	 imitar	 la	 piel	 del
réptil.	El	 resto	del	cuerpo	del	estegosaurio	no	existía,	bastaba	con	su	columna	para
crear	 la	 ilusión.	Siguiendo	el	sendero,	era	preciso	cruzar	por	un	camino	a	 través	de
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una	 puerta,	 resguardada	 por	 dos	 estructuras	 que	 simbolizaban	 un	 par	 de	 navajas.
Grabada	en	la	roca,	casi	oculta	por	el	musgo,	podía	leerse	una	frase:	ST.	PETER	AND	ST.
PAUL	GATE.	Unos	diez	metros	más	adelante,	al	costado	del	sendero,	siete	serpientes	de
concreto	 se	 alzaban	 en	 posición	 de	 ataque.	 Sus	 ojos	 tenían	 incrustadas	 piedras	 de
obsidiana.	 Limpié	 el	 musgo	 de	 la	 quinta	 serpiente	 y	 descubrí	 los	 restos	 de	 una
inscripción,	en	cuyos	bordes	apenas	podía	descifrarse	la	palabra	«Superbia».	El	resto
de	 las	 serpientes	debían	 representar	 los	 seis	 pecados	 capitales	 restantes.	Cientos	de
pequeñas	 hojas	 escalaban	 por	 una	 de	 las	 serpientes,	 cubriéndola	 de	 un	 color	 verde
intenso,	 para	 luego	 desaparecer	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 fauces.	 Debajo	 de	 las	 hojas,
aparecieron	las	hormigas	cortadoras	que	cargaban	con	ligereza	los	trozos.	Subí	por	un
camino	 empedrado,	 del	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 resbalar	 a	 causa	 del	 musgo	 y	 la
humedad.	 Detrás	 de	 unos	 arbustos,	 cincuenta	 metros	 más	 adelante,	 dos	 manos	 de
cemento	 del	 tamaño	 de	 un	 ser	 humano	 brotaban	 de	 la	 tierra	 con	 las	 palmas
extendidas.	Las	uñas,	los	pliegues	y	las	líneas	de	cada	una	eran	tan	visibles	que	se	les
podría	leer	la	fortuna.	Largos	y	delgados	tubos	de	concreto	con	la	forma	de	bambúes
se	 elevaban	 como	 si	 fueran	 lianas	 que	 se	 perdían	 entre	 los	 árboles.	 Un	 gran	 ojo,
construido	 sobre	 una	 ladera,	 vigilaba	 a	 los	 caminantes.	 Tuve	 que	 apoyarme	 en	 las
paredes	 para	 no	 resbalar.	 Llegué	 hasta	 una	 plaza,	 donde	 una	 enorme	 flor	 de	 lis	 se
sostenía	sobre	una	serie	de	piernas	humanas	de	concreto.	A	pesar	de	estar	agrietadas
por	el	paso	del	tiempo,	las	hojas	y	pétalos	mantenían	los	colores	con	los	que	fueron
pintados	 originalmente.	 Un	 poco	 más	 adelante	 encontré	 un	 letrero	 de	 madera
carcomida	y	húmeda,	en	la	que	alguien	había	grabado	con	cuchillo:	THE	HOUSE	WITH
THREE	STORIES	THAT	MIGHT	BE	FIVE.	La	construcción	era	una	casa	de	cinco	desniveles	sin
paredes,	de	 tal	 forma	que	 la	vegetación	 se	 enredaba	como	si	 fuera	un	huésped	que
hubiera	decidido	quedarse	más	de	lo	debido.	Otra	cascada,	de	unos	ochenta	pies	de
altura,	descargaba	sus	aguas	para	 llenar	 lentamente	 las	pozas.	En	el	centro,	 la	poza
principal	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 ojo,	 en	 cuyo	 iris	 peces	 de	 todos	 tamaños	 nadaban
libremente.	Otras	pozas,	de	diversos	 tamaños	y	 formas	extrañas,	 se	 llenaban	por	 la
corriente	de	un	río	que	brotaba	entre	las	piedras.	Una	familia	de	ciervos	con	sus	crías
bebían	despreocupados.	La	dirección	del	viento	debió	cambiar,	porque	levantaron	sus
hocicos,	olisqueando	el	aire;	al	descubrir	mi	presencia,	huyeron	temerosos,	como	si	el
mal	hubiera	llegado	a	su	paraíso.	El	túnel	entre	las	montañas,	lo	inaccesible	del	valle
y	los	cerros	que	lo	rodeaban	y	protegían	del	mundo	exterior	me	recordaron	El	mundo
perdido,	 de	 Conan	Doyle.	 Todo	 el	 lugar	 era	 un	 sofisticado	 y	 caprichoso	 jardín	 de
cemento,	donde	la	mano	del	hombre	edificaba	plantas,	flores	y	esculturas	sin	ninguna
utilidad	 aparente,	 para	 ser	 absorbidas	por	 la	 naturaleza.	Su	 constructor	 debió	 sentir
predilección	por	los	arcos,	las	flores	y	las	casas	abiertas.	El	abandono	permitió	que	el
musgo	 invadiera	cada	una	de	 las	construcciones	y	esculturas.	Una	silueta	 se	movió
entre	la	maleza	y	se	detuvo	al	descubrir	mi	presencia.	Era	un	gigante	que	cargaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	155



melón.	Su	rostro	anguloso	recordaba	la	horma	de	un	zapato.	La	nariz	era	un	trozo	de
piedra	cuyos	rasgos	nadie,	ni	siquiera	los	años,	habían	tenido	tiempo	de	suavizar.	Sus
párpados	 entrecerrados	 apenas	 permitían	 adivinar	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 furtivos,
mientras	que	unos	labios	delgados	y	finos	destacaban	sobre	el	mentón	rectangular.	El
cabello	canoso	le	daba	la	apariencia	de	un	viejo	y	solitario	yeti.	Su	camisa	estaba	tan
gastada	que	era	posible	ver	a	 través	de	 la	 tela.	No	fue	difícil	 reconocerlo.	Usted	es
Pepito	el	Terrestre,	dije,	esperando	su	 reacción.	Guardó	silencio,	como	si	 tratara	de
recordar	 un	nombre	 que	hacía	 tiempo	no	 escuchaba.	Me	 confunde,	 dijo	 al	 cabo	de
casi	un	minuto.	Mide	dos	metros	con	treinta,	contesté,	recordando	la	biografía	de	su
estatua,	 su	 quijada	 alargada,	 la	 cicatriz	 en	 la	mano	 en	 forma	 de	 Z	 que	 le	 dejó	 un
ataque	con	tenazas	para	hielo,	la	forma	en	S	de	su	cuerpo,	como	una	serpiente	erguida
y	 su	 omoplato	 desviado	 del	 lado	 izquierdo.	 ¿Es	 policía?,	 preguntó	 con	 dureza.
Descuide,	 no	 vengo	 por	 usted,	 contesté	 para	 tranquilizarlo.	 Me	 gustaría	 que	 lo
intentara,	 retó,	 mientras	 partía	 el	 melón	 en	 dos	 con	 las	 manos.	 Le	 dio	 una	 gran
mordida.	El	 jugo	de	 la	fruta	resbaló	por	su	mentón	y	 le	manchó	la	camisa.	Tiró	 las
mitades	al	suelo	y	se	alejó.	Decidí	seguirlo.	Detuvo	su	paso	frente	a	un	castillo,	que
parecía	estar	construido	entre	 los	árboles.	Le	perdí	de	vista	cuando	pasó	 junto	a	un
árbol	de	plátano.	Una	serie	de	moldes	de	cemento	con	la	forma	de	pies	descalzos,	del
doble	 del	 tamaño	 normal,	 indicaban	 el	 camino.	El	 castillo	 era	 una	 construcción	 de
tres	 pisos,	 con	 una	 mezcla	 de	 estilos	 arquitectónicos	 mexicano,	 inglés	 y	 mudéjar,
armado	con	vistosa	herrería	en	negro	y	ventanas	hexagonales,	como	las	celdas	de	un
panal.	Un	antiguo	portón	de	madera	 servía	de	entrada.	Tallado	en	 su	 superficie,	un
ángel	 con	vestiduras	azules,	 rojas	y	doradas	alzaba	una	espada	en	 llamas.	Bajo	 sus
pies	agonizaba	un	demonio	negro	alado,	mientras	una	batalla	 se	 libraba	en	el	 cielo
entre	 ángeles	 y	 demonios.	Empujé	 con	 fuerza.	El	 rechinido	 de	 la	madera	 contra	 el
piso	debió	alertar	a	todos	en	el	lugar,	pero	nadie	salió	a	mi	encuentro.	El	interior	se
encontraba	impecable,	como	si	lo	hubieran	limpiado	un	par	de	horas	antes.	Macetas
con	plantas	colgaban	en	 las	paredes,	 junto	a	muebles	y	pequeñas	mesas	de	madera.
Un	 loro	 revoloteó	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 argolla	 de	 la	 pared.	 Tenía	 en	 su	 cuello	 un
pequeño	collar	de	cuentas.	Se	 rascó	el	ala	y	 salió	por	una	ventana.	Caminé	por	 los
pasillos	hasta	 llegar	a	una	sala,	donde	una	mujer	 leía	un	 libro.	Nuestras	miradas	se
cruzaron.	Continuó	con	su	lectura,	como	si	yo	fuera	una	aparición	que	pronto	tendría
que	desvanecerse.	Cuando	se	convenció	de	que	no	me	iría,	dejó	el	libro	sobre	la	mesa
y	 sonrió.	 Miré	 el	 título:	 Dashiell	 Hammett:	 Interrogatorios.	 Se	 puso	 de	 pie	 y
lentamente	 se	 acercó	 hasta	 donde	me	 encontraba.	 Debía	 tener	 alrededor	 de	 treinta
años.	Los	ojos	eran	color	aceituna	y	su	piel	blanca	con	pequeñas	pecas.	Su	nariz	era
fina	y	recta	y	sus	labios	pequeños	y	suaves.	La	forma	de	su	rostro	terminaba	en	una
barbilla	 ligeramente	 puntiaguda.	 El	 cabello	 estaba	 suelto	 y	 sin	 peinar,	 vestía	 una
camisa	 de	 manga	 corta	 holgada,	 que	 apenas	 permitía	 adivinar	 unos	 senos	 bien
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formados,	y	unos	pantalones	de	estilo	pescador	deliberadamente	flojos	y	rabones,	que
sin	embargo	delineaban	su	cuerpo	delgado	y	atractivo.	Era	una	joven	que	se	tomaba
el	 trabajo	 de	 ocultar	 su	 belleza.	 Si	 acaso	 es	 usted	 un	 fantasma…,	 comenzó.	 Mi
nombre	 es	 Mc	 Kenzie,	 le	 interrumpí,	 busco	 a	 Edward	 James.	 El	 mío	 es	 Malka,
contestó,	 y	 sir	 James	 no	 está	 aquí,	 advirtió.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrarlo?,	 pregunté.
Descansando	en	su	casa	de	West	Dean,	en	Inglaterra,	contestó,	vaya	por	el	arboretum
de	St.	Roche	y	encontrará	su	tumba,	y	agregó,	llega	usted	con	más	de	veinte	años	de
retraso.	¿Y	su	familia?,	pregunté.	Nunca	tuvo	hijos,	contestó	la	chica,	al	morir	donó
todas	 sus	 posesiones	 al	 colegio	 de	West	Dean,	 excepto	 las	 pozas	 y	 el	 castillo,	 dijo
señalando	el	paraje.	Él	construyó	este	jardín	en	medio	de	la	nada	para	que	significara
algo	 y	 después	 de	 treinta	 años,	 sin	 ninguna	 explicación,	 un	 buen	 día	 decidió
abandonarlo	a	su	suerte,	para	que	el	tiempo	se	encargara	de	desaparecerlo.	Tosí.	Tenía
las	ropas	sudorosas	y	mis	botas	estaban	tan	mojadas	que	se	podría	nadar	en	ellas.	No
sé	cómo	logró	llegar	hasta	aquí,	comentó.	No	fue	fácil,	respondí.	Pero	lo	que	sea	que
le	haya	traído	a	este	lugar,	continuó,	fue	en	vano,	señor	Mc	Kenzie.	No	son	buenos
tiempos	para	andar	por	esta	zona,	el	mal	anda	suelto,	dijo.	Por	primera	vez	en	muchos
años,	se	han	oído	disparos	de	ametralladoras	y	helicópteros	que	sobrevuelan	más	allá
del	 valle,	 del	 lugar	 de	donde	usted	vino.	El	 ejército	 debe	 estar	 combatiendo	 en	 los
alrededores,	 comenté.	 ¿Podría	 hablar	 con	 Pepito	 el	 Terrestre?,	 pregunté.	 ¿Quién?,
contestó,	intrigada.	El	gigante	que	vive	aquí,	insistí.	Su	nombre	es	Lotario,	contestó,
llegó	 aquí	 sin	 un	 centavo,	 hambriento	 y	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 cuando	 se
comenzaron	 a	 construir	 las	 pozas;	 James	 lo	 cuidó	 hasta	 que	 se	 recuperó.	 Siempre
comentó	 que	 no	 hubiera	 podido	 edificar	 algo	 de	 esta	magnitud	 sin	 la	 ayuda	 de	 su
«gigante	 bienhechor»,	 como	 le	 llamaba.	 Cuando	 a	 James	 se	 le	 acabó	 el	 dinero,
continuó,	nadie	se	quiso	quedar	para	ayudarlo	con	su	sueño	más	que	Lotario	y	José,
el	carpintero.	Vive	en	la	pequeña	cabaña	que	James	se	mandó	hacer	junto	a	las	pozas,
dijo,	baja	al	pueblo	una	vez	al	mes	a	traernos	víveres	y	nos	pone	al	 tanto	de	lo	que
pasa	en	los	alrededores.	No	habla	mucho,	agregó,	en	quince	años	he	conversado	con
él	en	muy	contadas	ocasiones.	Alzó	los	hombros.	Veré	que	le	preparen	algo	de	comer,
debe	estar	hambriento,	dijo,	mientras	tanto	puede	conocer	el	castillo,	dijo	al	alejarse
en	dirección	a	la	cocina.	Gracias,	respondí.	Se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	me	miró,
esta	 vez	 sin	 sonreír.	 Mañana	 deberá	 irse,	 no	 aceptamos	 huéspedes,	 visitantes	 ni
viajeros	perdidos,	finalizó.	Empujó	una	puerta	y	desapareció	tras	ella.	El	castillo	de
James	 tenía	 alrededor	 de	 trece	 alcobas	 con	 ventanales	 estilo	 gótico	 y	 vista	 a	 las
montañas.	Al	abrir	cada	puerta	 sólo	era	posible	ver	el	ventanal,	 a	 fin	de	guardar	 la
misma	privacidad	de	las	moradas	árabes.	Los	pasillos	largos	estaban	bien	iluminados
y	 el	 agua	de	 las	 cascadas	 salpicaba	 los	 cristales	de	 las	ventanas.	Desde	 el	 segundo
piso	observé	a	Malka	hablar	con	una	mujer	indígena	de	baja	estatura	en	los	jardines	y
me	descubrió.	Dijo	algo	al	oído	de	la	mujer	y	me	pidieron	que	bajara.	Nos	sentamos
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en	 un	 comedor	 rústico,	 con	 ollas,	 cazos	 y	 vitrinas,	 sobre	 la	 cual	 dos	 ballenas
fabricadas	en	plata	colgaban	del	techo.	A	través	de	la	ventana,	podían	observarse	las
esculturas	 extenderse	 por	 todo	 el	 valle,	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba.	Me	 dieron
unas	 enchiladas	 rellenas	de	huevo	verde,	 acompañadas	de	un	gran	 trozo	de	 cecina,
guacamole,	frijoles	refritos,	unos	nachos	que	llamaban	totopos	y	salsa	de	chorizo.	La
mujer	 indígena	 de	 baja	 estatura,	 que	 resultó	 ser	 la	 cocinera,	 desdobló	 una	 hoja	 de
plátano	y	nos	sirvió	un	queso	tan	fresco	y	suave	que	podía	beberse.	Su	rostro	parecía
estar	descuadrado	y	ostentaba	una	cicatriz	por	herida	de	machete.	Puso	una	cazuela
de	barro	 en	 la	mesa,	 en	 cuyo	 interior	 se	 encontraba	otra	 hoja	 de	 plátano	de	mayor
tamaño	amarrada	con	cordeles.	Nos	sonrió	tímidamente	y	se	retiró.	Malka	cortó	los
cordeles	con	un	cuchillo	y	abrió	con	cuidado	las	hojas	para	liberar	el	vapor.	Era	como
un	 gran	 tamal	 relleno	 de	 puerco,	 pero	 de	 consistencia	 más	 suave.	 Me	 sirvió	 una
porción	y	 le	 colocó	a	un	costado	chiles	y	 zanahorias	 en	vinagre.	Llenó	un	 jarro	de
barro	con	café,	que	vació	de	una	olla.	Lo	probé	y	me	gustó.	Tenía	un	sabor	dulzón	y
acanelado.	Lo	terminé	de	tres	sorbos.	Malka	rellenó	mi	bebida.	Uno	siempre	recuerda
su	primer	café	de	olla,	señor	Mc	Kenzie,	dijo,	algunas	veces	por	la	compañía,	otras
por	el	 lugar	o	el	 estado	de	ánimo,	pero	es	de	 las	cosas	que	no	se	olvidan,	 finalizó,
tomando	el	jarro	con	ambas	manos	y	dándole	un	pequeño	sorbo	al	café.	Entornó	de
manera	casi	imperceptible	sus	ojos	claros,	como	si	tratara	de	leer	mis	pensamientos.
El	 loro	del	collar	 revoloteó	y	se	posó	sobre	una	de	 las	ballenas	de	plata.	Malka	me
sonrió	 de	 manera	 extraña,	 sin	 que	 sus	 labios	 terminaran	 de	 extenderse
completamente,	como	si	supiera	que	algo	estaba	mal,	o	que	pronto	lo	estaría.

La	 mujer	 indígena	 me	 condujo	 a	 una	 habitación	 para	 que	 descansara.	 Me
instalaron	en	el	 cuarto	de	don	Eduardo,	 situado	en	el	 segundo	piso,	 con	vista	 a	 las
montañas,	 un	 baño,	 un	 ventilador	 de	 techo	 y	 una	 cama	matrimonial.	 La	 puerta	 era
blanca,	delgada	y	alta,	con	dos	cristales	tallados	con	la	forma	de	una	espiral,	para	que
la	 luz	 traspasara.	 Los	 muebles	 eran	 de	 madera,	 había	 tres	 mesas,	 una	 pequeña
biblioteca,	una	chimenea,	junto	a	la	cual	unos	pequeños	escalones	subían	sin	llegar	a
ninguna	parte.	Un	tablero	de	ajedrez	tenía	una	partida	iniciada,	en	la	cual	las	piezas
negras	 lograrían	 dar	 jaque	 en	 tres	 movimientos.	 El	 piso	 tenía	 losas	 con	 forma	 de
rombos	blancos	y	negros	y	uno	de	 los	muebles	de	madera	 tenía	 tallado	en	su	parte
más	alta	la	silueta	de	una	gran	hoja	de	árbol.	Arcos	de	hierro	forjado	decoraban	las
paredes	 y	 el	 techo.	 El	 baño	 era	 pequeño,	 pero	 bien	 distribuido,	 con	 un	 lavabo	 de
porcelana,	 una	 rejilla	 para	 poner	 los	 artículos	 de	 aseo	 y	 un	 espejo	 con	 apenas	 el
tamaño	justo	para	ver	el	rostro.	Abrí	la	llave	y	me	empapé	la	cara.	Alargué	el	brazo
para	tomar	la	toalla,	pero	fue	imposible	separarla	del	tubo.	Me	sequé	con	el	dorso	de
la	 mano	 y	 descubrí	 que	 la	 toalla	 estaba	 fabricada	 de	 concreto.	 El	 castillo	 debía
parecer	un	lugar	simpático,	si	estaba	uno	de	humor.	Dormí	profundamente	un	par	de
horas.	Cuando	desperté	 estaba	 a	punto	de	 atardecer.	Divisé	un	cobertizo	 a	 lo	 lejos,
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fuera	del	castillo,	y	fui	a	investigar.
Bajo	el	tejado	se	encontraban	dispersas	en	el	suelo	grandes	tallas	de	madera,	que

debieron	servir	como	moldes	para	las	esculturas.	Una	silueta	pasó	junto	a	la	ventana.
La	 seguí	 por	 varios	 minutos.	 Era	 Pepito	 el	 Terrestre,	 quien	 con	 la	 ayuda	 de	 un
machete	se	movía	entre	la	maleza.	Se	detuvo	al	pie	de	una	columna	con	la	forma	de
una	 flor	 y	 sacó	 de	 su	 bolsa	 un	 machete,	 dos	 botes	 de	 pintura	 y	 una	 brocha.	 Yo
también	tengo	un	machete	como	el	suyo,	le	dije,	a	fin	de	iniciar	una	conversación.	No
es	un	machete,	corrigió,	se	llama	guaparra.	Tomó	una	brocha,	con	la	que	comenzó	a
pintar	un	descolorido	pétalo.	Un	animal	pequeño,	parecido	a	un	mapache,	se	acercó
tímidamente,	tomó	un	par	de	ramas	y	se	escabulló	entre	los	matorrales.	Conocí	a	un
amigo	 suyo	 en	 Tampico	 que	 dijo	 ser	 su	 representante,	 le	 comenté.	 Se	mantuvo	 en
silencio.	Este	lugar…,	agregué,	mirando	el	paisaje.	He	vivido	aquí	casi	treinta	años,
no	 necesito	 que	 un	 fuereño	 me	 diga	 cómo	 es	 este	 lugar,	 me	 interrumpió,	 y	 acto
seguido	 limpió	 con	un	 trapo	 la	 pintura	 en	 las	 tapas	metálicas.	No	 es	 usted	 a	 quien
busco,	le	advertí,	mientras	le	veía	guardar	todas	sus	cosas	en	una	bolsa	de	cuero,	pero
debo	preguntarle	una	cosa:	¿supo	si	alguna	vez	le	llegaron	a	James	películas,	carretes,
rollos	 o	 latas	 con	 cintas?	Me	 ignoró	 por	 completo.	 El	mismo	 animal	 regresó	 y	 se
llevó	entre	las	fauces	una	bolsa	de	papel	manchada	con	pintura.	Dicen	que	usted	lo
ayudó	a	construir	este	lugar,	comenté.	Se	mantuvo	en	silencio.	¿Cómo	está?,	preguntó
finalmente.	 ¿Quién?,	 reviré.	Ese	 representante	 del	 que	me	habló,	 dijo.	Como	 todos
nosotros,	 contesté,	 intentando	 sobrevivir.	 Asintió.	 El	 animal	 volvió	 y	 se	 llevó	 una
botella	 de	 plástico.	 Pepito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 miré	 al	 animal.	 Es	 un	 animal
coleccionista,	dijo,	se	lleva	todo	lo	que	puede	a	su	paso	y	lo	guarda.	Lo	junta	cerca	de
su	madriguera	para	que	nadie	se	acerque	sin	que	lo	note,	así	el	ruido	le	avisa	cuando
hay	que	escapar.	Es	imposible	perseguirlo	entre	todo	el	basurero	que	deja.	Arrancó	un
pedazo	 de	 pan	 que	 guardaba	 en	 su	 bolsa	 y	 lo	 lanzó	 al	 lugar	 donde	 desapareció	 el
animal,	 pero	 éste	 nunca	 regresó.	 ¿Trae	 cigarros?,	 me	 preguntó	 distraídamente.	 No
fumo,	 contesté.	 Sonrió	 como	 si	 recordara	 algo.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 regañaba
cuando	me	veía	fumar,	no	vas	a	crecer	si	sigues	así,	me	decía,	y	vea	cómo	terminé.
La	voz	se	le	cortó	al	final,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	recoger	sus	cosas.	Su	amigo
me	 contó	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 dije,	 siento	 mucho	 que	 las	 cosas	 hayan
acabado	de	esa	manera.	Me	miró	con	los	ojos	inyectados	de	furia.	¿De	qué	manera?,
contestó.	No	sé	de	qué	me	habla,	dijo,	alzando	 la	voz	y	clavando	 la	guaparra	en	 la
tierra.	No	dije	una	sola	palabra.

Luego	 de	 un	 tiempo	 prudente,	 el	 gigante	 suspiró	 y	 volvió	 a	 retomar	 sus
actividades.	Entonces	le	pregunté:	¿James	tenía	alguna	clase	de	bodega?	Por	primera
vez	 tardó	 en	 contestar,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 qué	 decir.	 Siento	 no	 poder
ayudarlo,	dijo,	 llevamos	caminos	diferentes,	 agregó,	 será	mejor	que	vuelva	por	 esa
vereda	al	castillo,	no	se	vaya	a	perder.	Este	lugar	es	un	laberinto,	afirmé,	mirando	a

www.lectulandia.com	-	Página	159



mi	alrededor.	Se	equivoca,	contestó	con	firmeza,	 las	pozas	no	son	un	laberinto	sino
un	mapa,	pero	hay	que	saber	leerlo,	advirtió,	lo	sé	porque	ayudé	a	construirlo.	Tosió
un	par	de	veces	y	desapareció	entre	 la	vegetación,	empujando	 la	maleza	a	 su	paso,
como	un	animal	herido	que	regresa	a	un	lugar	remoto	del	que	nunca	debió	salir.

Llegué	 hasta	 la	 plaza	 don	 Eduardo,	 donde	 se	 encontraba	 la	 poza	 principal.
Talladas	en	 la	 roca,	 tres	 columnas	parecían	 sostener	por	 sí	 solas	 todo	el	peso	de	 la
montaña.	A	unos	metros,	entre	los	árboles,	se	alzaba	una	columna.	Dos	escaleras	sin
barandales	 se	 enroscaban	 como	 serpientes	 a	 su	 alrededor,	 creando	 la	 ilusión	 de
proyectarse	hasta	el	 infinito.	Cada	peldaño	tenía	 la	forma	de	las	 teclas	de	un	piano.
Subí	un	par.	James	la	 llamó	«la	escalera	al	cielo»,	dijo	una	voz	a	mis	espaldas.	Era
Malka,	que	cargaba	una	mochila	de	excursionista.	Por	un	lado	suben	los	pobres	y	por
el	 otro	 los	 ricos,	 pero	 no	 importa	 el	 camino	 que	 tomen,	 ambos	 llegarán	 al	mismo
lugar,	dijo.	Son	treinta	y	tres	escalones,	afirmó,	uno	por	cada	año	de	la	vida	de	Cristo.
Dejó	su	mochila	en	el	piso,	para	después	abrirla	y	 sacar	una	cantimplora	que	 llenó
con	el	agua	de	las	pozas.	James	creía	que	aquella	persona	que	se	arriesgara	a	llegar	al
último	escalón	tendría	una	revelación	mística	o	una	respuesta	a	sus	problemas,	que	lo
convertiría	 en	 alguien	 diferente.	 No	 parecen	 muy	 seguros,	 comenté	 luego	 de
examinar	 los	 escalones,	 ¿y	 usted	 ya	 subió?	 Estoy	 contenta	 con	 quien	 soy	 ahora,
respondió,	¿para	qué	subir?	Dio	un	largo	trago	a	su	cantimplora.	El	agua	resbaló	por
su	 camisa	verde,	 impregnando	 su	pecho.	Será	mejor	que	 regresemos	antes	que	nos
agarre	 la	 noche.	 La	 ruta	 era	 complicada	 porque	 la	 vegetación	 prácticamente	 había
invadido	el	camino	empedrado	y	resultaba	fácil	perder	el	rumbo.	A	medida	que	nos
encontrábamos	 con	 las	 construcciones,	 Malka	 las	 nombraba,	 algunas	 veces
explicando	una	breve	historia	o	el	significado	que	James	buscaba	transmitir:	la	casa
de	 los	 loros,	 el	 puente	 de	 fleur	 de	 lis,	 la	 flor	 de	 bromelia,	 la	 terraza	 del	 tigre,	 el
palacio	de	bambú	o	el	 templo	de	los	patos.	En	un	momento	en	que	se	agachó,	noté
que	llevaba	una	pistola	entre	el	pantalón.	Sus	movimientos	eran	precisos	y	seguros,
casi	militares.	Un	par	de	veces	se	detuvo	de	improviso,	escuchando	los	sonidos	a	la
distancia.	 No	 lo	 dijo,	 pero	 cambió	 de	 ruta	 en	 tres	 ocasiones.	 ¿Sabe	 cómo	 usarla?,
pregunté.	 Ella	 sacó	 el	 arma	 de	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 la	 manipuló	 con	 agilidad:
Estuve	en	prácticas	con	el	ejército	israelí	durante	la	guerra	del	Golfo,	dijo	a	modo	de
respuesta.	Si	se	perdiera	en	este	valle,	Mc	Kenzie,	créame	que	le	convendría	estar	a
mi	 lado,	 contestó.	 Media	 hora	 después,	 justo	 antes	 que	 el	 sol	 se	 ocultara	 tras	 las
montañas,	llegamos	al	castillo.	En	cuanto	entramos,	Malka	cerró	la	puerta	y	miró	por
una	ventana,	como	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	hubiera	seguido.	Lo	veré	en	la
cena,	dijo	antes	de	subir	por	una	escalera.

Decidí	 recorrer	 todo	 el	 castillo	 nuevamente.	 Golpeé	 los	 muros	 intentando
descubrir	alguna	pared	falsa	o	hueca,	levanté	los	tapetes	buscando	entradas	secretas	a
algún	 sótano,	 volteé	 todos	 los	 cuadros	 en	 espera	 de	 encontrar	 alguna	 caja	 fuerte	 y
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revisé	cada	libro	en	busca	de	anotaciones	o	documentos,	sin	éxito.	Escuché	a	Malka
llamarme	desde	el	salón	comedor.	Cuando	me	sentaba	a	la	mesa	me	preguntó:	Llegó
por	 la	 escalera	 de	 la	 colina,	 ¿verdad?	 Sí,	 pero	 ya	 no	 es	 posible	 regresar	 por	 ese
camino,	comenté.	La	cocinera	llevó	un	gran	platón	con	tortillas	bañadas	en	chile	rojo,
rellenas	 de	 queso	 en	 su	 interior,	 acompañadas	 de	 frijoles	 refritos	 y	 rodajas	 de
aguacate.	Enchiladas	potosinas,	las	llamó.	Levantó	una	jarra	de	barro	y	vació	un	agua
de	 color	 amarillo	 en	mi	 vaso.	Tenía	 un	 sabor	 dulce	 pero	 pastoso	 y	 provenía	 de	 un
fruto	 negruzco,	 que	 me	 supo	 delicioso.	 Que	 busquen	 a	 Ramiro,	 dijo	 Malka	 a	 la
cocinera,	tiene	que	estar	mañana	al	mediodía	aquí	con	su	lancha	para	llevar	al	señor
Mc	Kenzie	al	pueblo.	Sacó	de	una	canasta	un	trozo	cuadrado	de	color	verde	oscuro,
semejante	a	una	barra	de	jabón.	Es	uno	de	los	mejores	quesos	de	tuna	de	la	región,
recomendó,	cortando	un	pedazo	y	colocándolo	en	mi	plato,	aunque	yo	las	prefiero	al
natural,	dijo,	mostrando	un	fruto	redondo	de	color	rojo.	Lo	peló	y	le	dio	una	generosa
mordida.	No	imagino	a	una	soldado	del	ejército	israelí	comiendo	una	tuna	en	un	lugar
como	 éste.	 La	 vida	 da	 demasiadas	 vueltas,	 señor	 Mc	 Kenzie,	 las	 suficientes	 para
tenerlo	aquí	entre	nosotros,	¿no	lo	cree?	Antes	de	llegar	aquí	me	gustaban	las	cosas
que	 no	 sabían	 a	 nada:	 las	 ostias,	 las	 palomitas,	 recordó,	 debió	 ser	 porque	 me
encontraba	 en	 una	 etapa	 de	mi	 vida	 en	 la	 que	 no	me	 importaba	 extrañar	 nada,	 ni
siquiera	un	sabor.	Una	abeja	se	posó	en	el	queso	de	tuna.	Malka	se	levantó	de	la	silla
como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica	y	manoteó	desesperadamente,	como
quien	despierta	y	trata	de	alejar	una	pesadilla.	Se	separó	de	la	mesa,	hasta	un	rincón
del	cuarto.	Le	dije	que	era	el	primer	soldado	que	veía	huir	de	una	abeja.	Cuando	la
abeja	 saltó	 al	mantel	 tomé	 un	 vaso	 de	 cristal	 y	 lo	 coloqué	 sobre	 ella,	 atrapándola.
Revoloteó	un	poco	en	su	interior,	chocando	con	los	bordes,	hasta	que	supo	que	estaba
atrapada	 en	 una	 prisión	 transparente	 y	 se	 resignó.	 Malka	 regresó	 y	 llamó	 a	 la
cocinera,	quien	se	llevó	el	vaso	con	la	abeja.	¿Es	alérgica	a	su	picadura?,	le	pregunté.
No	lo	sé,	simplemente	no	puedo	acercarme	a	ellas.	Antes	de	volver	a	sentarse	miró	la
sala	en	busca	de	más	y	entonces	fue	a	cerrar	la	ventana.	¿A	James	le	gustaba	el	cine?,
le	pregunté.	Es	posible,	contestó,	sentía	 interés	por	 las	artes.	Su	familia	no	sólo	fue
rica	sino	extravagante:	un	tío	que	afirmaba	ser	el	inventor	de	la	fotografía	a	color,	sus
hermanas	 resentidas,	 a	 quienes	 el	 nacimiento	 de	 James	 les	 limitó	 sus	 privilegios	 y
dotes	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 cuatro	 arpías	 que	 lo	 atormentaron	 toda	 su	 niñez,
convenciéndolo	de	que	era	un	débil	mental	que	terminaría	sus	días	en	un	manicomio;
como	juego	lo	encerraban	en	el	sótano	durante	las	frecuentes	ausencias	de	sus	padres.
Su	madre	debió	ser	la	peor	de	todas,	porque	cuando	un	sirviente	le	preguntó	con	cuál
de	sus	hijos	saldría	a	pasear,	simplemente	respondió:	prepare	al	que	haga	juego	con
mi	vestido	azul.	Sume	a	todo	eso	los	rumores	de	que	era	un	hijo	bastardo	del	rey	de
Inglaterra	y	hasta	usted	comenzaría	a	perder	la	razón,	dijo	Malka.	Tal	vez	pensó	que
si	 su	destino	era	 terminar	en	un	manicomio,	 lo	mejor	 sería	construirlo	y	eligió	este
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lugar,	 opiné.	 James	 era	 un	 excéntrico,	 pero	 no	 creo	que	 estuviera	 loco,	 afirmó.	Un
excéntrico	no	es	más	que	un	 loco	con	suficiente	dinero	para	 ser	 tomado	en	cuenta,
contesté,	y	a	James	le	sobraba.	No	siempre	fue	así,	contó,	para	1933	la	familia	había
perdido	 West	 Dean	 y	 cuando	 estaba	 construyendo	 las	 pozas	 se	 descubrió	 sin	 un
centavo,	pero	sorprendentemente	volvió	a	tener	dinero	de	la	noche	a	la	mañana.	Las
cartas	 que	 el	 correo	 entregó	 con	 posterioridad	 a	 su	muerte	 contenían	 instrucciones
erráticas:	desde	estructuras	 imposibles	de	 sostenerse,	hasta	el	bosquejo	de	un	mapa
indescifrable.	¿Podría	consultar	ese	mapa?,	pregunté	con	interés.	Se	destruyó	durante
un	 incendio	 que	 consumió	 parte	 de	 su	 museo	 personal,	 que	 contenía	 sus	 cartas,
poemas,	dibujos	y	diarios,	contestó.	Cortó	otro	pedazo	de	tuna	fresca	y	se	lo	llevó	a	la
boca.	¿James	dejó	alguna	clase	de	testamento,	notas,	planos?	Malka	negó.	Nadie	ha
hecho	 planos	 de	 todas	 las	 pozas	 ni	 de	 las	 esculturas,	 únicamente	 los	 bocetos	 que
James	 mandaba	 dibujados	 en	 postales	 para	 que	 los	 carpinteros	 las	 construyeran.
Edward	James	compró	una	película	a	finales	de	los	años	sesenta,	dije,	desviando	la
conversación,	 la	 cinta	 llegó	 a	 Tampico	 y	 fue	 transportada	 por	 un	 amigo	 suyo	 de
aquella	 época	hasta	 este	 lugar,	 ¿sabe	 algo	 al	 respecto?,	 pregunté.	Ni	 siquiera	 había
nacido	entonces,	contestó.	Malka	evadía	las	preguntas	principales	y	las	envolvía	con
historias	 sobre	 James	 y	 su	 obra.	 Bien	 podía	 desconocer	 lo	 que	 le	 preguntaba,	 o
simplemente	 no	 querer	 dar	 ninguna	 pista.	 ¿En	 verdad	 es	 tan	 importante	 para	 usted
encontrar	esa	cinta?,	me	preguntó.	Fui	contratado	por	un	anciano	que	quiere	verla	por
última	vez,	para	él	significa	mucho	encontrarla,	es	un	coleccionista.	Yo	trataría	de	no
relacionarme	 con	 ese	 tipo	 de	 personas,	Mc	Kenzie,	me	dijo;	 los	 coleccionistas	 son
gente	extraña,	insistió,	no	concibo	malgastar	toda	la	vida	acumulando	objetos	y	ser	lo
suficientemente	egoísta	para	no	separarse	de	ellos,	dijo,	mientras	 jalaba	un	hilo	del
mantel	y	lo	cortaba.	James	también	coleccionó	toda	clase	de	objetos,	relató,	regalos
de	artistas,	libros	raros	y	cualquier	edición	de	El	Quijote	que	se	hubiera	publicado;	se
rumora	que	poseía	tres	ejemplares	de	las	primeras	ediciones	y	un	manuscrito	original
de	Cervantes.	Todo	eso	se	perdió,	o	se	subastó	en	1986	en	el	patio	de	su	casa	en	West
Dean.	Se	 limpió	 los	 dedos	 con	una	 servilleta	 de	 tela	 y	 contuvo	un	 bostezo.	Decidí
contarle	brevemente	acerca	de	mi	búsqueda,	omitiendo	los	detalles	más	importantes,
pero	 haciendo	 énfasis	 en	 la	 importancia	 de	 la	 cinta.	 Suena	 como	 una	 historia	 con
demasiados	cabos	sueltos,	comentó.	Es	como	armar	un	rifle	en	el	ejército,	intervine,
sólo	 es	 preciso	 juntar	 las	 piezas.	 Como	 soldado	 se	 lo	 puedo	 asegurar,	 señor	 Mc
Kenzie,	una	vez	que	se	memorizan	 las	piezas	armar	un	rifle	es	un	acto	mecánico	y
sólo	 un	 defecto	 de	 fabricación	 puede	 ponerlo	 en	 problemas.	 Lo	 que	 le	 trajo	 a	 este
valle	ocurrió	hace	demasiado	tiempo,	agregó,	y	según	parece	todos	los	involucrados
están	muertos.	No	llegué	hasta	aquí	para	darme	por	vencido,	le	hice	ver.	Es	una	pena
que	 su	 búsqueda	 termine	 aquí,	 finalizó,	 como	 quien	 desea	 acabar	 con	 una
conversación	 incómoda.	 Llamó	mi	 atención	 una	 antigua	 fotografía	 recargada	 sobre
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una	 mesa,	 que	 mostraba	 a	 una	 bella	 mujer	 desnuda	 con	 una	 enorme	 serpiente
enroscada	 en	 el	 cuello.	 Es	 Tilly	 Losch,	 la	 famosa	 bailarina,	 dijo	 Malka	 como	 si
contestara	una	pregunta	que	nunca	formulé.	Fue	la	única	esposa	que	tuvo	James,	dijo.
La	 amó	 con	 suficiente	 locura	 como	 para	 traer	 la	 duela	 del	 departamento	 que
compartieron	 en	Nueva	York	 y	 ordenar	 a	 un	 carpintero	 grabar	 las	 huellas	 que	 ella
dejó	en	el	piso.	La	relación	de	ellos	fue	patológica,	Tilly	disfrutaba	engañándolo	con
cuanto	 hombre	 cruzara	 en	 su	 camino,	 y	 cuando	 James	 finalmente	 la	 acusó	 de
adulterio,	ella	aseguró	a	todos	que	se	había	casado	con	un	homosexual.	Sus	hermanas
en	Inglaterra	debieron	disfrutar	el	deplorable	espectáculo	durante	sus	reuniones	a	 la
hora	 del	 té.	 Nunca	 tuvieron	 hijos.	 Una	 noche,	 durante	 una	 discusión,	 Tilly,
completamente	ebria,	le	confesó	cómo	abortó	al	hijo	de	ambos,	sólo	por	conservar	la
figura.	Me	levanté	de	la	mesa	y	tomé	la	fotografía.	Una	corriente	de	aire	trajo	un	olor
a	tierra	mojada	por	la	ventana	rota.	Algunas	veces	la	vida	es	una	cínica	paradoja,	Mc
Kenzie,	dijo	Malka,	la	serpiente	que	ve	le	rompió	el	cuello	y	la	dejó	paralítica.	James
la	rescató	de	un	barrio	de	mala	muerte	en	Europa	y	la	trajo	a	Xilitla	para	que	pasara
sus	 últimos	 días.	 Nunca	 se	 dirigieron	 la	 palabra.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 su	 silla	 de
ruedas	mirando	el	piso	con	sus	huellas	grabadas.	La	luz	de	un	relámpago	iluminó	por
segundos	la	silueta	de	la	montaña.	Malka	tomó	una	linterna	y	me	entregó	otra.	Si	se
le	ocurriera	salir	de	noche	del	castillo,	algo	que	no	 le	 recomiendo,	mantenga	 la	 luz
encendida	junto	a	su	cuello,	aconsejó,	los	murciélagos	en	este	lugar	son	más	grandes
de	 lo	 que	 pueda	 imaginar,	 algunos	 podrían	 derribarlo.	Tomó	 su	 linterna.	A	medida
que	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo,	 la	 oscuridad	 fue	 envolviendo	 su	 cuerpo,	 hasta	 crear	 la
ilusión	de	que	la	luz	flotaba	por	sí	sola.

Encaminé	mis	pasos	al	salón	principal,	con	la	intención	de	pensar	un	poco	antes
de	dormir.	Con	la	ayuda	de	un	largo	portavelas	de	metal,	encendí	uno	a	uno	los	cirios
de	un	candelabro	de	hierro	forjado	que	colgaba	del	techo.	Sentí	un	leve	mareo	y	cerré
nuevamente	los	ojos.	Me	dejé	caer	en	un	sofá	rojo	con	la	forma	de	los	labios	de	Mae
West.	Un	escalofrío	recorrió	mi	cuello.	Sentí	una	presencia	acercarse	y	el	roce	de	una
barba	crecida	junto	a	mi	oído.	Súbitamente,	la	habitación	se	llenó	de	una	luz	blanca.
Un	punto	rojo	surgió	en	la	pared	y	fue	creciendo	poco	a	poco	hasta	tomar	la	forma
del	sol	naciente	de	la	bandera	del	Japón.	Oí	algo	rascar	la	pared	y	abrir	un	agujero	en
el	centro	del	disco	color	rojo.	Era	un	papagayo	de	plumaje	multicolor	y	larga	cola.	El
ave	levantó	el	vuelo	y	se	posó	en	el	hombro	de	la	joven	Tilly	Losch,	quien	se	bañaba
en	una	tina	de	cerámica	blanca,	sostenida	por	cuatro	patas	doradas	con	forma	de	garra
de	arpía.	La	mujer	salió	completamente	desnuda	y	danzó	muy	despacio	sobre	el	piso
de	madera.	Las	huellas	de	sus	pies	húmedos	quedaron	marcadas	en	el	suelo.	Entonces
subió	por	una	escalera	de	caracol	con	la	lentitud	y	teatralidad	de	una	vampiresa	del
cine	mudo.	La	huella	de	su	pie,	compuesta	de	agua,	se	mantuvo	temblando	en	cada
peldaño.	Volteó	el	rostro	y	sonrió.	Dentro	de	su	boca	podían	apreciarse	 tenedores	y
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cuchillos	 de	 plata	 que	 se	movían	 y	 chocaban	 entre	 sí,	 a	medida	 que	 articulaba	 las
palabras.	 «Uno	 puede	 sentir	 nostalgia	 por	 lugares	 que	 jamás	 ha	 visto,	 señor	 Mc
Kenzie,	 y	 hasta	 perder	 la	 vida	 por	 personas	 que	 no	 llegó	 a	 conocer	 bien,	 ¿no	 lo
cree?»,	 dijo	 antes	 de	 desvanecerse	 a	 través	 del	 techo.	 Pensé	 en	 seguirla,	 pero	 los
labios	de	Mae	West	me	mantenían	pegado	al	sofá,	en	un	beso	eterno.	El	papagayo	no
la	 siguió,	 sino	que	se	mantuvo	aleteando	en	el	 aire,	hasta	posarse	 sobre	un	antiguo
teléfono	negro,	con	una	langosta	posada	sobre	el	auricular.	Los	números	en	el	disco
iban	en	orden	descendente,	y	en	los	agujeros	para	meter	los	dedos	y	marcar	aparecían
rostros	de	personas.	El	timbre	sonó	pero	no	pareció	asustar	al	animal,	que	levantó	el
auricular	 con	 una	 garra	 y	 se	 inclinó	 a	 escuchar.	 Tras	 unos	 segundos,	 extendió	 la
bocina	 con	 forma	 de	 langosta	 hacia	 mi	 oído:	 «Es	 para	 usted	 —dijo.	 En	 el	 otro
extremo	de	la	línea,	una	voz	repetía	como	un	mantra—:	El	arte	sostiene	el	mundo».
Desperté	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 piso	 había	 vuelto	 a	 ser	 de	 ladrillos	 blancos	 y
negros,	la	bañera,	el	teléfono	o	la	escalera	de	caracol	no	aparecían	por	ningún	lado	y
el	sofá	de	Mae	West	se	convirtió	en	una	incómoda	banca	de	madera.	Revisé	el	lugar
en	el	techo	donde	desapareció	Tilly	Losch	sin	encontrar	nada.	Subí	por	la	escalera	al
segundo	 piso	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 salón	 e	 intenté	 ubicar	 el	 lugar	 donde
Tilly	Losch	había	desaparecido.	Algo	andaba	mal,	porque	las	dimensiones	del	lugar
no	correspondían.	Empotrado	en	la	pared,	con	la	figura	de	un	enorme	vampiro	con	las
alas	extendidas,	se	alzaba	un	fastuoso	marco	de	madera	antigua	estofada	en	oro.	Un
espejo,	 del	 tamaño	 justo	 de	 un	 rostro,	 se	 situaba	 en	 el	 lugar	 que	 hubiera	 debido
ocupar	el	corazón	del	vampiro.	Palpé	por	un	costado	del	espejo	que	estaba	carcomido
y	 sentí	 una	 oquedad	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 una	 suave	 brisa.	 Un	 par	 de	 palomillas
grisáceas	 surgieron	 detrás	 del	 mueble	 y	 revolotearon	 sobre	 la	 luz	 de	 la	 linterna.
Busqué	algo	en	el	salón	para	hacer	palanca	y	terminé	por	descolgar	una	vieja	espada
de	 la	pared.	Despegué	con	dificultad	el	marco	de	madera,	apenas	 lo	suficiente	para
que	 mi	 cuerpo	 pudiera	 pasar.	 Encontré	 un	 pasillo,	 por	 el	 cual	 se	 apreciaban	 los
primeros	peldaños	de	una	escalera	que	se	perdía	en	 la	oscuridad.	Subí	con	cuidado
uno	a	uno,	sin	dejar	de	apoyarme	en	la	pared	con	una	mano	y	sosteniendo	la	linterna
con	la	otra.	A	medida	que	avanzaba,	las	luces	de	la	sala	fueron	iluminando	cada	vez
menos	el	lugar,	y	al	dar	vuelta	por	un	rellano,	la	linterna	se	convirtió	en	la	única	luz
que	 podía	 guiarme.	 Llegué	 hasta	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 final	 del	 pasillo	 sin	 encontrar
nada,	por	lo	que	decidí	regresar.	Me	golpeé	con	una	pequeña	mesa	de	madera	que	no
advertí.	Por	ese	lado	del	castillo	no	existían	ventanas,	por	lo	que	la	puerta	era	el	único
medio	 para	 entrar	 a	 la	 habitación.	 Un	 par	 de	 metros	 más	 adelante	 encontré	 otra
puerta.	Delineada	en	su	superficie,	los	trazos	dibujaban	una	iglesia	con	dos	enormes
torres	a	sus	costados.	La	madera	se	sentía	 rugosa	y	apolillada.	La	empujé	y	noté	 la
estructura	ceder,	casi	al	grado	de	romperse.	Con	un	empujón	seco	la	puerta	se	abrió.
Iluminé	el	lugar	con	la	linterna.	El	cuarto	debía	medir	en	total	dos	metros	de	ancho
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por	 cuatro	 de	 largo.	Como	 imaginé,	 no	 existían	 ventanas	 ni	 tragaluces.	En	 algunas
secciones	de	 la	 pared,	 el	 cemento	 se	había	 resquebrajado,	 al	 punto	de	permitir	 que
corrientes	 de	 aire	 recorrieran	 el	 cuarto.	 Parecía	 haber	 sido	 clausurado	 desde	 hacía
tiempo.	El	excremento	de	rata	se	acumulaba	por	los	rincones	y	el	olor	a	humedad	y	a
podrido	llenaban	el	lugar.	En	el	centro	de	una	mesa	se	encontraba	el	esqueleto	de	un
animal.	A	primera	vista	parecía	un	ave,	pero	a	medida	que	acerqué	 la	 luz,	descubrí
que	 era	 un	 murciélago	 de	 regular	 tamaño.	 Los	 huesos	 de	 las	 alas	 eran	 largos,
delgados	 y	 tubulares.	 Un	 cráneo	 pequeño	 con	 una	 mandíbula	 alargada	 abría	 sus
fauces,	mostrando	largos	y	filosos	colmillos.	Los	agujeros	de	los	ojos	parecían	estar
con	 vida,	 mientras	 que	 la	 posición	 del	 cuerpo,	 así	 como	 de	 la	 espina	 dorsal,
recordaban	a	un	animal	listo	para	atacar.	Los	restos	de	un	par	de	abrigos	roídos	por	la
polilla	 colgaban	de	un	perchero.	Dentro	de	una	 larga	vitrina	con	 forma	de	mesa	 se
guardaban	una	serie	de	documentos	y	fotos.	Los	iluminé	a	través	del	cristal.	Las	fotos
eran	 de	 un	 Edward	 James	 joven,	 apuesto	 y	 sonriente,	 acompañado	 por	 los	 que
seguramente	eran	pintores,	escritores	y	artistas.	Reconocí	a	Dalí	y	a	Picasso.	Una	foto
rasgada,	pero	pegada	con	cinta,	mostraba	a	Tilly	y	James	el	día	de	su	boda.	Él	parecía
contento,	mientras	su	esposa,	elegantemente	vestida,	evitaba	mirar	a	la	cámara,	a	la
vez	que	lograba	mantener	una	milimétrica	separación	para	no	tocarse	con	su	esposo.
Revisé	cuadernos	con	anotaciones,	pero	estaban	en	español	y	ninguno	parecía	tener	la
caligrafía	de	James.	Eran	resúmenes	de	cuentas,	sueldos,	saldos,	precios	de	madera	y
sacos	 de	 cemento,	 así	 como	bosquejos	 de	 esculturas	 con	 su	 costo	 de	 construcción.
Desaté	cuidadosamente	el	cordón	de	un	pañuelo	de	seda	y	lo	extendí.	Contenía	dos
dientes	 humanos	 y	 una	 nota	 escrita	 por	 James:	 «Pelea	 con	 Robert	 Desnos,	 París,
1937»,	en	un	costado,	alguien	había	escrito	la	frase:	«El	surrealismo	es	un	laberinto
sin	paredes,	James»,	junto	a	las	iniciales	«R.	D.».	Doblado	en	cuatro	partes,	un	papel
amarillento	sobresalía	de	una	pequeña	caja.	Al	abrirla	se	activó	el	mecanismo	y	una
canción	que	no	acerté	a	reconocer,	pero	que	me	recordó	a	un	vals.	Acerqué	la	luz	de
la	 linterna	 al	 papel	 y	 traté	 de	 identificar	 los	 trazos	 de	 James.	 Era	 un	 rudimentario
mapa	 sobre	 las	 pozas,	 con	 bosquejos	 de	 las	 principales	 esculturas,	 anotaciones	 de
hacia	 dónde	 debían	 orientarse	 y	 las	 frases	 que	 debían	 ser	 grabadas	 en	 cada	 una	 de
ellas.	Uno	a	uno	fui	 leyendo	 los	nombres	de	 las	esculturas	y	 reconociendo	aquellas
que	ya	había	recorrido:	The	House	With	a	Roof	Like	a	Whale,	The	House	With	Three
Stories	 that	 Might	 Be	 Five,	 The	 Stegosaurus	 Colt,	 The	 Fleur-de-Lys	 Bridge	 and
Cornucopia,	The	St.	Peter	and	St.	Paul	Gate,	The	Temple	of	 the	Ducks.	 Sentí	 algo
agitarse	en	mi	interior,	como	si	mis	latidos	enviaran	un	desesperado	mensaje	en	clave
morse.	 Escrito	 con	 lápiz,	 casi	 borrado	 por	 el	 tiempo,	 con	 letra	manuscrita,	 apenas
legible	podía	leerse:	The	House	Destined	to	Be	a	Cinema	(La	casa	destinada	a	ser	un
cine).	Creí	escuchar	un	ruido	a	la	distancia	y	escondí	el	papel	entre	el	elástico	de	mi
ropa	interior.	Di	un	paso	para	atrás	y	pisé	un	animal	que	chilló	de	dolor.	Escuché	sus
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huesecillos	quebrarse.	Perdí	el	equilibrio.	Con	la	mano	que	me	quedaba	libre	intenté
aferrarme	 a	 algo	que	no	 existía.	Sentí	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	y,	 súbitamente,
todo	se	volvió	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	166



25

Cuando	desperté,	 cuatro	 cirios	 funerarios	ubicados	en	cada	extremo	de	 la	 cama
iluminaban	el	 lugar.	Mi	visión	aún	se	encontraba	borrosa,	pero	 logré	distinguir	a	 la
cocinera	de	la	gran	cicatriz	en	el	rostro,	que	entraba	con	un	vaso	de	cristal	con	agua	y
lo	ponía	debajo	de	mi	cama,	mientras	del	mismo	lugar	se	llevaba	otro	casi	vacío.	Me
sonrió.	 Las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 y	 la	 cicatriz	 se	 tensaron	 como	 una	 cuerda	 que
sostuviera	 un	 enorme	 piano.	 Se	 alejó.	 Traté	 de	 tomarla	 con	 el	 brazo,	 pero	 sentí	 el
tirón	de	una	aguja	clavada	en	mi	vena.	La	miré	marcharse	en	silencio,	como	si	 sus
pies	 flotaran	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Seguí	 el	 delgado	 tubo	 de	 plástico,	 desde	mi	 brazo
hasta	una	bolsa	con	suero,	que	colgaba	de	un	clavo	en	la	pared.	Revisé	el	elástico	de
mi	ropa	interior,	sin	encontrar	el	mapa	que	había	escondido.	En	el	buró	sólo	descubrí
mi	cartera,	el	pasaporte	y	algunos	frijoles	saltarines,	los	que	a	causa	de	la	débil	luz	no
pude	notar	si	aún	se	movían.

Me	estiré	hacia	el	buró	para	tomar	mi	cartera.	La	revisé.	Había	guardado	las	dos
fotos	 juntas	 por	 tanto	 tiempo	 que	 se	 pegaron,	 por	 lo	 que	 hace	 tiempo	 decidí
enmicarlas.	Esas	dos	fotos	que	siempre	llevaba	conmigo	eran	mi	principal	nexo	con
Kristen	y	nuestra	hija	Karen.	Esta	vez,	al	verlas,	decidí	memorizarlas	como	si	fueran
un	poema.	Kristen	poseía	una	belleza	especial	que	irradiaba	una	sensación	de	paz	y
contemplación	 para	 quien	 la	 miraba,	 como	 si	 se	 estuviera	 en	 presencia	 de	 una
delicada	escultura	en	un	museo	que	ha	cerrado	sus	puertas.	Todo	en	ella	parecía	un
suave	bosquejo:	su	cabello	largo	color	negro	descendía	en	espirales	hasta	la	espalda,
el	rostro	oval,	finalizado	en	un	delicado	mentón,	sin	líneas	de	expresión	ni	hoyuelos,
sólo	un	pequeño	lunar	en	forma	de	corazón	en	la	mejilla	izquierda;	la	silueta	del	labio
superior	recordaba	una	gaviota	que	vuela	con	las	alas	extendidas,	debajo	de	la	nariz
más	hermosa	que	haya	visto	en	mi	vida.	Sus	ojos	pequeños,	 intensos	y	expresivos,
recordaban	un	ansiado	horizonte	lejano	e	inalcanzable.	La	foto	del	reverso	la	retrata
de	 lado,	con	el	cabello	dividido	en	dos	 largos	mechones	sobre	el	pecho,	dejando	al
descubierto	una	hermosa	oreja,	de	donde	pende	un	arete.	Su	cabeza	está	ligeramente
inclinada	y	su	brazo	derecho,	blanco	y	desnudo,	se	adivina	apoyado	en	la	cadera.	La
expresión	de	su	rostro	es	divertidamente	contradictoria:	una	bella	sonrisa	se	dibuja	en
sus	 labios,	 mezclada	 con	 una	 mueca	 que	 pareciera	 estar	 a	 punto	 de	 regañar
amorosamente	 a	 alguien	 de	 menor	 tamaño	 que	 está	 fuera	 de	 cuadro:	 nuestra	 hija
Karen,	 de	 quien	 sólo	 logra	 verse	 una	 pequeña	 mano,	 como	 si	 el	 resto	 del	 cuerpo
hubiera	dejado	de	existir.	Escuché	ruido	en	el	pasillo	y	guardé	rápidamente	las	fotos
en	la	cartera.	Una	suave	brisa	se	coló	por	la	ventana	y	apagó	tres	de	los	cuatro	cirios.
Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 levantarme,	 por	 lo	 que	 decidí	 cerrar	 los	 ojos	 y
esperar.

Desperté	nuevamente	al	escuchar	el	rechinido	de	la	puerta.	Todo	era	oscuridad	en
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la	 habitación.	 Una	 serie	 de	 pasos	 recorrieron	 el	 lugar:	 primero	 se	 acercaron	 para
posteriormente	alejarse.	Una	luz	se	desplazó	de	derecha	a	izquierda,	como	si	flotara.
El	primer	cirio	se	 iluminó	y	descubrí	el	rostro	de	Malka,	serio	como	en	un	funeral.
Uno	a	uno	fue	encendiendo	los	tres	restantes,	acercó	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.
Quitó	la	aguja	del	suero	de	mi	brazo	con	delicadeza.	¿Qué	sucedió?,	le	pregunté.	No
contestó,	como	si	estuviera	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras	antes	de	decirlas.
El	brillo	de	sus	ojos	del	día	anterior	era	menos	que	un	vago	recuerdo.	Me	alegro	de
que	 esté	 bien,	 dijo,	 rehuyendo	 la	 pregunta	 y	 mi	 mirada.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 y
descorrió	una	cortina.	Una	luna	 llena	con	resplandores	rojizos	descansaba	sobre	 los
cerros	 y	 su	 luz	 bañó	 la	 habitación,	 ofreciendo	 una	 débil	 claridad.	 ¿Dónde	 está	 el
mapa?,	 le	 pregunté.	 Será	 mejor	 que	 descanse,	 fue	 su	 única	 respuesta.	 ¿Sabía	 del
pasadizo	oculto	que	lleva	al	museo	de	James?,	le	volví	a	cuestionar.	Me	alegro	de	que
se	encuentre	mejor,	dijo,	 sufrió	una	 fuerte	conmoción,	pensamos	que	había	muerto.
Debo	estarlo,	porque	parece	que	le	estoy	hablando	desde	el	más	allá,	no	escucha	nada
de	 lo	 que	 le	 digo.	 No	 contestó.	 ¿Qué	 sabe	 de	 la	 casa	 destinada	 a	 ser	 un	 cine?,	 le
pregunté.	Debió	irse	cuando	pudo,	Mc	Kenzie,	y	nada	de	esto	habría	pasado,	dijo,	a
modo	 de	 advertencia.	 Siguió	 evadiendo	 el	 tema.	 Necesita	 reponer	 sus	 fuerzas,
recomendó.	Cuando	las	recupere,	contesté	molesto,	tiene	mi	palabra	que	le	apretaré	el
cuello	hasta	que	escupa	toda	la	verdad.	Esto	último	pareció	enojarla,	pero	se	contuvo.
La	 comisura	 de	 sus	 labios	 se	 elevó	 imperceptiblemente,	 como	 si	 contuviera	 una
sonrisa	burlona.	Veré	que	le	preparen	algo	de	comer,	me	dijo,	perdió	el	conocimiento
durante	dos	días.	No	va	a	funcionar	conmigo,	le	advertí.	¿A	qué	se	refiere?,	preguntó
Malka.	La	brujería	del	 vaso	 con	 agua	bajo	mi	 cama,	 contesté.	Se	dirigió	hasta	una
puerta	de	hierro	forjado,	cuya	perilla	tenía	la	forma	de	una	mano	que	simulaba	apretar
una	pelota	imaginaria.	La	vela	de	la	lámpara	que	sostenía	en	la	mano	se	agitó	a	punto
de	apagarse,	pero	resistió	 la	corriente	de	aire.	Es	por	su	alma	inmortal,	Mc	Kenzie,
contestó	Malka	con	seriedad.	Si	su	alma	se	despierta	con	sed	durante	 la	noche	y	se
aleja	en	busca	de	agua,	corre	el	riesgo	de	que	no	regrese	nunca,	me	advirtió.	El	vaso
con	agua	le	protegerá,	dijo.	Debió	ser	una	mala	jugada	por	el	cansancio,	o	la	poca	luz
de	la	vela,	porque	cuando	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	 la	perilla,	me	pareció	que
ésta	cobraba	vida	y	apretaba	la	mano	de	Malka.	Las	bisagras	de	la	puerta	rechinaron	a
medida	que	la	fue	abriendo.	Un	objeto	golpeó	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Volteé
sin	encontrar	nada.	Cuando	volví	a	mirar	a	la	puerta,	Malka	había	desaparecido.

Un	par	de	horas	más	tarde,	oí	el	primer	golpe.	Luego	vino	otro,	y	después	muchos
más.	 Parecían	 pedradas	 lanzadas	 contra	 el	 cristal.	Cientos	 de	 pequeños	 escarabajos
buscaban	 entrar	 por	 la	 ventana	 entreabierta.	 El	 piso	 de	 la	 habitación	 comenzó	 a
llenarse	 de	 ellos	 y	 algunos	 alcanzaron	 a	 caer	 en	 mi	 cama.	 No	 volaban,	 sino	 que
avanzaban	 lentamente	 como	 si	 reconocieran	 el	 nuevo	 territorio.	 Los	 más
desafortunados,	 que	 cayeron	 patas	 arriba,	 luchaban	 por	 darse	 la	 vuelta.	 Logré	 tirar
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varios	 al	 suelo,	 pero	 aún	 me	 sentía	 cansado	 para	 intentar	 levantarme	 y	 cerrar	 la
ventana.	 Malka	 entró	 nuevamente,	 acompañada	 de	 la	 cocinera.	 Por	 más	 que	 lo
intentaran,	 era	 imposible	 caminar	 sin	 aplastar	 los	 escarabajos.	 El	 chasquido	 de	 sus
cuerpos	 al	 ser	 destrozados	 bajo	 sus	 pies	 equivalía	 a	 caminar	 sobre	 vidrios	 rotos.
Malka	colocó	un	candelabro	sobre	la	mesa	y	cerró	la	ventana.	Hasta	ese	momento	la
cocinera	 comenzó	 a	 sacarlos	 de	 la	 habitación	 con	 una	 escoba.	 Los	 escarabajos
emitían	un	sonido	extraño,	como	si	enviaran	señales	de	auxilio	en	clave	morse	a	los
demás.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 ponerme	 de	 pie	 y	 me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama.
Experimenté	un	mareo.	Moví	el	brazo	para	sostenerme	de	una	barra	de	la	cama,	pero
no	la	alcancé.	Mi	cuerpo	se	inclinó	hacia	el	frente.	Malka	alcanzó	a	sostenerme	para
que	 no	 cayera.	Aún	 está	 débil,	 será	mejor	 que	 se	 recueste,	 aconsejó.	No	 tuve	más
remedio	que	hacerle	caso.	No	encontramos	en	sus	pertenencias	ninguna	dirección	o
teléfono	para	llamar	a	sus	familiares.	Despreocúpese,	no	hay	a	quién	avisar.	¿Esposa,
hijos,	 nietos?,	 preguntó.	Meneé	 la	 cabeza.	 Como	 no	 encontré	más	 que	 una	 tarjeta,
hablé	 al	 teléfono	 de	 alguien	 llamado	Kandinsky	 sin	 obtener	 respuesta,	 relató.	 Está
muerto,	 interrumpí,	 lo	 mutilaron	 y	 asesinaron.	 Trabajaba	 en	 el	 FBI	 y	 colaboraba
conmigo	en	la	búsqueda	del	filme.	Pues	alguien	contestó	la	primera	llamada	y	colgó,
lo	intenté	nuevamente	pero	entró	el	buzón,	dijo.	Malka	mostró	una	pequeña	bolsa	de
cuero,	 de	donde	 sacó	una	 llave,	 una	vieja	 foto	 familiar	 y	mi	 anillo	 de	matrimonio.
Nunca	 comentó	 que	 estuviera	 casado.	 Es	 posible	 que	 aún	 lo	 esté.	 ¿Se	 separó?,
preguntó	nuevamente.	Mi	esposa	y	mi	hija	desaparecieron	hace	treinta	años,	le	conté
brevemente	 la	 historia.	 No	 encontraron	 el	 auto,	 ni	 los	 cuerpos,	 el	 equipaje,	 nada,
continué,	 fue	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	Debe	 ser	 difícil	 para	 un	 agente	 del
FBI	no	poder	solucionar	un	caso	así,	dijo,	en	especial	cuando	su	propia	familia	está
involucrada.	Malka	había	revisado	demasiado	bien	mis	pertenencias.	¿Qué	edad	tenía
su	hija	cuando	desapareció?,	me	preguntó.	Cinco	años,	 contesté,	 se	 llamaba	Karen.
Yo	 fui	 adoptada	 a	 los	 seis,	 dijo,	 podría	 ser	 su	 hija,	 aventuró,	 arriesgando	 una	 leve
sonrisa.	Agradecí	 la	 broma	 en	 lugar	 del	 convencional	 y	 forzado	 pésame.	 La	 gente
cambia	mucho	físicamente,	comentó,	e	imaginé	si	Karen	tendría	las	pecas	de	Malka,
su	nariz	fina,	su	sonrisa,	y	si	desearía	como	ella	por	sobre	todas	las	cosas	del	mundo
una	 lonchera	de	Don	Gato.	Me	devolvió	 la	 foto,	el	anillo	y	 la	 llave,	 la	cual	colgué
nuevamente	 en	mi	 cuello.	Me	detuve	 un	 instante	 para	 pasar	mi	 dedo	pulgar	 por	 el
rostro	 de	 Kristen.	 Guardé	 la	 foto	 y	 el	 anillo	 bajo	 la	 almohada.	 Una	 brisa	 agitó	 el
cabello	de	Malka	y	la	sorprendí	mirándome.	Levantó	la	sábana	y	cubrió	mi	brazo	con
ella.	Cada	vez	que	mi	padre	me	veía	sufrir	por	una	mala	experiencia	amorosa,	decía
algo	tan	cursi	que	me	reconfortaba:	«El	amor	está	a	la	vuelta	de	la	esquina»,	finalizó.
Es	 posible,	 contesté,	 pero	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 esquinas,	 ya	 no	 tengo	 tiempo	 de
recorrerlas	 todas,	 contesté,	 pero	 gracias,	 fue	 un	 buen	 intento.	Malka	 se	 levantó	 del
borde	de	la	cama	y	encendió	una	pequeña	vela	que	llevaba	consigo.	Kitty,	así	le	decía
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de	 cariño,	 es	 decir	Kristen,	 tenía	 la	 nariz	más	 hermosa	 que	 haya	 visto	 en	mi	 vida.
Malka	se	detuvo	sin	saber	qué	decir.	Un	perfecto	triángulo	escaleno	unido	a	su	rostro.
Una	nariz	a	la	cual	ningún	hombre	hubiera	rehusado	hacerle	el	amor.	¿Se	puede	amar
a	una	nariz?,	preguntó	sonriendo.	Hay	cosas	que	el	ejército	israelí	no	pudo	enseñarte,
contesté.	¿Y	qué	pasó?,	preguntó.	Fui	descubriendo	poco	a	poco	a	la	mujer	que	estaba
pegada	a	esa	nariz	y	me	casé	con	ella,	contesté.	Malka	iba	a	decir	algo	cuando	se	oyó
el	rechinar	de	la	puerta.	La	cocinera	entró	cargando	una	bandeja	con	comida	y	agua,
la	cual	dejó	en	una	mesa	a	mi	 lado,	para	 retirarse	 inmediatamente.	Que	pase	buena
noche,	recomendó	Malka,	lo	veré	en	la	mañana.	Cerré	los	ojos.	Por	primera	vez	me
sentí	viejo,	inútil,	cansado	y	terriblemente	solitario.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 en	 mejor	 forma.	 Caminé	 un	 poco	 por	 la
habitación,	estiré	los	brazos	y	poco	a	poco	fui	recuperando	las	fuerzas.	Bajé	por	las
escaleras	sin	encontrarme	con	Malka	o	la	cocinera,	así	que	salí	y	caminé	por	el	valle.
Miles	 de	 escarabajos	 tapizaban	 el	 suelo	 alrededor	 del	 castillo.	 Algunos	 se	movían
erráticamente,	 mientras	 que	 otros	 permanecían	 inmóviles,	 como	 si	 estuvieran
muertos.	 Observé	 uno	 boca	 arriba,	 que	 extendía	 sus	 patas	 con	 desesperación	 para
darse	 vuelta.	A	 su	 lado,	 un	 grupo	 de	 hormigas	 lo	 rodeaba	 para	 devorarlo.	Tomé	 la
brizna	de	una	planta	y	ayudé	al	escarabajo	a	ponerse	en	pie.	Escapó	lo	más	rápido	que
pudo	 de	 la	 horda	 de	 hormigas	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 vegetación.	 A	 mi	 edad	 podía
permitirme	romper	algunas	leyes,	incluso	de	la	naturaleza.

El	rumor	del	agua	era	suave	y	relajante.	Me	senté	junto	a	la	poza	en	forma	de	ojo,
observándola.	Mi	silueta	reflejada	en	la	superficie	cristalina	del	agua	se	distorsionaba
con	 el	 viento	 que	 soplaba	 suavemente.	 Tiré	 la	 brizna	 al	 agua.	 Ésta	 flotó	 durante
algunos	 segundos,	 hasta	 que	 fue	 atrapada	 por	 la	 corriente.	 Giró	 en	 espiral
acompañada	 por	 los	 cuerpos	 de	 los	 escarabajos	 y	 terminó	 perdiéndose	 entre	 las
columnas	talladas	en	la	montaña.	Sentí	una	punzada	en	el	cerebro,	como	si	una	aguja
para	tejer	lo	atravesara	limpiamente.	Cuando	abrí	los	ojos	me	encontraba	boca	arriba
y	 las	manos	suaves	de	Malka	acariciaban	mi	mejilla.	No	parecen	 las	manos	de	una
soldado,	 comenté.	 Trate	 de	 no	 hablar,	 sugirió,	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 estuvo
desvanecido.	Miré	mi	reloj.	No	estaba	seguro,	y	no	quise	decirlo,	pero	debió	ser	casi
una	 hora.	 De	 no	 caer	 para	 atrás,	 habría	 terminado	 ahogado	 en	 la	 poza	 como	 los
escarabajos.	Me	senté	en	una	roca.	No	es	posible	que	se	quede	más	tiempo,	necesita
recibir	atención	médica.	El	clima	en	este	valle	es	agradable,	comenté,	¿es	así	todo	el
año?	¿Está	pensando	en	quedarse	a	vivir?,	preguntó	Malka.	La	temporada	de	lluvias
aquí	es	muy	peligrosa,	la	corriente	crece	y	arrastra	todo	a	su	paso,	ni	las	montañas	o
los	canales	pueden	contenerla.	James	parece	haberlas	dominado	antes	de	construir	las
pozas,	contesté.	Al	agua	nadie	la	detiene,	tarde	o	temprano	encuentra	su	camino,	dijo,
observando	 la	 cascada.	Malka,	 necesito	 conocer	 la	 casa	 destinada	 a	 ser	 un	 cine,	 le
dije,	tomándola	de	la	mano.	Ella	se	soltó	de	inmediato,	como	si	recibiera	un	choque
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eléctrico:	 James	 planeó	 demasiadas	 cosas	 en	 su	 vida,	 algunas	 las	 terminó,	 otras
únicamente	las	imaginó.	Malka	contestaba	con	la	rapidez	de	quien	quiere	hacer	notar
que	tiene	prisa,	para	terminar	lo	más	pronto	posible.	El	lanchero	llegó	hace	una	hora,
me	anunció,	 él	 lo	 acompañará	 al	 pueblo	para	que	 tome	el	 autobús	que	 sale	para	 la
ciudad.	Subiré	a	la	habitación	por	mis	cosas,	dije,	buscando	ganar	tiempo.	Todo	está
en	el	bote,	aclaró,	sólo	falta	usted.	¿Por	lo	menos	puede	devolverme	el	mapa	que	me
quitó	cuando	me	 revisó	 la	 ropa	 interior?,	pregunté	molesto.	No	sé	a	qué	 se	 refiere,
contestó,	 mientras	me	 entregaba	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 en	 cuyo	 interior	 encontré	mi
pasaporte,	el	reloj,	la	cartera,	las	fotos	de	Kristen	y	dos	frijoles	saltarines	que	sostuve
en	la	palma	de	la	mano.	Guardé	en	la	bolsa	del	pantalón	el	único	que	aún	se	movía	y
tiré	 el	 otro.	 Para	 algunas	 personas	 los	 objetos	 son	 tan	 importantes	 como	 los	 seres
humanos.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 estamos	 en	 esa	 situación,	 Mc	 Kenzie.	 Escuché	 algo
acercarse.	 Un	 hombre	 moreno,	 de	 baja	 estatura,	 con	 sombrero	 de	 palma	 y	 que	 se
apoyaba	en	una	pata	de	palo	le	hizo	una	seña.	Es	el	lanchero,	dijo	Malka,	él	lo	llevará
hasta	 el	 bote,	 dijo	 a	 modo	 de	 despedida.	 Una	 puerta	 dentro	 del	 castillo	 se	 cerró,
provocando	un	gran	estruendo.	El	coleccionista	que	me	contrató,	 relaté,	mientras	 la
miraba	fijamente	a	los	ojos,	sin	saber	qué	esperaba	encontrar,	está	convencido	de	que
las	películas	perdidas	son	como	doncellas	en	peligro	que	piden	ser	rescatadas.	Un	par
de	abejas	zumbaron	junto	a	nosotros,	pero	no	pareció	prestarles	atención.	Dígale	que
cuando	llegó	era	tarde,	el	dragón	ya	se	las	había	comido.	Era	su	forma	de	decir	adiós.
Nadie	 derramaría	 lágrimas,	 ni	 estrecharía	 manos	 que	 nunca	 desearía	 soltar.	 El
lanchero	se	apretó	 la	pata	de	palo	para	 retirarla	de	 la	 tierra	húmeda	donde	se	había
hundido.	Mientras	avanzamos	por	un	pasillo	empedrado,	su	pata	de	palo	no	dejó	de
golpear	 rítmicamente	 las	 baldosas,	 en	 cuyas	 grietas	 emergía	 el	 musgo.	 Llamó	 mi
atención	 que	 usaba	 las	 ropas	 al	 revés.	Llegamos	 hasta	 el	 río,	 cuyo	 violento	 caudal
arrastraba	todo	a	su	paso.	Una	gran	cuerda	atravesaba	de	un	lado	a	otro	de	la	orilla.
Debía	 ser	 una	 suerte	 de	 ayuda,	 por	 si	 algún	 desafortunado	 era	 arrastrado	 por	 la
corriente.	Una	sencilla	lancha,	de	no	más	de	tres	metros	de	largo	por	medio	de	ancho,
esperaba	amarrada	a	un	rústico	muelle,	que	se	mantenía	a	flote	gracias	a	dos	toneles
de	metal.	 Nos	 subimos.	 La	 lancha	 tenía	 agua	 estancada	 y	 un	 par	 de	 viejos	 remos
estaban	 sobre	 unas	 argollas	 de	 metal.	 Sólo	 un	 milagro	 debió	 hacer	 que	 llegara
completa	y	sólo	otro	más	poderoso	evitaría	que	naufragara	de	regreso:	dos	milagros
era	pedir	demasiado.	La	corriente	volvió	a	sacudirnos	y	me	agarré	de	un	extremo	del
bote.	No	vi	ningún	chaleco	salvavidas	en	la	embarcación.	No	se	ponga	nervioso,	mi
güero,	esta	lancha	ya	está	bien	calada,	hasta	sabe	el	camino	sola,	dijo,	y	por	los	remos
no	se	apure,	bromeó,	mientras	golpeaba	su	pata	de	palo	contra	el	casco,	traigo	uno	de
repuesto.	Soltó	las	amarras	y	fuimos	río	abajo.	Para	entonces,	y	a	pesar	de	la	fuerza
de	la	corriente,	el	nivel	del	río	se	encontraba	más	disminuido	que	el	día	de	mi	llegada.
Las	marcas	 en	 los	 árboles,	 las	 rocas,	 las	 cavernas	 indicaban	 que	 en	 temporada	 de
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lluvias	el	nivel	debía	subir	más	de	cuatro	metros.	No	se	vaya	a	caer,	me	recomendó,
porque	no	hay	forma	de	recogerlo,	dijo	el	lanchero.	El	río	es	traicionero,	aunque	vea
remansos	no	 se	 confíe,	 por	 abajo	hay	 remolinos	que	 se	han	 llevado	hasta	 caballos.
Todo	este	lugar	está	lleno	de	cavernas	bajo	el	agua.	Un	buzo	que	vino	a	explorarlas	se
perdió	 y	 se	 le	 acabó	 el	 aire.	 Una	 expedición	 lo	 encontró	 y	 trataron	 de	 rescatar	 el
cuerpo	 pero	 dos	murieron	 en	 el	 intento.	 Lo	 pincharon	 con	 arpones,	 porque	 estaba
todo	hinchado	y	ya	no	cabía	por	donde	entró,	y	pues	mejor	lo	dejaron	donde	estaba.
¿Las	 cavernas	 se	 encuentran	 exclusivamente	 en	 esta	 zona,	 o	 hay	 otras	más	 arriba,
cerca	de	las	pozas?,	le	pregunté.	Muchas	de	esas	montañas	están	huecas,	me	dijo,	yo
iba	 con	mi	 hermano	 y	 cuando	 la	 corriente	 bajaba	 en	 la	 temporada	 de	 sequía,	 nos
metíamos	a	explorarlas.	Encontrábamos	de	 todo:	puntas	de	flecha,	huesos	de	gente,
nichos…,	cosas	que	los	antiguos	dejaban	para	sus	muertitos.	¿Viene	muy	seguido	al
castillo?,	le	pregunté.	Una	vez	al	mes	si	el	río	lo	permite.	Traigo	los	víveres	y	algunos
encargos.	Golpeamos	con	una	roca	bajo	el	agua	y	la	lancha	se	sacudió.	Una	cámara
fotográfica	de	película	cayó	de	un	saco	y	se	abrió.	En	la	madre,	dijo	el	lanchero,	me
van	a	matar	si	se	chinga.	El	rollo	de	película	quedó	esparcido	en	el	suelo	en	espiral.
Lo	recogí	y	traté	de	meterlo	nuevamente	en	la	cámara,	entre	dos	tubos.	Me	llegaron
las	imágenes	como	destellos.	Los	escarabajos	y	la	brizna	de	planta	arrastradas	en	una
espiral	desaparecieron	 tras	 las	columnas	que	parecían	sostener	 la	montaña.	«El	arte
sostiene	el	mundo»,	dije	para	mí.	La	lancha	volvió	a	sacudirse	y	la	cámara	escapó	de
mis	manos,	hundiéndose	en	el	río.	Ahora	sí	ya	sacamos	boleto,	dijo	el	lanchero,	me
van	a	colgar	de	los	güevos,	lamentó.	¿Hay	una	caverna	detrás	de	la	poza	principal,	la
que	 tiene	 tallada	 las	 columnas?,	 pregunté.	 Sí,	 contestó,	 es	 la	más	 grande	 de	 todas,
pero	nomás	se	puede	ver	en	la	temporada	de	sequía,	el	resto	del	año	está	bajo	el	agua.
Lléveme,	tengo	un	presentimiento.	Yo	también,	güero,	presiento	que	me	van	a	partir
la	 madre	 por	 su	 culpa	 si	 me	 ven	 traerlo	 de	 regreso.	 Le	 pagaré	 bien,	 contesté,	 lo
suficiente	para	comprarse	una	lancha	de	verdad	y	que	se	olvide	de	esta	piragua.	Más
respeto,	güero,	que	le	perteneció	a	mi…,	se	interrumpió	a	media	frase,	¿cree	que	me
alcance	para	una	lancha	con	motor	Mercury	de	80	caballos	fuera	de	borda?,	preguntó
con	 el	 rostro	 iluminado.	 Asentí.	 Entonces	 lo	 voy	 a	 llevar	 por	 un	 atajo,	 nomás
agárrese.	Nos	desviamos	por	un	estero.	La	velocidad	de	la	corriente	disminuyó	hasta
volverse	apacible.	En	tres	ocasiones	la	propela	se	enredó	con	el	lirio	y	hubo	que	echar
en	reversa	y	levantar	el	motor	para	liberarla.	El	calor	era	más	sofocante	a	medida	que
nos	internábamos,	por	lo	que	me	vi	obligado	a	humedecer	un	trapo	para	empaparme
el	 rostro.	 La	 altura	 de	 la	 maleza	 nos	 rebasaba,	 impidiendo	 ver	 a	 la	 distancia.	 Era
como	 viajar	 a	 ciegas.	 Comencé	 a	 sentirme	 levemente	 mareado	 y	 me	 aferré	 a	 los
extremos	 de	 la	 lancha	 para	 controlarme.	 Respiré	 profundamente	 y	 cerré	 los	 ojos.
Sumergí	 la	mano	en	el	agua	para	 refrescarme.	Si	 fuera	usted	 la	subiría,	hay	mucho
cocodrilo	por	aquí,	dijo	el	lanchero	azotando	el	remo	contra	el	agua	para	asustarlos,
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no	perdí	la	pierna	nomás	por	olvidadizo,	güero.	Le	hice	caso.	Durante	todo	el	camino
seguí	pensando	en	las	tres	columnas	talladas	en	la	montaña	y	la	frase	de	James	«El
arte	sostiene	el	mundo».	Tenía	un	presentimiento,	el	último	que	podía	permitirme.

Avanzamos	a	través	de	una	densa	vegetación,	abriéndonos	paso	con	la	ayuda	de
machetes.	A	pesar	de	tener	una	pierna	de	madera,	el	lanchero	se	movía	con	agilidad	y
era	 difícil	 seguirle	 el	 paso.	 No	 se	 quede	 atrás,	 mi	 güero,	 no	 nos	 vaya	 a	 salir	 un
chaneque.	Vengo	preparado,	 le	dije,	mostrando	una	herramienta	 filosa	que	 robé	del
castillo.	 El	 lanchero	 rió.	 Eso	 no	 le	 va	 a	 servir	 ni	 pa’l	 arranque,	 güero,	 me	 dijo,
«chaneque»	quiere	decir	«los	que	viven	en	lugares	peligrosos»,	son	espíritus	traviesos
que	 cuidan	 el	 bosque;	 pero	 no	 se	 confíe,	 les	 gusta	 asustar	 a	 la	 gente	 para	 hacerla
perder	 su	 camino	 o	 robarle	 su	 tonalli.	 Un	 animal	 pequeño	 debió	 pasar	 cerca	 de
nosotros,	porque	la	maleza	se	agitó	para	luego	volver	a	quedarse	quieta.	Ustedes	no
creen	en	esas	cosas	porque	viven	en	la	ciudad,	el	tonalli	es	un	regalo	que	los	dioses
nos	 dan	 cuando	 nacemos.	 Gobierna	 todo:	 lo	 que	 uno	 piensa,	 hace	 y	 hasta	 cómo
vamos	 a	morir.	Nos	 encontramos	 de	 frente	 con	 un	 altar,	 consistente	 en	 cuerpos	 de
animales	muertos	 y	 quemados,	 que	 colgaban	de	 una	vara,	 junto	 a	 un	montículo	 de
piedras	 volcánicas,	 equilibradas	 de	manera	 sorprendente.	Una	 pequeña	 extremidad,
con	 forma	 de	 garra	 humana,	 no	 había	 logrado	 chamuscarse	 y	 era	 devorada	 por
grandes	hormigas	negras.	El	lanchero	lo	miró	en	silencio	y	se	santiguó;	lo	rodeamos	a
una	distancia	prudente,	aunque	esto	significara	perder	tiempo.	Quienes	los	han	visto
dicen	que	miden	poco	más	de	un	metro,	contó,	son	como	enanos	con	cara	de	niño,
con	los	pies	al	revés	y	el	cuerpo	deforme,	con	cola,	y	no	tienen	la	oreja	izquierda.	Son
bien	 canijos,	 advirtió,	 y	 como	 sus	 travesuras	 consisten	 en	 aventar	 piedras,	 robarse
cosas	o	asustar	a	los	animales	de	corral,	pues	a	uno	de	niño	le	echan	la	culpa	de	ellas.
A	mi	hermanito	se	 lo	 llevó	un	chaneque	negro,	 lo	engañó	para	que	se	metiera	a	un
hoyo	a	buscar	el	puerco	que	se	nos	escapó.	Yo	lo	escuché	pedir	ayuda	con	su	voz	bien
débil.	 Entonces	 vivíamos	 más	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 Vinieron	 los	 de	 la	 tele	 con	 sus
cámaras	y	toda	la	cosa,	pero	se	fueron	sin	que	nadie	pudiera	rescatarlo;	dicen	que	se
murió,	pero	estoy	seguro	de	que	el	chaneque	negro	se	lo	llevó	para	convertirlo	en	su
sirviente,	 recordó.	 ¿Y	hay	 forma	de	 librarse	 de	 ellos?,	 le	 pregunté.	Amuletos,	 dijo,
ponerse	 la	 ropa	 al	 revés	 y	 no	 andar	 a	 solas	 por	 el	monte.	 ¿Está	 contando	 eso	 para
asustarme?,	le	pregunté.	No	sea	güey,	si	el	que	se	está	cagando	de	miedo	soy	yo,	¿no
se	quiere	poner	sus	ropas	al	revés,	nomás	por	si	las	moscas?,	me	preguntó.	Llegamos
por	un	costado	de	la	montaña,	para	no	ser	vistos	desde	el	castillo	de	James.	Por	ahí
es,	dijo	el	lanchero,	señalando	una	caverna	oculta	bajo	una	cascada.	La	luz	se	filtraba
por	 las	grietas,	 iluminando	un	pequeño	 lago	 interior.	Subimos	por	una	 ladera,	 cuya
crecida	 vegetación	 casi	 nos	 cubría,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que	 cortarla	 a	machetazos.
Póngase	 buzo	 que	 por	 aquí	 está	 lleno	 de	 serpientes	 pezoneras,	me	 advirtió,	 nomás
pegan	 el	 brinco,	 dijo,	 señalando	 con	 dos	 dedos	 como	 colmillos	 sobre	 su	 tetilla
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derecha,	y	ya	valió	madre,	finalizó.	Nos	detuvimos	ante	una	grieta	lo	suficientemente
ancha	para	que	entráramos	por	ella.	Ahí	le	sigue	usted,	güero,	dijo	entregándome	una
linterna	 de	 baterías,	 ya	 no	 soy	 escuincle	pa’	 andar	 jugando	 al	 explorador.	 Péguese
siempre	a	la	pared	del	lado	derecho,	porque	si	se	pierde	ya	se	chingó	el	avance,	a	lo
mejor	ni	regresa.	No	sé	de	ningún	güey	que	haya	andado	por	todos	los	túneles,	pero	si
quiere	arriesgarse,	es	su	pedo.	Como	decía	mi	compadre	el	 licenciado:	«A	lo	mejor
allí	está	la	verdad,	nomás	hay	que	rascarle	tantito	pa’encontrarla»,	dijo	como	quien
relata	una	verdad	sagrada,	oculta	por	siglos.	Si	en	una	hora	no	regreso,	busque	ayuda,
le	dije,	alargando	un	par	de	billetes	que	saqué	de	mi	cartera.	¿Por	qué	mejor	no	me
los	deja	todos,	güero?,	preguntó	el	lanchero,	allá	dentro	no	le	van	a	servir.	Le	ignoré	e
inicié	el	camino.

Avancé	 aproximadamente	 quince	 minutos	 sin	 ninguna	 complicación.	 En	 las
paredes	descubrí	dibujos	de	antiguos	moradores	y	sus	manos	plasmadas	en	la	piedra
como	firmas.	La	humedad	calaba	hasta	los	huesos.	Toqué	la	pared	y	la	sentí	fresca.
Por	algunas	grietas	escurría	el	agua,	lo	que	indicaba	que	detrás	de	ellas	debía	correr
un	manantial	o	un	río.	El	aire	olía	a	sulfuro	y	guano.	Las	vetas	de	algún	mineral	se
extendían	por	las	paredes,	como	las	venas	de	un	cuerpo.	Pisé	algo	en	el	suelo	que	se
quebró.	Era	 una	mano.	Escuché	 aleteos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cueva	 y	 dirigí	 la	 luz	 de	 la
linterna	al	techo.	Quedé	paralizado.	Tuve	que	sostenerla	con	fuerza	para	no	soltarla.
Una	serie	de	cuerpos	momificados	se	hallaban	pegados	al	techo.	Murciélagos	y	otros
animales	anidaban	en	los	huecos	de	sus	rostros	deformes,	mientras	que	sus	brazos	se
extendían	 buscando	 atrapar	 a	 los	 intrusos.	 El	 viento	 se	 filtraba	 entre	 los	 cuerpos,
emitiendo	un	agudo	silbido.	Toqué	los	restos	de	la	mano	en	el	suelo	y	descubrí	que
estaba	hecha	de	barro.	Las	momias	 resultaban	 intimidantes,	 fueran	 reales	o	no.	Me
topé	con	otra	abertura	al	final	del	pasadizo	y	me	agaché	para	poder	entrar.	Bajé	por
unos	escalones	tallados	en	la	caverna.	Restos	de	antorchas	encendidas	muchos	años
atrás	 colgaban	 en	 aros	 de	 hierro	 empotrados	 en	 la	 pared.	 Con	 la	 ayuda	 de	 mi
encendedor	 logré	 que	 algunas	 ardieran.	 Apagué	 la	 linterna,	 ya	 que	 a	 medida	 que
descendía,	 la	 luz	 se	 filtraba	 por	 las	 grietas	 y	 huecos	 en	 el	 techo,	 mejorando	 la
visibilidad	 notablemente.	 Un	 claro	 se	 extendía	 en	 la	 cueva.	 Descendí	 lentamente,
admirado	por	 lo	que	 tenía	 ante	 los	ojos.	Ordenadas	en	dos	bloques,	unas	cincuenta
butacas	 se	 desplegaban	 por	 el	 lugar.	 Debieron	 ser	 muy	 lujosas	 en	 su	 tiempo.	 El
trabajo	 de	 diseño	 era	 delicado	 y	 artístico.	Una	 inspección	más	 detallada	me	 reveló
que	estaban	bañadas	en	oro.	El	terciopelo	de	los	asientos	olía	a	podrido.	Me	pareció
oír	 animales	 en	 su	 interior.	 Había	 algo	 seguro,	 existía	 una	 entrada	más	 grande	 en
algún	lugar.	Detrás	de	las	butacas	se	elevaba	lo	que	debió	ser	la	sala	de	proyección.
Parcialmente	oculta	por	el	musgo,	una	imponente	figura	de	Medusa	tallada	en	piedra,
con	 las	 serpientes	 de	 sus	 cabellos	 agrietadas	 o	 rotas,	 conservaba	 el	 rictus	 de	 haber
sido	capturada	a	mitad	de	un	grito.	De	su	boca	debió	salir	 la	 luz	para	proyectar	 las
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cintas.	 Una	 enorme	 pared,	 trabajada	 para	 que	 no	 presentara	 rugosidades	 y	 tan	 lisa
como	una	pista	de	patinaje,	sirvió	de	pantalla.	A	un	costado,	dos	enormes	cortinas	de
terciopelo	 rojo	 y	 sus	 faldones,	 desteñidos	 por	 el	 tiempo,	 se	 alzaban	 como	 las
columnas	de	un	templo	antiguo.	La	casa	destinada	a	ser	un	cine	había	sido	algo	más
que	un	proyecto	en	la	mente	de	un	hombre.	Las	aguas	de	un	río	interior	serpenteaban
entre	 los	 dos	 bloques	 de	 butacas,	 creando	 una	 atmósfera	 relajante,	 como	 si	 se
estuviera	dentro	de	una	pintura.	Un	poema	de	cinco	metros	de	alto	fue	tallado	en	la
pared	del	 lado	sur.	El	 tiempo	había	quebrado	gran	parte	del	 texto,	pero	aún	podían
leerse	algunas	líneas	entrecortadas:

I	have	seen	such	beauty	as…	man	has	seldom	seen;
therefore	will	I	be	grateful…	die	in…	little	room,
surrounded	by…	forests,
Tras	 un	 gran	 fragmento	 roto,	 que	 los	murciélagos	 usaban	 como	 guarida,	 podía

leerse:
You	did	your	best,	rest	…
Y	medio	metro	más	abajo:
You,	through…	trees,	shall	hear	them,	long	after…	end
calling	me	beyond…	river.
La	última	línea	del	poema	estaba	intacta:
my	soul	among	strange	silences	yet	sings.
Edward	James
Las	 paredes	 de	 la	 sala	 fueron	 decoradas	 con	 enormes	 pinturas,	 en	 marcos

finamente	tallados.	Debían	ser	parte	de	la	colección	de	James	que	jamás	se	encontró.
Una	 de	 las	 pinturas	 representaba	 una	 locomotora	 que	 brota	 de	 un	 espejo,	 ante	 un
grupo	 de	 azorados	 espectadores	 vestidos	 de	 etiqueta.	 Otra	 más,	 del	 lado	 derecho,
mostraba	a	un	hombre	con	traje	y	corbata	sentado	frente	a	una	mesa	de	madera.	Su
brazo	 izquierdo	estaba	 flexionado	hacia	atrás,	de	 tal	 forma	que	 sólo	 la	mitad	de	 su
mano	 era	 visible.	 Sobre	 la	 superficie,	 los	 dedos	 de	 su	 otra	 mano	 parecían	 tensos,
como	si	estuvieran	a	punto	de	arañar	la	madera.	Una	luz	cegadora	de	forma	circular
resplandecía	 en	 donde	 debería	 estar	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Subí	 hasta	 la	 sala	 de
proyección.	La	puerta	de	la	cabina	se	desplomó	al	tratar	de	abrirla.	El	golpe	fue	seco
y	 levantó	una	densa	nube	de	polvo.	Decenas	de	viejos	carteles	cubrían	 las	paredes,
algunos	 rotos,	 otros	 carcomidos	 y	 unos	 cuantos	más	 cuidadosamente	 conservados.
Reconocí	uno	de	 la	primera	versión	de	King	Kong	 en	buen	estado.	De	ser	original,
podría	 valer	 casi	medio	millón	 de	 dólares.	Un	generador	 de	 electricidad	 se	 hallaba
detrás	del	proyector.	Desenrosqué	un	tapón.	El	olor	a	gasolina	asentada	en	el	fondo
inundó	 la	cabina.	 Intenté	agitar	el	 tanque	pero	pesaba	demasiado.	 Jalé	dos	veces	el
cable	 para	 ponerlo	 en	 marcha.	 El	 motor	 tosió	 un	 par	 de	 veces	 como	 un	 anciano
enfermo	 hasta	 que	 finalmente	 se	 ahogó.	 Una	 cinta	 se	 encontraba	 en	 el	 proyector,
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como	si	la	función	hubiera	sido	interrumpida	súbitamente.	Revisé	el	negativo	contra
la	lámpara,	era	una	cinta	del	Viejo	Oeste.	La	lata	de	metal	que	la	contenía	carecía	de
etiqueta.	Bajé	 de	 la	 sala	 y	 caminé	 junto	 a	 las	 butacas.	Desplegué	 una	 cortina	 para
descubrir	 los	 restos	 de	 lo	 que	 alguna	vez	 fue	 una	puerta.	Estaba	 tan	 rota	 que	pude
pasar	 a	 través	 de	 ella.	 En	 el	 interior,	 acomodadas	 en	 anaqueles,	 había	 figuras
arqueológicas,	 ídolos	 rotos,	 mujeres	 embarazadas	 con	 grandes	 senos	 a	 las	 que	 les
faltaba	la	cabeza.	Una	lámpara	con	forma	de	cisne	tenía	escrita	una	suerte	de	reclamo
de	una	mujer	a	su	amante	infiel,	a	quien	llamaba	despectivamente	«sapo	cruel».	Una
maleta	roja,	completamente	oxidada,	permanecía	cerrada	sobre	una	mesa.	Liberé	los
broches	 y	 la	 abrí.	 Se	 encontraba	 vacía,	 aunque	 alguien	 había	 dibujado	 figuras	 y
edificios	 en	 el	 forro	 de	 cartón.	 Revisé	 las	 paredes	 del	 cuarto	 en	 busca	 de	 alguna
puerta	 oculta,	 sin	 encontrar	 nada.	Regresé	 al	 salón	 principal.	El	 río	 que	 dividía	 las
secciones	de	las	butacas	no	parecía	muy	profundo,	pero	preferí	cruzar	por	un	puente
que	había	sido	instalado	para	tal	efecto.	Una	gran	cortina	de	terciopelo	negro	cubría
la	 parte	 oriental	 de	 la	 caverna.	 La	 abrí	 y	 encontré	 un	 anaquel	 con	 una	 lata	 para
contener	películas.	Luego	vi	dos,	más	 tarde	 tres.	El	número	aumentó	a	medida	que
extendía	la	cortina.	Fui	hasta	un	extremo	y	hallé	los	cordones	para	deslizarla.	Los	jalé
y	se	 trabaron.	 Intenté	con	más	fuerza	y	se	 rompieron,	provocando	que	 la	cortina	se
desplomara	al	suelo.	Una	extraña	sensación	recorrió	mi	cuerpo,	seguida	de	un	ligero
temblor	 en	 las	 manos.	 Toda	 la	 pared	 de	 la	 cueva	 estaba	 cubierta	 con	 películas
guardadas	en	sus	 latas,	cuidadosamente	apiladas	en	forma	vertical.	Todas	tenían	los
títulos	pegados	en	un	costado	y	una	letra	grande	dibujada	en	la	madera	indicaba	que
estaban	ordenadas	alfabéticamente.	La	mayoría	de	los	títulos	no	me	decían	nada,	pero
para	Ackerman	y	sus	amigos	seguramente	significarían	algo.	En	la	letra	«G»	encontré
un	grupo	de	latas	unidas	por	un	cordel	que	tenían	escrito	«Greed	(1924)».	Las	conté,
en	total	eran	cuarenta	y	dos.	Me	encontraba	ante	la	versión	de	nueve	horas	de	uno	de
los	diez	filmes	perdidos	más	famosos	en	la	historia	del	cine.	Sólo	su	director,	Erich
von	Stroheim,	y	un	par	de	periodistas	asistieron	a	la	única	exhibición	privada,	antes
de	que	un	ejecutivo	del	estudio	ordenara	la	destrucción	de	la	versión	completa	para
extraer	 la	 plata	 del	 nitrato	 de	 la	 cinta.	 Si	 bien	 las	 cintas	 estaban	 ordenadas
alfabéticamente,	los	nombres	se	mezclaban	en	inglés	y	español.	El	corazón	me	latió
atropelladamente	al	encontrar	bajo	el	espacio	de	la	letra	«V»	el	filme	La	voluntad	del
muerto,	la	versión	con	actores	de	habla	hispana	que	Skal	y	otros	daban	por	perdida.
El	 lugar	 había	 sido	 diseñado	 como	 una	 ultramoderna	 cineteca	 donde	 cualquiera
podría	elegir	la	cinta	que	deseara	ver.	Se	necesitarían	de	varias	cajas	y	personas	para
vaciar	los	anaqueles.	Me	dirigí	a	la	letra	«L»,	y	mi	vista	fue	recorriendo	uno	a	uno	los
títulos.	«Londres	 después	 de	medianoche»	 no	 apareció	 por	 ningún	 lado.	Ackerman
debería	esperar	para	una	mejor	ocasión	y	contratar	a	un	nuevo	detective.	Comencé	a
buscar	otra	salida	con	más	amplitud,	por	donde	James	y	su	gente	debieron	introducir
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todo	el	mobiliario	para	la	sala	de	cine.	La	caverna	parecía	una	ratonera	con	muchos
pequeños	 agujeros	 para	 escapar,	 pero	 ninguno	 lo	 suficientemente	 grande	 para
permitir	el	paso	de	un	cine	completo.	Me	detuve.	Recordé	que	en	el	catálogo	de	 la
Second	el	 filme	que	vendieron	a	James	 también	 tenía	escrito	«El	hipnotista»,	 título
que	 tuvo	 originalmente	 y	 con	 el	 que	 se	 exhibió	 en	 varios	 países,	 incluido	México.
Llegué	a	la	letra	«H»	y	recorrí	uno	a	uno	los	títulos	hasta	que	mi	vista	se	detuvo	en
algo	 que	 me	 resistí	 a	 creer.	 No	 era	 posible.	 Allí	 estaba.	 La	 cantidad	 de	 latas
correspondía	al	número	de	rollos	que	los	registros	mencionaban.	Abrí	la	primera	con
impaciencia.	 El	 negativo	 se	 encontraba	 enrollado	 en	 espiral,	 sin	 que	 se	 advirtieran
rastros	 de	 hongos.	 La	 desenrollé	 contra	 la	 luz.	 Tras	 un	 par	 de	 cuadros	 negros
aparecieron	los	créditos	de	la	cinta.	Seguí	revisando	los	cuadros	y	la	silueta	de	Lon
Chaney	con	 su	 sombrero	de	copa	apareció	uno	a	uno,	 como	si	 se	 repitiera	hasta	 el
infinito.	Las	manos	me	temblaron	y	la	tapa	de	la	lata	cayó	al	suelo.	La	levanté	y	la
cerré.	Oí	un	 ruido	y	volteé	pero	no	vi	nada.	Me	dirigí	al	cuarto	del	 lado	derecho	y
traje	la	maleta	de	metal.	Comencé	a	poner	uno	a	uno	los	rollos	en	su	interior,	y	aún
quedó	 espacio	 para	 dos	más.	 Aseguré	 los	 broches	 de	 la	 maleta.	Miré	 nuevamente
todos	los	estantes	como	si	comprobara	que	no	se	trataba	de	un	espejismo.	Cargué	la
maleta	y	me	alejé.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	sonreí.	Había	llegado	en	busca
de	un	manuscrito	y	me	encontraba	con	la	biblioteca	de	Alejandría.	El	olor	a	gasolina
era	más	penetrante.	El	agua	se	filtraba	por	el	suelo,	por	lo	que	tuve	que	caminar	con
cuidado	para	no	resbalar	en	el	lodo.	Me	pareció	oír	un	ruido	a	la	distancia.	Una	vez
que	 se	 es	 policía,	 se	 es	 policía	 para	 siempre;	 igual	 pasa	 con	 los	 detectives.	 No	 es
como	un	gastado	traje	que	uno	decide	quitarse	un	buen	día	y	guardar	en	el	clóset.	Ni
como	un	abogado	o	un	plomero	que	deciden	no	volver	a	hacer	lo	que	practicaron	toda
la	vida.	Un	policía	retirado	es	como	un	boxeador	que	pretende	haber	abandonado	los
cuadriláteros,	 pero	 se	 pone	 en	 guardia	 cuando	 oye	 una	 campana.	 La	 sangre,	 la
pólvora	y	el	miedo	son	olores	que	no	se	olvidan;	así	como	el	sonido	de	un	revólver
amartillarse	a	tus	espaldas.	Di	media	vuelta.	Kandinsky	me	apuntaba	con	un	arma	a	la
cabeza	y	se	encontraba	lo	suficientemente	cerca	para	no	fallar.	A	la	distancia,	una	voz
retumbó	en	 las	paredes,	como	el	eco	en	una	casa	vacía.	¿Cómo	acabará	esto,	 señor
Mc	 Kenzie,	 con	 una	 bala	 de	 plata	 o	 con	 una	 estaca	 en	 el	 corazón?,	 dijo	 el	 señor
Martínez,	acompañado	por	dos	de	sus	guardaespaldas,	uno	de	los	cuales	apretaba	por
el	 cuello	 al	 lanchero.	Reconocí	 a	 uno:	 era	 el	 tipo	 que	 no	parpadeaba.	No	 contesté.
Está	usted	en	el	 lugar	correcto	por	 las	razones	equivocadas,	señor	Mc	Kenzie,	dijo,
mientras	centraba	su	atención	en	la	caverna	y	en	los	anaqueles.	Tuve	algo	de	suerte,
contesté,	 sólo	por	decir	 algo.	Finalmente	parece	que	encontró	 lo	que	buscaba,	dijo,
observando	 la	maleta.	No	contesté.	Miré	 la	mano	de	Kandinsky.	Le	 faltaba	el	dedo
índice	de	la	mano	con	la	que	no	me	apuntaba.	La	maleta	comenzaba	a	pesarme,	pero
no	 quería	 dejarla	 en	 el	 suelo.	 Pensamos	 que	 estaba	 muerto,	 le	 dije	 a	 Kandinsky.
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Estuve	más	cerca	de	lo	que	cree,	contestó.	A	diferencia	de	usted,	interrumpió	el	señor
Martínez,	 el	 señor	Kandinsky	 entendió	 la	 primera	 advertencia	 y	 se	 convirtió	 en	 un
eficiente	 colaborador	 que	 me	 permitió	 dar	 con	 usted.	 El	 señor	 Johnston	 habló,
interrumpió	Kandinsky,	y	en	agradecimiento	le	hicimos	un	favor	reuniéndolo	con	su
finada	esposa.	Le	perdimos	la	pista	en	Tampico,	agregó,	pero	una	llamada	telefónica
nos	 trajo	 hasta	 aquí.	 Rastrear	 la	 llamada	 de	 Malka	 desde	 mi	 celular	 no	 debió
significar	un	gran	problema,	el	resto	fue	preguntar	y	soltar	billetes	a	los	lugareños.	Se
oyó	el	motor	de	un	helicóptero	sobrevolar	las	montañas.	Blink,	como	decidí	llamar	al
jefe	 de	 los	 guardaespaldas	 que	 no	 parpadeaba,	 tomó	 un	 transmisor	 pero	 no	 logró
entablar	 comunicación.	 Las	montañas	 debían	 interferir	 con	 la	 señal.	 Estuvimos	 sin
noticias	suyas	durante	mucho	 tiempo,	el	suficiente	para	sospechar	que	quizás	había
encontrado	el	filme,	dijo	el	señor	Martínez.	Su	amigo,	continuó,	se	negaba	a	darme	su
ubicación.	Cortar	el	primer	dedo	sirvió	para	comprobar	que	no	sabía	nada;	el	 resto
fue	llegar	a	un	acuerdo	beneficioso	para	ambos.	Su	departamento	revuelto,	la	sangre,
incluso	el	dedo	fue	un	buen	montaje,	doloroso	pero	eficaz	para	desviar	las	sospechas,
afirmó,	 los	 psicólogos	 del	 FBI	 deben	 estar	 en	 estos	 momentos	 muy	 ocupados,
creando	el	perfil	para	un	asesino	maniático	que	no	existe.	Matar	a	uno	de	sus	agentes
en	activo	es	como	deshacerse	de	un	periodista,	continuó,	causa	más	problemas	que
soluciones,	pero	nadie	se	preocupará	por	la	muerte	de	un	agente	jubilado.	Kandinsky
se	acercó,	me	abrió	la	camisa	y	arrancó	la	llave	de	Hoover,	que	colgaba	de	mi	cuello.
No	sabe	dónde	está	lo	que	abre,	le	advertí.	Descuide,	me	contestó,	tengo	toda	la	vida
para	averiguarlo.	Tarde	o	temprano	alguno	traicionará	al	otro,	le	dije.	Me	preocuparé
cuando	 ese	 día	 llegue,	 anciano,	 contestó	 guardándose	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	Debo
aceptar	que	hizo	un	buen	trabajo	encontrando	este	lugar,	Mc	Kenzie,	admitió	el	señor
Martínez,	 nunca	 pensé	 que	 pudiera	 existir.	 Un	 baúl	 de	 roca	 donde	 proteger	 los
recuerdos	del	resto	del	mundo,	continuó,	James	debió	estar	loco.	Viniendo	de	usted	es
todo	 un	 cumplido,	 le	 contesté.	Kandinsky	 apuntó	 el	 arma	 directamente	 a	mis	 ojos.
Uno	de	los	guardaespaldas	tiró	al	lanchero	desde	la	saliente.	Su	cuerpo	no	hizo	nada
por	evitar	la	caída.	Se	hundió	por	unos	momentos,	antes	de	salir	a	flote.	La	corriente
del	río	lo	arrastró	hasta	donde	nos	encontrábamos,	dejando	una	estela	de	sangre	en	el
agua.	Tenía	tres	impactos	de	bala	en	la	espalda.	Nuestro	mundo	se	divide	en	cuatro
tipos	 de	 personas,	 señor	 Mc	 Kenzie:	 usted,	 que	 trata	 de	 encontrar	 algo;	 yo,	 su
némesis;	la	gente	a	sueldo	que	sigue	mis	instrucciones,	y	los	inconscientes	que	creen
ayudarlo.	 El	 destino	 ha	 querido	 reunirnos	 aquí	 por	 última	 vez,	 dijo	 el	 millonario.
Ackerman,	Riley	y	Skal	morirán	esta	noche,	dijo,	como	un	severo	juez	que	emite	una
sentencia,	los	habitantes	del	castillo	están	muertos	y	usted	lo	estará	pronto.	Todo	va	a
terminar,	así	que	no	le	busque	por	ningún	lado:	no	hay	más	cera	que	la	que	arde,	dijo.
Me	 encontraba	 ante	 un	 verdadero	 desquiciado,	 alguien	 que	 no	 iba	 por	 el	 mundo
resolviendo	misterios,	sino	ayudando	a	que	permanecieran	intactos	a	cualquier	costo,

www.lectulandia.com	-	Página	178



y	eso	incluía	el	asesinato.	Las	escaleras	se	barren	de	arriba	abajo,	señor	Mc	Kenzie,
es	usted	el	último	escalón,	dijo,	como	quien	coloca	la	última	ficha	de	una	partida	de
dominó.	¿No	considera	una	cruel	paradoja	quedar	enterrado	con	uno	de	los	mayores
acervos	 fílmicos	 que	 se	 hayan	 encontrado?,	 me	 dijo.	 Para	 quien	 quiere	 escapar
siempre	hay	una	salida,	le	contesté.	La	muerte,	señor	Mc	Kenzie,	es	su	única	salida.
Escuché	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas.	 Algunos	 pedruscos	 comenzaron	 a	 caer	 por	 la
saliente.	 Temo	 que	 se	 convertirá	 en	 algo	 que	 siempre	 buscó,	 agregó	 el	 señor
Martínez,	un	misterio	sin	resolver.	Kandinsky	apuntó	nuevamente	el	arma	a	mis	ojos.
La	bajó	y	disparó.	La	bala	entró	en	mi	brazo	y	perforó	el	hueso.	El	impacto	hizo	que
la	maleta	saliera	empujada	hacia	atrás.	El	segundo	disparo	rozó	mi	costado	y	caí	al
suelo.	Me	arrastré	como	un	animal	herido	buscando	la	maleta.	Kandinsky	me	siguió,
como	quien	persigue	un	insecto	que	no	termina	de	morir.	La	vida	continúa,	señor	Mc
Kenzie,	es	una	lástima	que	no	sea	la	suya,	me	dijo,	amartillando	su	arma.	Me	seguí
arrastrando	hacia	la	maleta,	que	parecía	quedar	cada	vez	más	lejos.	Cada	movimiento
me	 causaba	un	profundo	dolor,	 como	 si	 una	pelea	de	 tejones	 se	 desarrollara	 en	mi
interior.	 No	 sentía	 el	 brazo	 herido,	 era	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 dejado	 de
pertenecerme,	 como	 si	 se	 negara	 a	 trabajar.	 Los	 tipos	 como	 usted	 no	 dejan	 de
sorprenderme,	 Mc	 Kenzie,	 gritó	 el	 millonario	 desde	 la	 saliente,	 empiezan	 como
caballeros	medievales	en	busca	del	honor	y	la	verdad	y	terminan	como	vagabundos,
derrotados	en	un	callejón.	¿Ha	pensado	qué	hará	con	la	verdad	cuando	la	encuentre?,
me	 preguntó,	 ¿la	 gritará	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 conozca,	 la	 enmarcará	 en	 su
oficina	para	que	sus	clientes	 la	miren?,	¿cree	que	a	alguien	 le	 interesa	 lo	que	usted
hace,	lo	que	sufre	en	este	momento	y	cómo	terminará?	Tomó	una	pistola	y	la	apuntó
desde	donde	 se	 encontraba.	 ¿Qué	otra	 cosa	 puede	hacer	 un	hombre	 honrado	 en	un
mundo	deshonesto?,	me	gritó,	 como	una	 suerte	de	 justificación.	El	dolor	ya	no	me
importaba,	tampoco	el	futuro,	si	es	que	existía,	mi	única	misión	en	la	vida	era	llegar
hasta	 esa	maldita	maleta	que	parecía	 inalcanzable.	Sentía	 la	 sangre	 resbalar	por	mi
costado.	Un	disparo	atravesó	la	mano	de	Kandinsky,	mientras	que	otro,	realizado	de
manera	certera,	le	destrozó	la	rodilla.	Cayó	a	mi	lado	gritando	de	dolor	y	agarrándose
la	 pierna.	 Un	 guardaespaldas	 que	 vigilaba	 desde	 otra	 saliente	 desapareció	 como	 si
fuera	succionado	por	una	aspiradora.	A	unos	veinte	metros	de	mí,	Malka	sostenía	dos
armas.	Una	apuntaba	a	Kandinsky	y	la	otra	al	señor	Martínez,	quien	no	parecía	muy
preocupado	por	el	rumbo	que	habían	tomado	las	cosas.	A	su	lado,	Blink	apuntaba	a
Malka.	Una	situación	interesante,	dijo	el	millonario.	Le	llamaría	de	muchas	formas,
contestó	Malka,	 pero	 interesante	 no	 sería	 una	 de	 ellas.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 se
encuentre	aquí,	apuntándome,	creyendo	que	podrá	salir	bien	librada	de	todo	esto	debe
significar	que	estoy	rodeado	de	ineptos,	dijo	el	millonario.	Un	bramido	retumbó	de	la
caverna	por	donde	había	desaparecido	el	guardaespaldas.	Súbitamente	su	cuerpo	fue
expulsado,	como	si	una	catapulta	lo	lanzara	al	vacío.	Golpeó	contra	las	rocas,	hasta
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terminar	su	caída	sobre	unas	butacas.	Quedó	doblado	y	exangüe,	como	un	muñeco	de
trapo	al	que	nadie	volverá	a	levantar.	Ninguno	de	los	que	estaban	armados	se	distrajo.
Kandinsky	recuperó	su	arma	y	disparó	sobre	Malka,	hiriéndola	en	el	hombro.	Blink
aprovechó	 para	 dispararle	 pero	 falló,	 perforando	 un	 barril	 con	 gasolina.	 El
combustible	se	derramó	hasta	llegar	al	río.	Me	arrastré	con	la	maleta,	usándola	como
escudo,	 cuando	 sentí	 la	 mano	 de	 Kandinsky	 sujetarme	 del	 tobillo.	 Lo	 golpeé
despiadadamente	con	la	maleta	en	el	rostro,	no	una	sino	varias	veces,	como	si	para	mí
hubiera	dejado	de	pertenecer	al	género	humano,	y	sólo	fuera	un	trozo	de	carne	al	que
era	necesario	ablandar	antes	de	cocinar.	Busqué	entre	sus	ropas	y	recuperé	 la	 llave.
Escuché	disparos,	sin	saber	si	iban	dirigidos	contra	mí.	Blink	sacó	algo	de	entre	sus
ropas	que	ocultó	en	su	puño.	Una	enorme	figura	apareció	a	sus	espaldas	y	lo	elevó,
con	la	facilidad	de	quien	levanta	una	caja	vacía.	Pepito	el	Terrestre	lo	azotó	contra	la
pared	 de	 la	 cueva,	 sin	 soltarlo,	 como	 dos	 tenazas	 que	 sujetan	 un	 bloque	 de	 hielo.
Blink	hizo	un	movimiento	con	su	brazo,	como	si	abriera	una	lata	de	cerveza.	De	sus
manos	se	deslizó	un	objeto,	que	rebotó	contra	las	salientes	a	medida	que	descendía.
Nada	 cae	más	 en	 silencio,	 ni	 con	más	 lentitud,	 que	 una	 granada	 sin	 el	 seguro	 que
detiene	su	viaje	junto	a	un	barril	con	gasolina.	La	explosión	fue	terrible.	Fragmentos
de	 piedra	 salieron	 disparados,	 y	 cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 se	 comenzaban	 a
incendiar	 las	 cortinas.	El	 fuego	 se	 extendió	hasta	 las	películas,	 que	ardieron	con	 la
velocidad	 con	 que	 un	 tragafuegos	 inicia	 su	 acto.	 Pepito	 golpeó	 la	 cabeza	 de	Blink
contra	 la	 pared.	 Una,	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 que	 los	 brazos	 dejaron	 de	 oponer
resistencia	y	el	cuerpo	perdió	su	rigidez	para	transformase	en	algo	gelatinoso	que	se
le	escurría	en	los	brazos.	Lo	lanzó	al	río	como	quien	tira	una	envoltura	de	papel.	El
señor	Martínez,	sorprendido	por	el	ataque,	desenfundó	una	pistola.	Lo	vi	ser	alzado
del	 cuello	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo	 y	 patalear	 con	 desesperación.	 Disparó
directamente	 al	 pecho	 de	 Pepito,	 quien	 se	 estremeció,	 pero	 no	 lo	 soltó.	 Como	 un
monstruo	que	por	primera	vez	decide	hacer	lo	correcto,	lo	apretó	contra	sí	con	todas
sus	fuerzas	y	le	gritó	algo	que	no	pude	entender.	Saltó	con	él	y	cayeron	al	río,	entre
las	 llamas	de	 las	 películas.	Ninguno	 salió	 a	 flote.	Otra	 explosión	 sacudió	 la	 cueva.
Una	 pared	 se	 derrumbó	 y	 un	 torrente	 de	 agua	 entró	 violentamente.	 Los	 rollos	 de
película,	 arrastrados	 por	 el	 caudal	 del	 río,	 ardían	 sin	 que	 las	 llamas	 lograran
consumirlos.	La	corriente	debía	llevarlos	a	una	salida.	Malka	me	gritó	a	la	distancia,
cuando	otro	barril	con	gasolina	explotó.	El	fuego	comenzó	a	quemar	las	butacas	y	se
extendió	a	los	cuadros	colgados	en	las	paredes.	Los	anaqueles	ardían	tras	una	cortina
de	fuego	que	me	separaba	de	Malka.	Detrás	de	mí,	el	agua	inundaba	la	sala	de	cine.
Era	 imposible	 regresar	por	donde	entré.	Me	encontraba	atrapado.	La	cueva	era	una
ratonera	a	la	que	alguien	decidió	prender	fuego.	Tras	un	gran	estruendo,	una	sección
del	techo	de	la	cueva	se	vino	abajo.	Las	palabras	del	anciano	Terreros	retumbaron	en
mi	cabeza:	«Algunas	veces	tendrá	que	cruzar	una	pared	de	fuego	para	llegar	a	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	180



busca».	Apreté	la	maleta	contra	mi	pecho.	Que	arda,	pues,	me	dije,	y	avancé	hacia	las
llamas.	El	 fuego	 comenzó	 a	 abrasarme.	Sentí	 un	gran	dolor	 en	mis	ojos	y	no	 supe
más.
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26

De	 niño	 jugaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 por	 largo	 tiempo	 y	 descubrir	 siluetas	 en	 la
oscuridad.	 Las	 había	 de	 todas	 formas:	 alargadas,	 circulares,	 en	 espiral;	 otras	 eran
como	 puntos	 luminosos	 que	 quedaban	 suspendidos	 por	 momentos,	 para	 luego
perderse,	 como	 un	 diente	 de	 león	 que	 el	 viento	 arrastra	 a	 voluntad.	 Los	 sonidos
comenzaron	 a	 hacerse	 más	 claros	 e	 identificables.	 Oí	 dos	 copas	 chocar	 entre	 sí,
seguido	de	unas	risas.	A	pesar	de	no	ver	claramente	las	figuras,	podía	adivinarlas.	Era
una	fiesta	de	sociedad,	elegante	y	exclusiva,	donde	los	hombres	vestían	de	etiqueta,
aunque	sus	rostros	eran	de	animales:	jabalís	con	arracadas,	rinocerontes	agitando	sus
martinis	 y	 leones	 con	melenas	 envaselinadas	 disfrutaban	 de	 la	 música.	 Una	mujer
atravesó	lentamente	el	salón.	Su	delgadez	hacía	pensar	en	un	esqueleto	al	que	se	le	ha
untado	una	delgada	capa	de	piel.	Ensartó	una	aceituna	en	el	colmillo	del	jabalí	que	la
acompañaba,	riendo	con	descaro,	como	si	esa	sola	ocurrencia	distrajera	lo	suficiente
para	 que	 el	 tatuaje	 en	 su	 espalda	 desnuda	 pasara	 inadvertido.	Conversaba	 con	 otra
mujer	que	alguna	vez	fue	joven	y	hermosa.	Parecía	una	momia	rejuvenecida	a	base	de
un	gran	 esfuerzo,	 que	ha	 cambiado	 sus	vendas	por	un	 apretado	vestido	de	 tirantes,
que	las	estrías	en	sus	senos	luchaban	por	sostener.	Junto	a	ellas,	vestido	de	esmoquin,
el	 luchador	 enmascarado	 Blue	 Demon	 les	 aconsejaba:	 «No	 lo	 olviden,	 chicas,	 lo
primero	que	hay	que	hacer	 cuando	 las	momias	ataquen	es	no	perder	 la	 serenidad».
Ambas	 le	 escucharon	 con	 el	mismo	 interés	 con	 que	 un	 velador	 anota	 las	 palabras
«Sin	 novedad»	 en	 su	 bitácora	 nocturna.	 La	 mujer	 del	 tatuaje	 articuló	 una	 sonrisa
forzada	 y	 sus	 arrugas	 rechinaron,	 como	 una	 puerta	 eléctrica	 que	 recorre	 un	 riel
oxidado.	 Una	 música	 tétrica	 y	 sombría,	 digna	 del	 funeral	 de	 un	 jefe	 de	 Estado
europeo,	se	oyó	a	la	distancia.	Blue	Demon	me	miró,	y	apartando	su	atención	de	las
mujeres,	me	dijo:	«Todo	hombre	tiene	una	línea,	y	una	vez	que	decide	cruzarla,	ésta
se	borra	para	siempre	y	es	imposible	regresar	el	camino	o	retroceder	el	tiempo».	Un
lejano	punto	fue	acercándose	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en	una	silueta,	y	después
en	una	 hermosa	mujer.	Reconocí	 el	 rostro	 de	Malka.	Me	 sonrió,	 y	 cuando	 lo	 hizo,
algunas	 de	 sus	 pecas	 se	 separaron	 de	 su	 mejilla,	 flotando	 suavemente.	 Me	 voy	 a
volver	 pequeña	 para	 que	 puedas	 cargarme,	 me	 dijo,	 ahora	 con	 su	 rostro	 de	 niña,
mientras	apretaba	en	su	pequeña	mano	una	lonchera	de	metal	con	el	dibujo	de	Don
Gato.	Una	serie	de	tentáculos	emergieron	de	la	lonchera	y	fueron	enroscándose	en	su
pierna.	Siempre	estuvimos	esperando	por	ti,	papá,	¿por	qué	nunca	viniste	a	salvarnos?
No	dejó	de	sonreír,	a	pesar	de	que	los	tentáculos	comenzaron	a	cubrirla	poco	a	poco
hasta	que	quedó	irreconocible.

Desperté	manoteando	al	aire.	Me	llevé	la	mano	al	rostro	y	sentí	cómo	las	vendas
lo	cubrían.	Intenté	quitarlas	pero	alguien	lo	impidió.	No	dijo	palabra	alguna,	pero	oí
su	respiración	suave,	apenas	perceptible.	Pregunté	dónde	me	encontraba	pero	siguió

www.lectulandia.com	-	Página	182



sin	 responder.	Escuché	sus	pasos	alejarse	y	cerrar	una	puerta.	«De	 las	pesadillas	se
escapa,	de	los	sueños	sólo	se	despierta,	Mc	Kenzie»,	oí	susurrar,	a	pesar	de	sentir	que
me	 encontraba	 a	 solas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 nuevamente.	 El	 sonido	 de	 unos	 zapatos
golpeó	 contra	 el	 suelo,	 hasta	 detenerse	 a	mi	 lado.	Señor	Mc	Kenzie,	 soy	 el	 agente
Burton,	dijo	una	voz	a	modo	de	presentación,	fui	comisionado	para	hacerme	cargo	de
su	regreso	a	Estados	Unidos	lo	más	pronto	posible.	¿Cómo	se	encuentra?,	preguntó,
como	quien	debe	cumplir	un	 formulismo.	No	 lo	 sé,	 acabo	de	despertarme,	por	qué
mejor	 no	 me	 lo	 dice	 usted.	 El	 director	 Serling	 se	 encargó	 personalmente	 de	 su
situación,	dijo,	eligiendo	cuidadosamente	cada	palabra.	Se	le	declaró	fuera	de	peligro,
aclaró.	¿Dónde	me	encuentro?,	pregunté.	En	Tampico,	contestó,	 lleva	en	el	hospital
casi	 una	 semana,	 fue	 tratado	 por	 heridas	 de	 bala	 y	 serias	 quemaduras,	 pero	 su
evolución	ha	 sido	 favorable,	 según	 los	doctores.	 ¿Cómo	está	Malka?,	pregunté,	 sin
saber	 por	 qué	 no	 lo	 hice	 antes.	 ¿Quién?,	 dijo	 Burton.	Malka,	 la	 joven	 que	 estaba
conmigo.	Nadie	con	ese	nombre	fue	encontrado	con	usted.	Lo	único	que	sabemos	es
que	 alguien	 lo	 trajo	 al	 hospital	 con	 sus	 pertenencias	 y	 se	 retiró.	 La	 ciudad	 se
encuentra	en	medio	de	una	guerra	entre	los	cárteles	de	la	droga,	relató,	no	es	raro	que
se	dejen	heridos,	ni	tampoco	que	horas	después	vengan	a	rematarlos	grupos	rivales;
comprenderá	 que	 quienes	 trabajan	 en	 urgencias	 no	 hacen	 demasiadas	 preguntas.
Escuché	un	par	de	pasos	entrar	a	 la	habitación.	¿Cuál	es	el	nombre	completo	de	 la
persona	que	busca,	es	norteamericana?,	preguntó	Burton.	No	lo	sé,	sólo	que	se	llama
Malka,	 tiene	 alrededor	 de	 treinta	 años,	 tez	 blanca,	 pecas,	 cabello	 castaño	 suelto,
complexión	 delgada,	 ojos	 verdes	 y	 estuvo	 en	 el	 ejército	 israelí.	 Burton	 negó
nuevamente	saber	algo	al	respecto.	Resultamos	heridos	en	el	ataque	al	castillo,	relaté.
¿Un	castillo?,	preguntó.	Sí,	con	esculturas	surrealistas	en	medio	de	un	valle	perdido,	a
un	par	de	horas	de	aquí;	lo	construyó	un	inglés	loco	apellidado	James,	le	dije.	No	sé
nada	de	un	castillo,	ni	de	nadie	llamada	Malka,	contestó.	Sentí	la	tela	irritarme	la	piel
a	 la	 altura	 de	 los	 pómulos.	 Escuché	 otros	 pasos	 entrar	 al	 cuarto	 y	 recorrer	 la
habitación.	 Burton	 guardó	 silencio.	 Soy	 la	 doctora	 Reyes	 Alexandre,	 dijo	 una	 voz
joven,	modulada	pero	firme.	Cuando	lo	dejaron	con	nosotros	llevaba	varios	días	sin
atención	médica,	pero	afortunadamente	 las	quemaduras	en	su	cuerpo	sanaron	mejor
de	 lo	 esperado.	 ¿Cuándo	me	quitan	 las	 vendas	 de	 los	 ojos?,	 pregunté.	 Se	 aclaró	 la
garganta.	Un	olor	 suave	y	dulzón	 flotaba	 en	el	 aire,	 probablemente	 su	perfume.	Es
necesario	 que	 lo	 sepa,	 continuó	 con	 gravedad,	 tanto	 su	 rostro	 como	 sus	 ojos
resultaron	 seriamente	 dañados,	 se	 detuvo,	 como	 quien	 espera	 que	 la	 otra	 persona
descifre	lo	que	falta	por	decir.	No	lo	hice.	Siento	informarle,	dijo	bajando	la	voz,	que
ha	perdido	 la	vista.	Fue	algo	que	no	esperaba.	Mi	primera	 reacción	 fue	pensar	que
había	escuchado	mal,	pero	en	el	fondo	sabía	que	no	era	así.	Uno	sabe	cuándo	no	hay
que	 preguntar	 nuevamente	 por	 una	 mala	 noticia.	 En	 un	 par	 de	 días,	 continuó	 la
doctora,	estará	en	condiciones	de	dejar	el	hospital,	dijo.	Es	afortunado	de	estar	con
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vida,	señor	Mc	Kenzie,	dijo.	¿Hay	alguna	operación,	algo	más	que	se	pueda	hacer?,
pregunté.	 No	 somos	 un	 gran	 hospital,	 dijo,	 imaginando	 lo	 que	 pensaba	 de	 su
diagnóstico,	 pero	 en	 cualquiera	 le	 dirán	 lo	mismo:	 el	 fuego	 consumió	 sus	 ojos	 por
completo.	Guardó	silencio	por	unos	segundos.	La	donación	de	órganos	sería	la	única
posibilidad,	continuó,	pero	debo	serle	franca,	las	listas	de	espera	en	todos	los	países
están	 saturadas	 y	 la	 edad	 es	 un	 factor	 determinante	 en	 los	 criterios	 de	 selección.
Preferible	un	joven	con	más	años	por	delante	para	ver	el	mundo,	afirmé.	No	lo	diría
de	 esa	 manera	 pero…,	 su	 localizador	 emitió	 un	 sonido.	 Debo	 irme,	 informó,
cualquier	 cosa	 que	 necesite	 puede	 contactarme,	 finalizó.	 Tuve	 un	 pensamiento
absurdo	pero	sobrecogedor:	me	pregunté	si	en	mis	sueños	aparecerían	imágenes.	Un
antiguo	recuerdo	volvió	a	mi	mente:	el	de	una	hermosa	joven	invidente	que	todos	los
días	pasaba	frente	a	mi	casa,	ayudada	únicamente	por	su	bastón.	Mientras	pensaba	en
ella,	 me	 pregunté:	 ¿para	 qué	 camina	 un	 ciego?	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 respuesta,
tenía	el	resto	de	mi	vida	para	encontrarla.

Serling	me	llamó	a	 la	mañana	siguiente.	Fue	cortés	pero	directo:	se	alegraba	de
que	me	encontrara	 con	vida	y	me	 informó	que	 todo	estaba	 listo	para	mi	 traslado	a
Estados	Unidos.	Kandinsky	 está	 con	vida,	 le	 informé.	 ¿Está	 seguro?,	me	preguntó.
Intentó	matarme,	contesté.	Se	unió	a	un	millonario	desquiciado	que	asesinará	a	quien
trate	de	encontrar	la	cinta,	relaté.	Guardó	un	silencio	incómodo	y	suspiró,	como	quien
lo	hace	por	lástima.	Seguramente	Burton	le	había	contado	del	castillo,	las	esculturas,
una	exintegrante	del	ejército	israelí	y	Serling	pensaba	que	había	perdido	la	razón.	Sé
que	suena	imposible,	dije,	y	me	interrumpió:	MacKenzie,	encontramos	la	sangre	de
Kandinsky	en	su	departamento	y	su	dedo	mutilado,	en	lo	que	a	mí	concierne	la	única
línea	 de	 investigación	 que	 seguimos	 es	 la	 de	 asesinato.	 Si	 me	 ayuda	 yo	 podría
demostrar,	dije,	y	me	interrumpió	nuevamente:	Si	no	lo	hubiera	ayudado,	Kandinsky
estaría	vivo,	y	usted	no	habría	perdido	la	vista.	Necesita	descansar,	dijo,	un	hombre
llamado	 Forrest	 Ackerman	 denunció	 su	 desaparición,	 y	 eso	 nos	 puso	 sobre	 alerta.
¿Ackerman	está	vivo?,	pregunté,	 ¿David	Skal,	Philip	 J.	Riley,	 se	 encuentran	bien?,
volví	 a	 preguntar.	 Serling	 pareció	 no	 prestarme	 atención.	 Ha	 pasado	 por	 un	 gran
trauma	y	necesita	recuperarse,	me	dijo,	nunca	debió	haber	aceptado	ese	caso.	Burton
se	 encargará	 de	 que	 llegue	 con	 bien	 a	 su	 casa.	Nos	mantendremos	 en	 contacto.	Y
colgó.	Burton	 dejó	 un	 objeto	 largo	 y	 delgado	 sobre	mis	 piernas.	 ¿Qué	 es	 esto?,	 le
pregunté,	 pasando	mi	mano	por	un	 tubo	de	metal	 frío	y	 liso,	 como	el	 fémur	de	un
muerto.	La	doctora	recomendó	que	comenzara	a	caminar	con	la	ayuda	de	un	bastón.
Cómpreme	un	bastón	de	verdad,	objeté,	uno	que	tenga	vida.	Éste	es	el	que	la	doctora
aconsejó.	No	creo	que	le	cueste	mucho	trabajo	encontrar	uno	más	vivo	en	el	mercado
municipal,	le	indiqué,	vaya	allí	y	busque	un	puesto	donde	hay	dos	calaveras	vestidas
como	novias,	dé	vuelta	a	la	derecha	y	dos	locales	más	adelante	hallará	un	hombre	que
vende	 bastones;	 en	 su	 local	 encontrará	 colgado	 uno	 de	 madera	 con	 mango	 curvo,
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tallado	 con	 motivos	 mexicanos:	 águilas,	 serpientes,	 aztecas,	 nopales,	 le	 describí,
créame,	 lo	 reconocerá	 cuando	 lo	 vea.	 Si	 quiere	 que	 salga	 de	 este	 hospital,
encuéntrelo,	 porque	 será	 el	 único	 que	 usaré,	 le	 ordené,	 y	 arrojé	 al	 piso	 el	 bastón
metálico,	 que	 rebotó	 dos	 veces,	 provocando	 un	 gran	 estruendo.	 Escuché	 a	 Burton
retirarse	y	cerrar	la	puerta.

Transcurrió	 más	 de	 media	 hora	 en	 completo	 silencio,	 hasta	 que	 un	 grupo	 de
albañiles	de	una	construcción	cercana	comenzó	a	dar	golpes	de	martillos	y	a	taladrar
el	concreto.	Parecía	no	importarles	guardar	silencio	ante	la	proximidad	del	hospital.	A
la	 hora	 de	 la	 comida	 detuvieron	 las	 labores	 para	 calentar	 sus	 alimentos.	 El	 olor	 a
aceite,	carne	y	 tortillas	se	filtraba	por	 la	ventana.	Desde	el	primer	día	que	desperté,
hasta	 mi	 partida,	 los	 albañiles	 no	 dejaron	 de	 escuchar	 una	 radionovela	 llamada
«Porfirio	Cadena,	el	Ojo	de	Vidrio».	Llegué	a	memorizar	la	entrada	del	programa,	en
la	 que	 el	 locutor	 narraba	 con	 una	 canción	 ranchera	 de	 fondo:	 «¿Por	 qué	 se	 hizo
criminal	el	Ojo	de	Vidrio?…	Voy	a	cantar	el	corrido,	del	salteador	de	caminos,	que	se
llamaba	 Porfirio,	 llamábanle	 Ojo	 de	 Vidrio…	 la	 borrascosa	 juventud	 de	 Porfirio
Cadena,	 ¿cómo	perdió	uno	de	 sus	ojos	y	por	qué	 tuvo	que	 seguir	 la	vida	 criminal,
perseguido	por	 sus	 poderosos	 enemigos?…	Una	nueva	 serie	 campirana	del	 escritor
norteño	Rosendo	Ocañas».	Media	hora	después,	cuando	la	radionovela	terminó,	y	los
albañiles	regresaron	a	su	trabajo,	entró	la	doctora	con	un	par	de	enfermeras	al	cuarto.
Me	 realizaron	 algunas	 curaciones	 y	 revisaron	 mis	 signos	 vitales.	 No	 pareció
importarles	 el	 ruido	 de	 la	 construcción.	Mañana	 será	 dado	 de	 alta,	 dijo,	 y	 oí	 unos
pasos	retirarse.	Burton,	 llamé,	puede	quedarse	unos	momentos.	Debió	sorprenderse,
porque	tardó	en	contestar.	Su	loción,	le	dije,	además	de	que	cuando	la	doctora	habló,
no	 lo	 hizo	 de	 frente	 a	mí,	 sino	 que	 desvió	 su	 voz	 a	 la	 derecha.	 ¿Consiguió	 alguna
información	del	castillo?,	 le	pregunté.	Burton	no	contestó.	Estamos	retirados	de	ese
lugar	 y	 la	 gente	 de	 aquí	 perdió	 la	 confianza	 de	 hablar	 con	 los	 extraños;	 sus
pertenencias	 están	 listas,	 mañana	 temprano	 será	 dado	 de	 alta.	 ¿Mis	 pertenencias?,
pregunté.	Son	pocas,	dijo,	¿siempre	viaja	tan	ligero?	¿Entre	ellas	hay	una	maleta	roja
de	 metal?	 Sí,	 contestó,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 ¿Puede	 traerla?	 Creo	 que	 es
conveniente	que	descanse,	dijo	 la	doctora,	 su	pulso	 se	acelera	demasiado.	Tráigala,
ordené.	 Burton	 regresó	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos.	 Le	 pedí	 abrir	 la	 maleta	 y
describirme	su	contenido.	Son	rollos	de	película,	dijo,	se	encuentran	en	buen	estado,
aunque	 la	 maleta	 está	 quemada	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Los	 rollos	 están	 numerados,
busque	 el	 número	 uno	 y	 desenrolle	 la	 cinta	 para	 que	 la	 vea	 a	 contraluz:	 ¿Qué	 ve?
Figuras,	respondió.	Los	créditos,	le	dije	con	molestia,	busque	los	créditos	al	inicio	de
la	película.	Le	hice	repetir	«Londres	después	de	medianoche»	suficientes	veces	hasta
estar	completamente	seguro	de	que	tenía	la	cinta	entre	sus	manos.	¿Puede	dejarla	en
la	habitación,	 junto	a	 la	 cama?,	 le	pedí.	Oí	 cómo	cerraba	 los	broches	de	 la	maleta.
Deslicé	mis	dedos	por	la	superficie,	y	sentí	el	metal	 levantado	y	rugoso	a	causa	del
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fuego.	 Dicen	 que	 los	 ciegos	 tienen	 mucho	 tiempo	 para	 pensar.	 Debió	 ser	 mi
imaginación,	porque	oí	una	moneda	caer	y	 rebotar	un	par	de	veces	contra	el	 suelo.
Una	 llave	 goteó	 toda	 la	 noche	 desde	 el	 baño;	 cuando	me	 pareció	 insoportable,	me
levanté	de	 la	cama.	Me	arranqué	el	suero	del	brazo	y	quité	 las	vendas	de	mis	ojos.
Toqué	mi	rostro,	se	sentía	como	la	superficie	de	la	maleta.	Avanzaba	un	par	de	pasos
cuando,	súbitamente,	el	sonido	de	las	gotas	cesó.	Sin	ninguna	forma	de	guiarme,	me
sentí	 desubicado,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 ir.	 Extendí	 los	 brazos	 esperando	 encontrar
una	pared	pero	no	lo	logré.	Caminé	torpemente,	hasta	que	mis	pies	chocaron	contra
un	objeto.	Me	arrodillé	para	intentar	reconocerlo.	Era	la	maleta.	Como	un	vagabundo
con	su	única	pertenencia,	 la	apreté	contra	mi	pecho	y	me	arrastré	a	una	esquina	del
cuarto.	Esa	noche,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	dormí	de	un	tirón.

A	la	mañana	siguiente	escuché	a	Burton	entrar	en	el	cuarto.	Nos	saludamos	con
fría	 corrección.	 Dos	 enfermeras	 me	 sentaron	 en	 una	 silla	 bajo	 la	 regadera	 y
comenzaron	 a	 bañarme.	 Nada	 hace	 sentir	 a	 un	 hombre	 más	 desvalido	 que	 ser
auxiliado	 en	 las	 funciones	más	 elementales.	Burton	me	 ayudó	 a	 vestir	 y	 un	 par	 de
minutos	 después	 me	 sentaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Entre	 mis	 pertenencias
aparecieron	la	llave	de	Hoover	y	mi	cartera.	Abrí	los	compartimientos,	saqué	lo	que
debían	 ser	 las	 fotos	 de	 Kristen	 y	 las	 acaricié	 por	 algunos	 momentos,	 como	 si	 el
hacerlo	tuviera	algún	sentido.	Pedí	a	Burton	que	enlazara	la	llave	a	una	cadena	y	la
coloqué	 en	 mi	 cuello.	 Insistí	 en	 no	 separarme	 de	 la	 maleta	 en	 todo	 el	 camino.
Entramos	a	un	elevador	y	posteriormente	fui	llevado	por	un	pasillo,	entre	el	rumor	de
la	gente.	Reconocí	el	olor	del	perfume	de	 la	doctora	y	me	adelanté	a	 saludarla.	No
expresó	su	sorpresa.	Hola,	 señor	Mc	Kenzie,	el	 señor	Burton	 lleva	una	copia	de	su
expediente	 médico	 para	 iniciar	 el	 tratamiento	 de	 su	 recuperación,	 dijo,	 he
recomendado	que	consulte	a	un	cirujano	plástico	para	operar	las	heridas	en	su	rostro.
No	 encuentro	 el	 sentido	 de	 operar	 un	 rostro	 que	 jamás	 podré	mirar,	 le	 dije.	 Es	 su
decisión,	admitió.	¿Podré	ver	en	mis	sueños?,	le	cuestioné.	La	pregunta	debió	tomarla
por	sorpresa,	porque	no	contestó.	Sé	que	seguiré	soñando,	pero	¿habrá	imágenes	en
mis	 sueños?,	 insistí.	 No	 es	mi	 campo	 de	 estudio,	 reconoció,	 pero	médicamente	 su
cerebro	no	sufrió	ninguna	clase	de	daño	y	no	parece	presentar	ninguna	clase	de	efecto
postraumático,	está	en	perfecto	estado,	de	manera	que	soñará	con	imágenes.	No	sé	si
con	 el	 tiempo	 éstas	 dejen	 de	 ser	 importantes	 y	 se	 vayan	 desvaneciendo	 de	 su
memoria.	Debimos	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo,	 porque	oí	 algo	parecido	 a	 una	puerta
eléctrica	abrirse	y	me	llegó	una	suave	brisa	y	el	olor	a	tierra	mojada.	¿Conoce	a	algún
mago?,	le	pregunté	a	la	doctora.	¿Perdón?,	contestó	desconcertada.	El	funeral	de	un
mago,	continué,	sobre	todo	de	un	viejo	mago,	es	lo	más	triste	que	puede	presenciar,	le
expliqué,	algunos	de	sus	compañeros	asisten	en	sillas	de	ruedas	con	sus	viejos	trajes
con	 olor	 a	 guardado;	 y	 aunque	 se	 cuentan	 anécdotas,	 una	 sensación	 de	melancolía
flota	en	el	ambiente.	Su	mejor	amigo	se	para	junto	al	ataúd,	toma	la	vara	mágica	del
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mago	muerto	y	 la	quiebra	 frente	a	 todos.	Es	un	sonido	único:	duro,	 seco,	pero	que
perdura	en	la	memoria	por	siempre;	en	el	fondo,	uno	sabe	que	un	hombre	y	sus	trucos
han	dejado	de	existir.	Me	apoyé	en	los	descansabrazos	de	la	silla	de	ruedas	y	me	puse
de	pie.	Los	agentes	no	tenemos	nada	parecido	en	nuestros	funerales,	recordé.	Usted
no	ha	muerto,	señor	Mc	Kenzie,	dijo	 la	doctora.	Sentí	 los	 rayos	del	sol	calentar	mi
cuello.	 Un	 agente	 no	 es	 nada	 sin	 la	 observación,	 le	 dije,	 poniéndome	 los	 lentes
oscuros	 que	Burton	 colocó	 en	 la	 bolsa	 de	mi	 chaqueta.	Hay	más	 formas	 de	 ver	 el
mundo	que	a	través	de	los	ojos,	dijo	ella,	pronto	las	descubrirá,	y	puso	su	mano	en	mi
hombro,	 que	 debe	 ser	 la	 forma	 en	 que	 se	 termina	 la	 conversación	 con	 un	 ciego.
Burton	me	 entregó	 un	 bastón,	 lo	 palpé,	 intentando	 reconocer	 los	 grabados	 aztecas.
Más	vale	que	sea	el	que	le	pedí,	advertí,	no	trate	de	engañar	a	un	ciego.	Una	mano
ayudó	a	que	no	me	golpeara	la	cabeza	al	subir	al	auto.	Esa	acción	yo	mismo	la	había
realizado	a	cientos	de	detenidos,	pero	fue	extraño	sentirla	en	uno	mismo;	supuse	que
debía	acostumbrarme,	ya	que	a	partir	de	ahora	mi	mundo	estaría	lleno	de	extrañas	y
nuevas	 sensaciones.	El	motor	del	 auto	 se	 encendió.	 ¿Doctora?,	 le	 llamé,	 esperando
que	aún	se	encontrara	ahí.	¿Sí?,	contestó.	¿Se	ha	preguntado	por	qué	extraña	 razón
nadie	abraza	a	un	ciego?	Guardó	silencio,	sin	saber	qué	contestar.	No	estaría	mal	que
alguien	lo	hiciera	de	vez	en	cuando,	 le	dije	a	 la	doctora.	Golpeé	dos	veces	el	 techo
con	mi	bastón,	para	 indicar	 a	Burton	que	estaba	 listo	y	 el	 auto	arrancó.	Una	 suave
brisa	 con	 olor	 a	 sal	 entró	 por	 la	 ventanilla.	 Debimos	 detenernos	 en	 un	 semáforo,
porque	 oí	 unos	 pasos	 acercarse.	 «Reaparecen	 ovnis	 ante	 tanta	 violencia	—gritó	 un
vendedor	de	periódicos,	seguramente	repitiendo	el	encabezado—,	tal	parece	que	nos
vigilan,	 ojalá	 sea	 para	 bien»,	 lea	 el	Entérese,	 cómprelo	 porque	 se	 acaba.	 Tanteé	 la
puerta	 hasta	 encontrar	 la	 manija	 y	 comencé	 a	 subirla,	 hasta	 que	 la	 brisa	 cesó.	 El
vendedor	 debió	 golpear	 la	 ventanilla	 un	 par	 de	 veces,	 esperando	 quizá	 que	 le
comprara	un	diario.	En	ese	momento	el	auto	reinició	la	marcha,	dejando	todo	atrás.

El	 vuelo	 por	 avión	 transcurrió	 sin	 contratiempos.	 Abordé	 antes	 que	 los	 demás
pasajeros	y	recibí	un	trato	cordial	de	las	azafatas.	Me	coloqué	los	audífonos	y	puse	un
canal	de	música	instrumental.	Los	agentes	de	migración	dudaron	por	unos	momentos
al	verificar	mi	fotografía.	¿Cómo	compararla	contra	un	rostro	irreconocible?	Tomaron
mis	 huellas	 digitales	 y,	 tras	 unos	 momentos	 de	 espera,	 logré	 pasar.	 Bienvenido	 a
Estados	 Unidos,	 dijo	 mecánicamente	 un	 empleado,	 tras	 golpear	 dos	 veces	 con	 su
sello	el	documento	de	la	embajada.	Insistí	en	caminar	usando	el	bastón,	pero	Burton
dijo	que	las	distancias	eran	largas	y	pidió	un	vehículo	de	transporte	interno.	Subimos
a	un	 taxi,	cuyo	chofer	escuchaba	en	 la	 radio	un	partido	de	basquetbol.	Entramos	al
departamento	que	rentaba,	donde	una	enfermera,	enviada	por	la	oficina	de	retiro	del
FBI,	esperaba	para	atenderme.	Me	llevó	un	par	de	días	reconocer	el	departamento	con
la	 ayuda	 del	 bastón,	 a	 fin	 de	 poder	 moverme	 con	 seguridad.	 Al	 tercer	 día	 abrí	 la
ventana	para	escuchar	el	ruido	de	la	ciudad.	El	viento	trajo	un	olor	a	basura	quemada
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y	en	el	parque	cercano	un	árbitro	hizo	sonar	su	silbato.	Un	auto	frenó	con	violencia.
Dos	bocinazos	largos	y	luego	el	silencio.	Un	pájaro	debió	aterrizar	cerca	del	alero	del
edificio,	 porque	 escuché	 sus	 aleteos.	 Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 Luego,	 un	 poco
inquieto,	 caminé	 hasta	 el	 clóset	 y	 lo	 abrí.	Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 tanteé	 hasta	 que
encontré	 la	 maleta.	 La	 sostuve	 con	 fuerza	 y	 me	 la	 llevé	 conmigo.	 Me	 mantuve
sentado	en	el	sillón,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	superficie	quemada	de	la
maleta.	Los	sonidos	del	parque	habían	cesado.	El	vecino	apagó	su	televisor.	Recordé
el	último	comentario	de	Edna:	Londres	después	de	medianoche	era	una	moneda	que
alguien	había	lanzado	a	la	vastedad	del	universo.	Me	vino	a	la	mente	la	idea	de	que
sólo	existen	dos	clases	de	historias:	en	las	que	uno	encuentra	o	pierde	algo,	y	para	la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 encontrar	 siempre	 es	mejor	 que	perder.	Éste	 no	 era
uno	 de	 esos	 casos.	 Golpeé	 la	 superficie	 de	 la	 maleta	 con	 fuerza.	 Sentí	 el	 metal
abollarse	bajo	mi	puño.

Dos	días	después	recibí	una	llamada	de	Philip	J.	Riley.	Conversamos	por	espacio
de	una	hora,	preguntó	por	mi	estado	de	 salud	y	 si	 estaba	en	condiciones	de	 recibir
visitas.	Le	dije	que	prefería	tratar	el	asunto	por	teléfono.	Pensé	que	Ackerman,	Skal	y
usted	estarían	muertos,	comenté.	No	contestó.	Le	oí	contener	la	respiración	por	unos
segundos.	Mi	auto	resultó	embestido	por	un	camión	con	reporte	de	robo.	Fue	pérdida
total	para	el	seguro,	 los	médicos	aún	no	se	explican	cómo	sobreviví	sin	 lesiones	de
gravedad.	 ¿Y	 el	 conductor	 del	 camión?,	 pregunté.	Ni	 rastro	 de	 él,	 ni	 huellas	 en	 el
volante	o	las	portezuelas	y	el	chofer	que	debía	conducirlo	esa	noche	apareció	muerto
un	 par	 de	 días	más	 tarde.	 Esa	misma	 noche,	 la	 alarma	 de	 la	 casa	 de	Ackerman	 se
activó,	 fue	 una	 suerte	 que	 estuviera	 hospitalizado.	La	 policía	 sólo	 encontró	 vidrios
rotos	 y	 al	 perro	 guardián	 muerto	 de	 un	 disparo.	 ¿Cree	 en	 las	 coincidencias?,	 me
preguntó.	No	le	contesté.	David	Skal	desapareció,	continuó,	no	encontraron	rastros	de
violencia	en	su	departamento	y	no	parecía	tener	enemigos;	la	hipótesis	de	un	robo	no
parece	lógica,	pues	encontraron	siete	mil	dólares	en	su	caja	fuerte,	además	de	objetos
de	 cine	muy	 valiosos,	 que	 no	 fueron	 sustraídos	 del	 departamento.	 Tal	 vez	 escapó,
afirmé.	¿De	quiénes?,	preguntó.	Le	relaté	la	historia	del	señor	Martínez,	y	todos	los
acontecimientos,	tal	como	los	recordaba,	o	creía	recordarlos.	Parece	como	un	sueño,
acertó	 a	 decir.	 ¿Usted	 sabía	 que	 la	 búsqueda	 del	 filme	 podía	 ser	 peligrosa?,	 le
cuestioné.	 Tuve	 algunas	 sospechas	 al	 principio,	 dijo	 con	 voz	 sombría,	 un	 par	 de
detectives	aceptaron	el	caso	para	rechazarlo	días	después	y	uno	más	desapareció	sin
cobrar	los	cheques	de	su	pago.	¿Recibió	alguna	amenaza	directa	del	señor	Martínez	o
de	su	gente?	No	contestó.	Era	una	batalla	desigual,	 tratar	de	adivinar	las	reacciones
por	el	tiempo	de	respuesta,	la	respiración	y	la	intuición.	¿Hizo	contacto	con	usted	un
hombre	que	no	parpadeaba?,	le	pregunté.	No	creo	que	nada	de	eso	tenga	importancia
en	 este	 momento,	 contestó.	 Forry	 regresó	 a	 casa	 hace	 un	 par	 de	 días,	 comentó.
¿Cómo	se	encuentra?	Su	condición	es	 irreversible,	 la	memoria	 le	va	y	 le	viene	por
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momentos,	contestó,	es	probable	que	no	se	acuerde	de	usted,	ni	por	qué	lo	contrató.
Debo	encontrarme	con	él	lo	antes	posible,	afirmé,	pero	usted	disculpará,	debo	hacer
algo	 antes.	 Nos	 despedimos	 y	 colgué.	 Me	 comuniqué	 con	 Burton,	 y	 le	 dije	 que
necesitaba	verlo.	Llegó	una	hora	más	tarde.	Me	encontró	sentado	en	el	sillón,	con	la
maleta	 sobre	 mis	 piernas.	 Abrí	 los	 broches.	 Necesito	 que	 copie	 esta	 película	 en
videocasete,	 devedé,	 o	 cualquier	 formato	 que	 se	 pueda	 proyectar	 con	 facilidad,	 le
comenté,	hágalo	con	la	mayor	discreción	y	no	puede	guardarse	ninguna	otra	copia	en
disco	 duro,	 computadora	 o	 como	 llamen	 a	 esas	 cosas,	 ¿quedó	 claro?	 Contestó
afirmativamente.	A	Burton	debió	parecerle	extraño	que	a	un	ciego	le	apremiara	tener
la	copia	de	una	cinta,	pero	no	dijo	nada.	Puede	llevarme	un	par	de	días	transferir	la
cinta	a	video,	agregó.	No	importa,	le	contesté,	en	estos	momentos	el	tiempo	corre	de
manera	diferente	para	mí.	Cerré	de	golpe	 la	maleta	y	sus	broches.	Me	puse	de	pie,
ayudado	por	el	bastón	y	extendí	el	brazo	al	frente,	sosteniendo	la	maleta.	Sentí	cómo
la	quitó	de	mis	manos.	Burton,	le	dije,	cierre	al	salir.	El	noticiero	de	las	seis	relató	la
noticia	de	una	mujer	alemana	de	treinta	y	cinco	años	que	murió	en	su	departamento	y
fue	 encontrada	 un	 año	más	 tarde.	Todas	 sus	 cuentas	 de	 gas,	 agua	 y	 electricidad	 se
pagaron	 con	 cargo	 a	 su	 banco	 y	 sólo	 cuando	 el	 contrato	 de	 la	 renta	 se	 venció	 la
encontraron.	Ninguno	de	los	pocos	vecinos	de	su	piso	se	enteró	del	fallecimiento	y	su
contestadora	no	tenía	ningún	mensaje	grabado	de	familiares	o	amigos.	Me	pregunté
qué	tan	solo	y	olvidado	puede	llegar	a	estar	un	ser	humano.
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La	 calle	 más	 segura	 de	Washington,	 D.	 C.	 no	 era	 la	 avenida	 Pensilvania,	 que
comunica	a	la	Casa	Blanca,	sino	la	que	cruzaba	por	la	casa	del	director	Hoover.	En
ningún	otro	lugar	del	mundo	los	vecinos	podían	sentirse	tan	protegidos;	sin	embargo,
una	 noche	 de	 Navidad,	 desafiando	 a	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 del	 país,
alguien,	presumiblemente	un	par	de	niños,	robaron	las	luces	de	Navidad	de	los	pinos
que	 el	 director	 tenía	 frente	 a	 su	 casa.	 Los	 agentes	 asignados	 a	 la	 seguridad	 fueron
degradados	y	terminaron	sus	días	detrás	de	un	escritorio.	Detuve	mi	auto	frente	a	la
acera	a	las	8.15	a.m.,	como	todas	las	mañanas.	El	Cadillac	blindado	del	jefe	acababa
de	ser	lavado	y	lucía	como	salido	de	la	agencia.	El	chofer	se	acercó	para	comentarme
que	 la	marcha	se	arrastraba	 ligeramente	al	arrancar	y	pidió	permiso	para	 llevarlo	al
taller	mecánico.	Nada	de	talleres,	el	auto	se	repara	aquí	durante	la	noche,	le	dije,	me
encargaré	de	eso.	El	director	nunca	 tuvo	confianza	en	 la	gente	de	 fuera	y	ordenaba
que	 todas	 las	 reparaciones	 de	 su	 auto	 fueran	 realizadas	 por	 personal	 del	 Buró.	 El
rumor	del	agua	en	el	estanque	se	oía	a	través	del	jardín.	Una	camioneta	de	la	florería
Jackson	&	Perkins,	la	preferida	del	director,	se	estacionó,	y	después	de	una	revisión
exhaustiva,	sus	empleados	comenzaron	a	plantar	los	rosales	en	el	jardín.	La	casa	era
de	dos	pisos,	 con	 ladrillos	 color	 rojo	y	 crema	y	un	 techo	gris	 de	dos	 caídas,	 estilo
Federal	Colonial,	como	el	de	los	primeros	pobladores	de	la	zona;	al	frente	se	hallaba
un	pequeño	jardín	con	dos	enormes	pinos.	Entré	a	la	cocina,	donde	Annie,	su	ama	de
llaves,	 terminaba	 de	 preparar	 el	 café	 y	 el	 desayuno	 del	 director.	 Mi	 taza	 estaba
humeante	 y	 lista	 como	 todas	 las	 mañanas,	 con	 dos	 panecillos	 con	 mantequilla	 y
azúcar	a	un	costado.	Le	agradecí	y	comí	rápidamente.	El	señor	aún	no	toma	su	baño,
no	se	oye	el	agua	correr,	comentó	Annie.	Probablemente	el	ruido	de	los	jardineros	no
le	permitió	oír	la	regadera;	pero	por	lo	regular	siempre	esperaba	que	fuera	yo	quien	le
informara	 que	 el	 desayuno	 estaba	 listo.	 Annie	 creía	 en	 los	 rumores,	 seguramente
difundidos	 por	 el	 mismo	 director	 para	 no	 ser	 molestado	 por	 las	 mañanas,	 de	 que
dormía	completamente	desnudo.	La	sala	estaba	poblada	de	todo	tipo	de	antigüedades:
sillones,	 muebles,	 grandes	 cajas	 de	 música,	 esculturas	 y	 tapetes	 orientales;	 de	 tal
forma	 que	 era	 necesario	 zigzaguear	 para	 evitarlas.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 forma	 de
defensa	y	protección	territorial:	cualquiera	que	tratara	de	huir	con	prisas	por	esa	sala
terminaría	en	el	suelo	y	probablemente	lastimado.	Pinturas	que	retrataban	al	director
en	distintas	épocas	de	su	vida	colgaban	de	las	paredes,	mientras	que	una	considerable
cantidad	de	bustos	con	su	efigie	descansaban	sobre	columnas	de	mármol,	como	si	se
tratara	 de	 la	 casa	 de	 un	 césar	 que	 rinde	 tributo	 a	 sí	mismo.	Una	 serie	 de	 fotos	 del
director	con	cada	uno	de	los	presidentes	a	los	que	sirvió,	con	excepción	de	Truman,
colgaban	de	 las	paredes,	dedicadas	y	autografiadas.	Dibujos	que	 lo	caricaturizaban,
muchos	como	un	viejo	bulldog,	colgaban	a	los	lados	de	la	escalera.	Más	fotos,	éstas
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con	famosos	actores	y	actrices	de	Hollywood,	decoraban	el	pasillo	del	segundo	piso;
llamaba	la	atención	que	estrellas	de	cine	sonrieran	orgullosas	de	ser	fotografiadas	con
el	 director,	 como	 si	 la	 simple	 existencia	de	 esa	 foto	pudiera	protegerlas	 del	mismo
Satán.	A	pesar	de	la	gruesa	alfombra	que	las	cubría,	las	maderas	del	pasillo	chillaban
a	medida	que	uno	se	acercaba	al	dormitorio,	acaso	como	un	sistema	de	alarma	que	le
prevenía	de	los	intrusos.	Llamé	dos	veces	a	la	puerta	sin	obtener	respuesta.	Una	voz,
casi	gutural,	me	hizo	detener	el	tercer	golpe.	Puede	pasar,	agente	Mc	Kenzie,	dijo	la
voz.	Giré	 la	 perilla	 y	 entré.	No	 importaba	 la	 hora	 del	 día	 que	 fuera,	 su	 dormitorio
siempre	se	encontraba	en	penumbras.	Las	persianas	de	las	ventanas	nunca	se	abrían
hasta	 que	 abandonaba	 el	 cuarto,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 estaban	 ocultas	 por	 un
largo	 biombo	 chino.	 Era	 imposible	 adivinar	 desde	 fuera	 sus	 movimientos	 en	 el
interior.	El	director	se	encontraba	sentado	al	borde	de	la	cama,	como	si	llevara	toda	la
noche	en	ese	lugar.	Su	cabello	enmarañado	le	daba	una	apariencia	poco	prolija	y	su
papada	parecía	una	bolsa	con	agua	bajo	su	rostro.	Un	mosquito	parado	en	su	cuello	le
succionaba	la	sangre	sin	preocupaciones,	como	si	 tuviera	todo	el	 tiempo	del	mundo
para	 llenarse.	Un	par	de	 ronchas	 indicaban	que	se	habían	alimentado	 toda	 la	noche
con	la	sangre	del	director.	Se	lo	espanté	y	trató	de	alejarse,	pero	voló	tan	pesadamente
que	apenas	 se	 sostenía	en	el	aire.	Lo	aplasté	con	ambas	manos	y	 su	muerte	 se	oyó
como	 una	 gran	 burbuja	 que	 explota	 en	medio	 del	 silencio.	Una	mancha	 de	 sangre
quedó	en	las	palmas	de	mi	mano,	que	limpié	con	mi	pañuelo.	Sus	dos	perros,	G-Boy	y
Cindy,	se	encontraban	en	los	mismos	lugares	de	siempre:	en	el	rincón	del	dormitorio
y	 a	 los	 pies	 del	 sillón	 favorito	 del	 jefe,	 respectivamente.	 ¿Llegaron	 mis	 rosales?,
preguntó	el	director,	quien	nunca	daba	los	buenos	días	a	sus	agentes.	Sí,	le	contesté.
¿De	Jackson	&	Perkins?,	volvió	a	preguntar.	Los	están	plantando	en	este	momento,
en	la	tarde	quedarán	listos,	dije,	adelantándome.	Muy	bien,	contestó,	¿encontraron	mi
segunda	pantufla?	No	señor,	le	respondí.	Es	un	misterio,	como	el	robo	de	mis	luces
navideñas,	 ¿no	 es	 así?	 Guardé	 silencio.	 El	 director	 algunas	 veces	 hablaba	 para	 sí
mismo;	 otras,	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 No	 era	 fácil	 distinguir	 lo	 que	 quería.	 Los
misterios	 sin	 resolver	 son	 como	 heridas	 que	 no	 cicatrizan,	 que	manan	 eternamente
hasta	 desangrarnos,	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Eran	 las	 8.45	 a.m.	 y	 teníamos	 casi	 veinte
minutos	de	retraso	con	el	itinerario.	Los	hábitos	del	director,	rígidos	como	el	acero,
comenzaban	 a	 relajarse.	Me	 encontraba	 en	 presencia	 de	 una	minúscula	 fractura	 en
una	 sólida	pared	de	mármol,	 que	durante	 años	pareció	 impenetrable.	Muchos	 en	 el
FBI	creían	que	el	director	Hoover,	el	director	asociado	Tolson	y	Helen	Gandy	eran
inmortales	 y	 sólo	 envejecían	 ficticiamente	 para	 evitar	 que	 sospecháramos	 de	 ellos.
¿Sabe	cuál	ha	sido	mi	secreto	todos	estos	años?,	me	dijo.	¿Disculpe,	señor	director?,
contesté	 sorprendido.	 Sí,	 dijo,	 el	 secreto	 para	mantenerme	 todos	 estos	 años	 en	mi
puesto,	 para	 lograr	 que	 ocho	 presidentes	 no	 hayan	 podido	 destituirme,	 ¿lo	 sabe?
Negué.	Nunca	subestimar	al	enemigo,	declaró.	Una	vez	conversé	con	el	mejor	pitcher
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de	todos	los	tiempos,	relató,	por	supuesto	que	no	le	diré	quién	fue,	pero	lanzaba	como
el	mismo	demonio,	con	tanta	fuerza	que	el	catcher	se	ponía	un	filete	de	carne	detrás
del	guante	para	amortiguar	el	golpe	y	cuando	caía	la	novena	entrada	el	filete	estaba
cocinado.	 Podía	 ser	 una	 broma,	 pero	 preferí	 no	 sonreír.	 Estornudó	 con	 un	 gran
estruendo.	Una	tarde	le	pregunté	cuál	era	su	secreto	para	ser	tan	grande,	y	sobre	todo
para	serlo	siempre,	y	¿sabe	qué	me	contestó?	Me	mantuve	en	silencio.	«Le	 lanzo	a
cada	bateador	que	se	para	en	el	plato	como	si	fuera	el	mismo	Babe	Ruth,	ése	es	mi
secreto».	Nunca	subestime	al	enemigo,	agente	Mc	Kenzie;	si	es	posible,	hágale	creer
que	 es	más	 listo	 que	 usted,	 y	 le	 aseguro	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 atrapará	 en	 una
mentira	 y	 será	 suyo.	 Los	 peores	 criminales	 que	 he	 visto	 en	 cuarenta	 años	 de
aplicación	de	la	ley,	continuó,	tuvieron	una	cosa	en	común:	todos	y	cada	uno	de	ellos
eran	unos	mentirosos.	Se	puso	de	pie.	El	 elástico	del	pantalón	de	 su	pijama	estaba
flojo,	por	lo	que	tuvo	que	sostenerlo	para	evitar	que	cayera.	Se	calzó	la	única	pantufla
que	le	quedaba	y	se	encaminó	al	baño.	Prepare	todo,	me	dijo,	no	tenemos	tiempo	que
perder.	La	llave	de	la	regadera	se	abrió	y	el	agua	comenzó	a	caer.

A	media	mañana	el	director	se	había	recuperado	totalmente.	Se	mantuvo	callado	y
esquivo	conmigo,	como	alguien	a	quien	se	le	ha	revelado	un	secreto	y	cuya	presencia
se	 vuelve	 incómoda.	 Me	 ordenó	 de	 mala	 manera	 que	 diera	 seguimiento	 a	 unos
expedientes	mientras	conversaba	a	solas	con	el	director	asociado	Tolson.	Miss	Gandy,
su	secretaria,	debió	verme	molesto,	porque	dejó	lo	que	estaba	haciendo	para	mirarme
en	 silencio.	 Cometí	 una	 imprudencia	 al	 hacerle	 una	 pregunta	 personal.	 ¿Nunca	 ha
confiado	en	nadie?,	le	pregunté.	¿Perdón?,	contestó	miss	Gandy.	El	director,	¿nunca
ha	confiado	en	nadie?,	¿en	usted,	por	ejemplo?	«Confianza»	es	una	palabra	oscura	en
este	medio,	agente	Mc	Kenzie,	afirmó,	el	director	Hoover	no	confía	ni	en	 la	 ley	de
gravedad,	y	con	un	trabajo	como	el	suyo,	yo	tampoco	lo	haría.	He	trabajado	para	él
durante	cincuenta	y	cuatro	años	y	jamás	me	ha	llamado	por	otro	nombre	que	no	sea
«miss	Gandy»,	 dijo,	 para	 luego	mirarme	 con	 seriedad,	 debería	 preguntarse	 por	 qué
está	aquí,	agente	Mc	Kenzie,	por	qué	no	hay	otro	en	su	 lugar,	 recalcó	sin	mirarme,
algo	 debió	 ver	 el	 director	 en	 usted,	 finalizó,	 mecanografiando	 con	 rapidez	 un
documento,	 como	 si	 tuviera	 que	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Sentí	 como	 si
Cancerbero,	 contradiciendo	 su	 naturaleza	 más	 profunda,	 hubiese	 ocultado	 sus
colmillos	 y	 lamido	mi	mano	 para	 infundir	 algo	 parecido	 al	 afecto.	Me	 retiré	 de	 la
oficina	 y	 esperé	 a	 que	 las	 puertas	 del	 elevador	 se	 abrieran.	 Antiguos	 compañeros
bromeaban	en	la	cafetería	del	Buró.	Al	verme	entrar	sus	rostros	cambiaron,	para	de
inmediato	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 centrar	 la	 atención	 en	 sus	 alimentos.	 Ninguno	 se
acercó	 a	 mi	 mesa,	 o	 hizo	 alguna	 señal	 para	 que	 me	 sentara	 con	 ellos.	 Comí	 en
silencio,	en	una	mesa	apartada,	sin	nadie	a	mi	alrededor.	Todos	me	miraron	como	a
un	animal	solitario	que	ha	dejado	de	pertenecer	a	la	manada.

Al	final	del	día,	poco	antes	de	retirarme,	miss	Gandy	me	mandó	llamar.	Tras	unos
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minutos	de	espera,	pasé	a	la	oficina	del	director,	quien	me	hizo	una	seña	para	que	me
adelantara.	 Escribía	 un	 memorando	 con	 lentitud,	 deteniéndose	 algunas	 veces	 para
ocultar	el	casi	 imperceptible	 temblor	de	su	brazo.	Me	recordó	a	un	viejo	acorazado
que	 ha	 navegado	 demasiado	 tiempo	 en	 aguas	 minadas,	 y	 que	 una	 vez	 superadas
descubre	que	navíos	más	modernos	y	veloces	lo	van	dejando	atrás.	Al	final	del	día,
cuando	la	tarde	decaía,	poco	antes	de	retirarme,	me	mandó	llamar	nuevamente	y	me
senté	frente	a	su	escritorio.	Detuvo	su	escritura	y	sacó	una	llave	atada	a	una	delgada
cadena	 de	 oro.	 Me	 la	 entregó.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 con…?,	 pregunté,	 pero	 fui
interrumpido.	No	se	separe	ni	un	segundo	de	la	llave,	dijo	con	seriedad,	considérese
unido	a	ella	como	si	fuera	una	mano	o	una	pierna.	No	la	esconda,	no	la	guarde,	no	la
preste,	 porque	 nunca	 sabrá	 cuándo	 podrá	 ser	 contactado.	 Llegado	 el	 momento	 es
posible	que	alguien	lo	contacte	para	que	la	use.	Su	pluma	fuente	debió	fallar,	porque
la	 agitó	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 continuar	 escribiendo.	 Llegué	 al	 Buró	 de
Investigaciones	 en	1924,	 hace	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	me	 contó,	 y	 en	1935	 ayudé	 a
fundar	 el	 FBI:	 ocho	 administraciones	 presidenciales	 han	 pasado	 frente	 a	 mí,	 he
asistido	al	funeral	de	cinco	presidentes.	Fui	el	primero	en	informar	a	Robert	Kennedy
de	la	muerte	de	su	hermano,	y	aunque	ambos	juraron	acabar	conmigo	estuve	sentado
en	 la	 primera	 fila	 de	 sus	 funerales.	 He	 defendido	 al	 país	 de	 mafiosos,	 espías
alemanes,	rusos,	de	 los	comunistas,	de	 las	panteras	negras;	 incluso	los	he	protegido
de	 sí	mismos,	 sin	 esperar	 ninguna	 clase	 de	 recompensa.	Mis	 críticos	 dicen	 que	 he
utilizado	ese	poder	para	ocultar	asuntos	de	importancia	para	la	nación,	incluidos	datos
sobre	mi	persona:	dónde	nací	exactamente,	cuáles	son	mis	orígenes	familiares,	hasta
mi	verdadera	edad,	cosas	como	ésas.	Mi	vida	siempre	fue	un	libro	abierto,	agente	Mc
Kenzie,	 simplemente	 arranqué	 los	 capítulos	 más	 interesantes,	 no	 es	 mi	 culpa	 que
nadie	supiera	cómo	encontrarlos.	Extendió	el	memorando	para	que	lo	tomara.	Fuerzas
extrañas	están	tratando	de	colapsar	todo	lo	que	he	logrado,	agente	Mc	Kenzie,	pero
cuando	 lo	 logren,	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 necesarios	 que	 éramos	 para	 mantener	 el
equilibrio	de	su	mundo.	Leí	el	memorando	y	supe	que	el	colapso	había	llegado.	Con
letra	 irregular,	el	director	escribió:	«Investigar	si	el	grupo	de	rock	and	 roll	 llamado
Los	Beatles	está	formado	por	extraterrestres	que	intentan	dominar	a	nuestra	juventud
con	su	música».	Me	puse	la	cadena	con	la	llave	en	el	cuello.	Prepare	todo	para	ir	a
casa,	me	dijo,	ha	sido	un	largo	día.	El	director	se	levantó	y	se	enfiló	a	la	puerta	por	la
cual	 se	 entraba	 al	 baño.	 La	 abrió	 y	 debió	 sorprenderse,	 porque	 se	 mantuvo	 unos
segundos	 mirándose	 al	 espejo.	 Molesto	 por	 la	 equivocación,	 cerró	 la	 puerta	 con
fuerza	y	se	enfiló	a	la	salida.	Guardé	el	memorando	en	el	bolsillo	del	traje.	El	camino
rumbo	a	su	casa	transcurrió	en	silencio.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	la	mayor	parte	del
trayecto.	 Nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 casa	 y	 entramos	 a	 la	 cochera.	 Se	 bajó	 e
inspeccionó	el	jardín.	Miró	los	rosales,	tocó	un	par	de	pétalos	y	entró	por	la	puerta	de
la	cocina.	Saludó	a	Annie	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	y	avanzó	por	 la	sala,
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esquivando	las	sillas,	muebles	y	los	bustos	de	sí	mismo,	como	una	serpiente	que	se
desliza	por	territorio	conocido.	Me	dijo	que	le	acompañara	a	la	mesa,	donde	la	cena
estaba	por	servirse.	Ordenó	a	Annie	otro	plato	para	mí.	Yo	tenía	un	compromiso,	pero
era	 imposible	negarse.	El	director	Hoover	era	 lo	que	 los	viejos	marinos	 llaman	una
ola	no	negociable.	Annie	llegó	con	la	cena.	Me	extrañó	que	ésta	consistiera	en	huevos
escalfados	 y	 tostadas,	 como	 si	 nadie	 se	 atreviera	 a	 decirle	 que	 nadie	 acostumbraba
comer	eso	a	esa	hora.	Llamó	a	Annie.	El	huevo	está	roto,	fue	todo	lo	que	le	dijo.	Le
retiró	el	plato	y	un	par	de	minutos	después	le	trajo	otro	similar.	El	director	lo	observó,
como	quien	pasa	revista	a	un	cadete.	Probó	un	bocado	y	el	resto	se	lo	dio	al	perro.	Un
tenedor	resbaló	de	su	mano	y	cayó	sobre	la	alfombra.	Estaba	por	ponerme	de	pie	para
recogerlo	 cuando	me	 detuvo	 con	 un	 gesto.	Déjelo,	 ordenó.	Ocho	 administraciones,
me	 dijo,	 ¿sabe	 lo	 que	 es	 trabajar	 para	 ocho	 hombres	 que	 se	 consideran
todopoderosos?	 Se	 creen	 demasiado	 inteligentes	 como	 para	 resolver	 los	 problemas
del	mundo,	 pero	 siempre	 esperan	 que	 lleguemos	 nosotros	 en	 el	 último	momento	 a
salvarles	el	día,	enterrar	 sus	 ilegalidades	y	errores	políticos.	Son	 lo	suficientemente
tontos	para	cortar	las	amarras	del	puente	que	los	sostiene	y	pretenden	estrangularme
con	ellas,	agregó.	Colocó	los	cubiertos	a	un	lado	del	plato	y	llamó	a	Annie	para	que
se	 llevara	 los	 restos	 de	 la	 cena.	 Uno	 termina	 por	 cansarse	 de	 ellos,	 comentó,	 son
muchos	 años	 de	 cuidar	 las	 espaldas	 de	 gente	 que	 se	 empeña	 en	 destruirme.	Quiso
alcanzar	un	vaso	con	agua,	pero	un	movimiento	involuntario	le	hizo	tirarlo.	El	líquido
se	 derramó	 sobre	 el	 mantel	 y	 comenzó	 a	 extenderse.	 Molesto,	 se	 puso	 de	 pie	 y
caminó	rumbo	a	la	escalera.	Me	mantuve	a	sus	espaldas	mientras	subía	uno	a	uno	los
escalones.	Se	detuvo	un	par	de	veces	a	mirar	sus	fotos	con	los	presidentes;	no	supe	si
lo	 hizo	 porque	 lo	 deseara	 o	 como	una	 forma	 de	 ganar	 tiempo	 y	 no	mostrar	 fatiga.
Entramos	a	 su	dormitorio,	 siempre	en	penumbras.	Se	dirigió	a	 su	 sillón	y	 se	 sentó.
Por	 la	 forma	 en	 que	 se	 dejó	 caer	 supe	 que	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 subir	 las
escaleras.	 Era	 como	 presenciar	 a	 un	 hombre	 que	 trata	 de	 contener	 su	 propio
derrumbe.	Descansó	 durante	 casi	 quince	minutos,	 en	 los	 que	 por	 algunos	 instantes
comenzó	a	cabecear	por	el	sueño.	Nunca	fui	como	los	demás	niños,	su	confesión	me
sorprendió.	Mi	madre	me	dijo	una	vez,	antes	de	dormir,	que	yo	era	su	estrella	más
brillante	y	¿sabe	 lo	que	 le	pregunté?	Me	mantuve	en	silencio.	Si	yo	soy	 la	estrella,
¿quiénes	son	las	sombras,	madre,	y	cuánto	tiempo	tardarán	en	encontrarnos?	Fue	la
única	vez	que	le	oí	hablar	de	su	familia.	Se	incorporó	y	avanzó	hasta	el	baño,	y	cerró
la	puerta	tras	de	sí.	Algunos	minutos	después,	regresó	con	su	pijama	puesta,	calzando
una	sola	pantufla.	Dio	un	par	de	pasos	hasta	la	cama	pero	no	se	sentó.	Se	mantuvo	en
pie,	balanceándose	ligeramente,	como	un	viejo	roble	cuyas	raíces	carcomidas	apenas
pueden	 sostenerle.	 ¿Quién	 es	 el	 titiritero?,	 gritó,	 sacudiéndome	 de	 los	 hombros,
¿quién	es	el	titiritero?	Traté	de	calmarlo	pero	manoteó.	¡Alguien	nos	está	soñando	a
todos,	Mc	 Kenzie!,	 vociferó,	 llamándome	 por	 primera	 vez	 por	 mi	 apellido.	 ¡Si	 lo
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despierta	 moriremos!,	 seguido	 de	 lo	 cual	 me	 dio	 un	 fuerte	 abrazo.	 Sentí	 toda	 su
humanidad	derrumbarse	y	lo	sostuve.	Lo	senté	al	borde	de	la	cama,	donde	quedó	por
varios	 segundos;	 su	 cabello	 despeinado	 se	 alzaba	 como	 la	 cresta	 de	 un	 gallo.
Chasqueó	 dos	 veces	 sus	 labios	 y	 los	 hilos	 de	 saliva	 entre	 ellos	 se	 estiraron	 como
viejas	telarañas.	Oí	a	Annie	acercarse	por	el	pasillo	y	abrí	la	puerta	para	interceptarla,
a	fin	de	que	no	lo	viera	en	ese	estado.	Me	dejó	una	bandeja	con	el	vaso	de	leche	que
el	director	acostumbraba	pedir	todas	las	noches.	Annie	contaba	que	nunca	descubrió
que	bebiera	un	solo	sorbo,	pero	siempre	ordenaba	dejar	el	vaso	en	su	buró.	Mañana	lo
espero	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 dijo	 el	 director	 sin	 siquiera	 despedirse,	 mientras	 se
acomodaba	bajo	las	sábanas.	G-Boy,	con	sus	dieciocho	años	a	cuestas,	estaba	echado
en	un	rincón	del	dormitorio;	mientras	que	Cindy,	con	la	mitad	de	edad,	no	se	separaba
de	 su	 lugar	 habitual,	 a	 los	 pies	 del	 sillón	 favorito	 del	 director.	Ninguno	de	 los	 dos
ladraba,	pero	estaban	más	melancólicos	y	callados	que	de	costumbre.	G-Boy	suspiró.
El	director	 terminó	de	arroparse,	y	 fijó	su	vista	en	el	 techo.	A	 la	mañana	siguiente,
tanto	él	como	el	vaso	con	leche	estarían	en	el	mismo	lugar,	sin	haber	sufrido	ningún
cambio.	Cerré	 la	puerta	del	dormitorio	al	salir	y	bajé	en	silencio	 las	escaleras;	pasé
por	 la	 cocina,	 y	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie,	 empujé	 la	 puerta	 trasera.	Una	 suave	brisa
agitó	los	rosales,	sobre	los	que	una	abeja	revoloteaba	en	círculos.	La	espanté	con	el
dorso	de	la	mano	y	la	observé	alejarse	por	el	jardín.	Sobre	la	habitación	del	director
los	 rayos	 del	 atardecer	 se	 reflejaban	 en	 la	 ventana.	 Entré	 a	 mi	 auto	 y	 lo	 puse	 en
marcha.	Miré	 por	 el	 retrovisor	 la	 casa.	 A	medida	 que	me	 alejaba,	 los	 agentes	 que
resguardaban	 al	 director	 fueron	 disminuyendo	 de	 tamaño	 hasta	 convertirse	 en
pequeños	puntos,	como	hormigas	que	caminan	contra	un	cielo	carmesí.

Entré	a	mi	departamento	alrededor	de	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Sophie,	una
bella	 traductora	 de	 la	 ONU	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 partía	 definitivamente	 para
Francia	y	a	quien	yo	debía	ver	esa	noche,	se	cansó	de	esperar	y	dejó	una	nota	en	la
puerta	 de	 mi	 casa.	 Intenté	 localizarla	 por	 teléfono	 en	 su	 departamento	 pero	 nadie
contestó.	Nunca	más	volvimos	a	vernos:	el	destino	tiene	suficientes	caminos	para	que
dos	personas	no	puedan	encontrarse	jamás.	Encendí	el	televisor	para	tratar	de	buscar
algún	noticiero,	pero	sólo	encontré	algunas	mesas	redondas	sobre	política,	en	una	de
las	cuales	se	criticaba	la	actuación	del	director	Hoover,	de	manera	que	preferí	apagar
el	aparato.	Me	preparé	un	emparedado	de	salami	con	tres	quesos,	a	cuyos	panes	corté
las	orillas	 y	 tosté	 hasta	 sentirlos	 crujientes.	Hojeé	dos	de	 los	principales	 diarios	 en
busca	 de	 las	 columnas	 de	 política.	 En	 los	 últimos	meses,	 las	 presiones	 y	 rumores
sobre	el	inminente	cese	del	director	por	parte	del	presidente	Nixon	parecían	ser	más
que	 rumores.	 Los	 informes	 presumían	 el	 interés	 del	 presidente	 de	 poner	 un
incondicional	al	mando	del	Buró,	y	así	convertir	al	organismo	en	un	ala	de	espionaje
de	 la	Casa	Blanca.	Algunos	de	 los	principales	 articulistas	del	país,	quienes	durante
años	 fueron	 amigos	 del	 director	 y	 que	 se	 congratulaban	 cuando	 éste	 les	 daba	 una
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exclusiva	 o	 una	 declaración	 para	 la	 primera	 plana,	 ahora	 lo	 criticaban	 como	 algo
obsoleto	que	debía	desaparecer.	De	erigirse	por	muchas	décadas	como	una	fiera	a	la
que	todos	temían,	el	director	se	había	transformado	en	un	animal	viejo	y	huraño,	que
se	replegaba	en	las	sombras	para	proteger	sus	dominios.	Jack	Anderson,	uno	de	los
principales	periodistas	del	 país,	 fue	 el	 primero	 en	desafiar	 abiertamente	 al	 director,
usando	 sus	 mismas	 técnicas	 para	 obtener	 información,	 revisando	 literalmente	 su
basura	 para	 encontrar	 aquello	 que	 pudiera	 servir	 a	 sus	 propósitos.	 «Hagamos	 a
Hoover	lo	que	él	nos	hace	a	nosotros»,	dijo	a	sus	colaboradores,	mientras	investigaba
posibles	nexos	del	director	con	miembros	de	la	mafia,	o	exhibía	sus	principales	fallas
y	 excesos	 contra	 las	 libertades	 civiles	 al	 aplicar	 la	 ley.	 El	 director	 consideraba	 a
Anderson	como	algo	más	bajo	que	la	suciedad	que	los	buitres	vomitan;	pero	lo	que
realmente	 le	 molestaba	 era	 que	 mucha	 de	 la	 información	 que	 conseguía	 le	 era
suministrada	 desde	 dentro	 del	 Buró.	 La	 enorme	 y	 sólida	 presa	 que	 el	 director
construyó	 para	 almacenar	 los	 secretos	 comenzaba	 a	 tener	 filtraciones.	 Apagué	 las
luces	de	la	casa	y	me	dirigí	al	dormitorio.	Me	tumbé	en	la	cama	y	cerré	los	ojos;	antes
de	quedarme	dormido	me	pareció	oír	algo	que	goteaba	a	la	distancia.

A	la	mañana	siguiente	estacioné	como	todos	los	días	el	auto	frente	a	la	casa	del
director.	 El	 pavimento	 de	 la	 calle	 se	 encontraba	 mojado.	 A	 la	 distancia	 las	 nubes
negras	presagiaban	tormenta	y	el	cielo	se	oscureció.	Una	fina	lluvia	comenzó	a	caer.
Los	 perros	 correteaban	 por	 el	 jardín,	 uno	 de	 ellos,	Cindy,	 se	 acercó	 al	 estanque	 y
bebió	 agua,	 para	 luego	 regresar	 a	 la	 casa.	 Los	 agentes	 estaban	 apostados	 en	 sus
posiciones:	 unos	 al	 frente	 de	 la	 casa,	 otros	 en	 las	 esquinas	 y	 un	 tercer	 grupo	más
alejado,	 cuya	 misión	 era	 identificar	 y	 apuntar	 los	 números	 de	 placa	 de	 todos	 los
vehículos	que	pasaran	frente	al	domicilio;	esa	lista	era	comparada	periódicamente	y
las	placas	que	con	más	frecuencia	cruzaban	eran	identificadas	y	se	investigaba	a	sus
dueños;	muy	pocos	de	ellos	persistían	en	utilizar	esa	ruta.	Entré	por	la	cocina,	donde
Annie	preparaba	el	desayuno.	El	crepitar	de	la	grasa	de	las	rebanadas	de	tocino	sobre
la	 sartén	 sonaba	como	 la	 interferencia	de	una	 radio	de	onda	corta.	Las	puertas	que
comunicaban	con	la	sala	habían	sido	cerradas	y	el	sistema	de	ventilación	encendido
para	evitar	que	el	olor	de	los	alimentos	se	propagara	por	la	casa.	El	director	odiaba
los	olores	en	su	cuarto,	en	especial	el	del	tocino	al	freírse.	Annie	no	oyó	el	ruido	de	la
ducha,	pero	 los	perros	estuvieron	 inquietos	y	 ladrando	en	el	 jardín	desde	 temprano.
Sujetó	 con	 unas	 pinzas	 el	 tocino	 y	 lo	 dejó	 sobre	 una	 servilleta,	 donde	 la	 grasa
escurrió;	 posteriormente	 lo	 depositó	 junto	 a	 dos	 huevos	 estrellados	 y	 dos	 panes
tostados.	En	la	sala,	G-Boy	descansaba	inmóvil	sobre	un	tapete	persa,	como	una	más
de	 las	 esculturas	 de	 la	 sala.	 Por	 primera	 vez	me	gruñó	 al	 pasar.	 Subí	 la	 escalera	 y
recorrí	el	pasillo.	Llamé	dos	veces	a	la	puerta	sin	obtener	respuesta.	Entré.	El	cuerpo
del	 director	 se	 encontraba	 tirado	 sobre	 el	 tapete	 oriental	 junto	 a	 la	 cama.	 Caminé
hasta	él	y	toqué	su	mano.	Estaba	fría.	Salí	al	pasillo	y	llamé	a	gritos	a	Annie	y	a	Tom.
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Annie	se	comunicó	con	el	médico	personal	del	director.	Miré	mi	reloj	y	a	pesar	de	la
hora	 traté	 de	 localizar	 al	 director	 asistente	Tolson	 en	 su	 casa.	Clyde	Tolson	 fue	 un
hombre	de	 costumbres	 rígidas;	 sin	 embargo,	después	de	 su	primer	 ataque	 tuvo	que
olvidar	muchos	de	sus	hábitos,	incluidas	las	caminatas	con	el	director	al	iniciar	el	día
rumbo	al	trabajo.	Los	tiempos	habían	cambiado.	Debía	encontrarse	camino	al	FBI;	no
obstante,	esa	mañana,	por	primera	vez	en	muchos	años,	olvidó	su	sombrero	y	decidió
regresar	a	casa.	Sorprendido	por	la	noticia,	me	informó	que	pronto	nos	alcanzaría.	La
serie	de	eventos	que	siguieron	a	la	llamada	fue	como	la	activación	de	un	mecanismo
bien	 aceitado,	 uno	 que	 esperaba	 la	 muerte	 del	 director	 para	 ponerse	 a	 funcionar.
Tolson	habló	con	miss	Gandy,	y	juntos	empezaron	a	dar	las	órdenes.	John	Mohr,	Alex
Rosen	 y	 Mark	 Felt,	 ayudante	 del	 director	 asociado,	 informaron	 a	 doce	 asistentes,
quienes	a	su	vez	notificaron	a	sus	divisiones.	Un	télex	codificado	fue	recibido	por	los
agentes	a	cargo	de	las	cincuenta	y	nueve	oficinas	federales	en	el	país,	así	como	a	las
diecinueve	 en	 el	 extranjero.	Todos	 comenzaban	a	 tejer	 la	misma	 telaraña,	 para	que
cualquiera	 que	 decidiera	 empezar	 a	 investigar	 fuera	 contenido	 y	 retrasado	 por	 lo
intrincado	 de	 sus	 hilos.	 El	 tiempo	 que	 tardara	 en	 darse	 a	 conocer	 la	 noticia	 al
presidente	Nixon	y	su	equipo	era	un	recurso	que	manejado	sabiamente	podía	jugar	a
su	 favor.	 Tolson	 sabía	 que	 en	 ausencia	 del	 director,	 o	 de	 su	 muerte,	 él	 era	 el
encargado,	 pero	 el	 miedo	 que	 todos	 sentían	 por	 el	 director,	 ahora	 muerto,	 podía
transformarse	 en	odio	 y	 deseo	de	 venganza	 contra	 él,	 su	mejor	 amigo	y	 protegido.
Tolson	 y	 su	 equipo	 se	 encontraban	 solos,	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 todos	 se
lanzaran	 contra	 ellos.	 El	 presidente	 no	 tardó	 en	 enviar	 a	 L.	 Patrick	 Gray	 para
encargarse	del	Buró,	quien	lo	primero	que	hizo	fue	cerrar	la	oficina	del	director,	para
que	 ninguno	 de	 sus	 archivos	 confidenciales	 fuera	 retirado	 o	 destruido.	 Gray,
identificado	 por	 todos	 como	 alguien	 externo	 a	 la	 organización,	 fue	 demasiado
ingenuo	al	pensar	que	el	director	tendría	sus	archivos	privados	y	personales	cerca	de
él.	 Este	 error	 generó	 un	 tiempo	 valioso	 que	 Tolson	 y	 miss	 Gandy	 aprovecharon
sabiamente.	Las	 instrucciones	que	dio	Hoover	para	deshacerse	de	 los	 archivos	más
comprometedores	 llevaban	horas	de	estarse	cumpliendo.	Debió	ser	como	destruir	 la
biblioteca	 del	 Congreso	 a	 contra	 reloj.	Miss	 Gandy	 se	 encargó	 de	 los	 documentos
clasificados	bajo	la	letra	«D»;	«D»	de	destrucción.	Mientras	los	enviados	de	Nixon	se
vanagloriaban	de	 la	 toma	de	 la	oficina	del	director	del	FBI,	el	 tesoro	que	buscaban
día	a	día	iba	haciéndose	trizas	bajo	sus	propias	narices.	Media	hora	después,	un	grupo
de	agentes	comenzó	a	sacar	cajas	de	documentos	de	la	casa	del	director	y	a	llevarlas	a
un	camión	de	mudanzas	 sin	placas	ni	 logotipos	que	esperaba	en	 la	 calle.	Todas	 las
cajas	 estaban	 etiquetadas	 con	 las	 palabras	 «Oficial»	 y	 «Confidencial».	 Al	 abrir	 la
puerta	trasera	pude	observar	desde	donde	me	encontraba	cientos	de	cajas	apiladas	al
fondo	de	 la	caja	del	 transporte.	Las	palabras	del	director	Hoover	 retumbaron	en	mi
mente:	«Sólo	somos	una	organización	que	 recoge	datos.	Nosotros	no	exculpamos	a
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nadie.	 Nosotros	 no	 condenamos	 a	 nadie».	 El	 conductor,	 un	 hombre	 de	 barba	 que
usaba	una	gorra	de	los	Red	Sox,	apenas	me	miró	tras	sus	lentes	oscuros;	habló	en	voz
baja	con	un	agente,	quien	 le	entregó	un	 trozo	de	papel.	Subió	al	camión	y	se	alejó,
escoltado	por	dos	autos	del	Buró.	Miss	Gandy	entregó	a	Mark	Felt	doce	cajas,	de	las
que	nunca	se	supo	su	paradero.	Días	después,	el	propio	Felt,	sin	que	se	lo	preguntara,
habló	escuetamente	sobre	el	 tema.	Fue	como	tirar	 lingotes	de	oro	al	 fondo	del	mar,
me	dijo.	Miss	Gandy	afirmó	bajo	juramento	que	nunca	se	deshizo	de	ninguna	clase	de
información	relacionada	con	el	FBI	y	aseguró	que	los	únicos	documentos	del	director
que	 destruyó	 contenían	 información	 personal,	 como	 declaraciones	 de	 impuestos,
recibos	personales	y	el	pedigrí	de	sus	perros.	Los	fiscales	nunca	la	creyeron,	pero	el
único	hombre	que	podía	 contradecirla	y	que	conocía	 el	verdadero	contenido	de	 los
documentos	 estaba	 muerto.	 A	 la	 fecha,	 nunca	 estuve	 convencido	 de	 que	 lograran
destruirse	 todos	 los	 archivos	 secretos	 del	 director;	 era	 una	 labor	 que	 hubiera
requerido	meses	y	gente,	y	con	el	director	muerto	y	un	presidente	buscando	dominar
el	Buró,	el	número	de	personas	en	quienes	se	podía	confiar	se	reducía	notablemente,
sin	 contar	que	 la	posesión	de	 cierta	 clase	de	documentos	podía	 salvarles	 contra	 las
embestidas	presidenciales	y	del	Congreso.	Los	perros	del	director	sobrevivieron	sólo
un	par	de	meses	a	su	deceso:	G-Boy	se	pasaba	los	días	bajo	la	cama	del	dormitorio,
mientras	que	Cindy,	 la	más	cariñosa	con	su	dueño,	no	dejó	de	estar	echada	junto	al
sillón	 de	 su	 amo,	 hasta	 que	 fue	 encontrada	 muerta.	 Gray	 tuvo	 mayores
preocupaciones	en	su	cargo	que	encontrar	los	archivos	del	director.	Fue	el	encargado
de	 investigar	 a	 los	 ladrones,	 cuyas	 indagatorias	 desembocaron	 en	 el	 escándalo	 de
Watergate.	Nixon	nominó	a	Gray	como	director	permanente	del	Buró	el	15	de	febrero
de	 1973,	 pero	 el	 senado	 rechazó	 ratificarlo.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 Gray	 renunció
luego	 de	 admitir	 que	 destruyó	 documentos	 no	 relacionados	 con	 el	 escándalo	 de
Watergate	que	John	Dean	le	entregó.

Visité	por	última	vez	al	director	asociado	Tolson	en	su	casa	durante	los	primeros
días	 de	 agosto	 de	 1974.	 La	 sala	 de	 su	 residencia	 estaba	 decorada	 con	 sobriedad	 y
aburrimiento	 tal	 que	 invitaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dormir.	 Estaba	 impecablemente
limpia,	pero	olía	a	encerrado;	como	si	ninguno	de	los	objetos	en	su	interior	hubieran
tenido	contacto	humano	desde	hacía	mucho	tiempo.	Colgada	de	la	pared,	detrás	de	un
vidrio,	se	podía	ver	desplegada	la	bandera	del	país;	debía	ser	la	que	cubrió	el	ataúd
del	 director	 durante	 su	 funeral	 y	 que	 le	 fue	 entregada	 a	 Tolson	 al	 terminar	 la
ceremonia.	 Viejas	 fotos	 de	 sus	 andanzas	 de	 aquellos	 años	 lucían	 enmarcadas	 en
distintos	lugares.	Tolson	y	el	director	Hoover,	con	sendos	gorros	para	celebrar	el	fin
de	año	en	una	lujosa	fiesta,	conversaban	con	una	hermosa	mujer	vestida	a	la	usanza
de	los	años	treinta.	El	director	y	Tolson	sonriendo,	sentados	en	unas	tumbonas	en	una
playa,	 con	 ropas	y	 sombreros	blancos	y	 cruzando	 la	pierna	 con	 sus	 zapatos	de	dos
tonos.	En	otra,	la	más	famosa,	el	director	asociado	Tolson,	con	la	ayuda	de	un	policía,
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toman	en	custodia	al	gánster	Harry	Brunette.	El	policía	viste	un	abrigo,	donde	resalta
su	 placa,	 mientras	 intenta	 equilibrar	 con	 su	 brazo	 derecho	 su	 tolete	 sin	 soltar	 al
prisionero.	Tolson,	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 lo	 sostiene	 por	 el	 lado	 derecho,
metiendo	su	brazo	entre	el	de	Brunette,	mientras	esconde	su	mano	en	la	bolsa	derecha
de	 su	 abrigo	 de	 dos	 botones,	 como	 si	 cargara	 un	 arma	 lista	 para	 disparar.	 No	 es
posible	ver	el	rostro	de	Harry	Brunette	porque	su	cabeza,	cubierta	con	un	sombrero,
está	agachada;	pero	su	chaleco	está	abierto	y	su	camisa	sucia.	El	modo	de	caminar	de
cada	uno	de	los	tres	hombres	delata	su	posición	en	la	escena:	el	policía	parece	perder
el	equilibrio	mientras	lucha	por	no	soltar	al	prisionero,	en	tanto	que	Brunette	es	sólo
un	cuerpo	sin	rostro,	que	mira	al	suelo	mientras	da	pasos	vacilantes,	como	en	busca
de	algo.	Tolson,	con	paso	firme,	avanza	mirando	al	frente,	con	la	decisión	de	quien
sabe	 que	 las	 fotografías	 le	 colocarán	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 primera	 plana	 de	 los
diarios.

La	puerta	de	la	sala	se	abrió	silenciosamente	y	el	director	asociado	Tolson	entró,
sentado	en	su	silla	de	ruedas,	empujada	por	una	enfermera	de	aspecto	oriental.	Una
frazada	 le	 cubría	 las	 delgadas	 piernas.	 Sus	 vínculos	 con	 el	 mundo	 exterior	 hacía
tiempo	que	estaban	rotos,	por	 lo	que	 tardó	en	 reconocerme.	Me	hizo	una	seña	para
que	tomara	asiento.	Edgar	Hoover	y	Clyde	Tolson	fueron	hombres	de	costumbres	y
rituales.	Una	fotografía	famosa	los	mostraba	en	el	restaurante	del	Hotel	Mayflower,
donde	almorzaron	juntos	a	diario	durante	cuarenta	años.	Todos	los	días	a	las	doce	en
punto	bajaban	de	la	limusina	y	se	sentaban	a	una	mesa	reservada	exclusivamente	para
ellos,	 un	 poco	 más	 arriba	 que	 las	 del	 resto	 de	 los	 demás	 comensales.	 Comían
hamburguesas	y	helado	de	vainilla,	 o	 sopa	de	pollo	y	 ensalada	 si	 se	 encontraban	 a
dieta.	Tolson	se	sentaba	de	cara	a	la	puerta	y	el	director	de	espaldas	a	la	pared,	para
que	nadie	pudiera	sorprenderlos.	El	ritual	de	la	cena	no	variaba	mucho.	Cinco	noches
a	la	semana,	los	dos	hombres	más	poderosos	del	FBI	asistían	al	restaurante	Harvey,
pedían	bistecs	término	medio,	sopa	de	tortuga	verde,	bebían	Grand-Dad	con	agua	de
Seltz	 y	 al	 finalizar	 el	 director	 se	 iba	 con	 una	 bolsa	 de	 jamón	 y	 pavo	 que	 los
empleados	de	cocina	le	daban	para	sus	perros.	Nada	de	eso	quedaba	ya.	Quien	estaba
frente	a	mí	era	un	anciano	triste,	indefenso	y	cabizbajo;	muy	alejado	de	aquellos	que
nunca	 pierden	 oportunidad	 de	 recordar	 a	 los	 novatos	 sus	 luchas	míticas	 contra	 los
gánsteres.	Había	perdido	peso	drásticamente	desde	mi	última	visita.	La	calvicie	había
invadido	la	mitad	de	su	cráneo	y	su	nariz,	antes	recta,	ahora	lucía	redonda	e	hinchada
como	 una	 albóndiga.	 Sus	 rasgos	 finos	 y	 simétricos	 ahora	 eran	 angulosos;	 en	 su
mentón	se	dibujaba	una	mueca	de	disgusto.	Sus	ojos	acuosos	parecían	dos	diques	a
punto	 de	 reventarse,	 mientras	 que	 su	 rostro	 tenía	 tantas	 arrugas	 que	 las	 lágrimas
podrían	quedar	atrapadas	eternamente	en	 los	pliegues	de	su	piel.	Los	viejos	hábitos
difícilmente	 mueren,	 y	 el	 director	 asociado	 Tolson	 era	 un	 hombre	 de	 hábitos	 y
costumbres,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 la	 ropa.	Vestía	 de	 traje	 y	 corbata	 todos	 los	 días,

www.lectulandia.com	-	Página	199



aunque	 llevaba	años	sin	salir	de	casa.	Me	pregunté	qué	 tan	difícil	es	vestir	de	 traje
todas	las	mañanas	a	un	hombre	viejo	y	qué	sentido	tendría	hacerlo.	Era	como	ver	a	un
elegante	 cadáver	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 no	 termina	 por	 sentarle	 bien,
esperando	 una	muerte	 que	 no	 llega.	 Poco	 o	 nada	 quedaba	 de	 aquella	 enciclopedia
humana	 con	 mente	 fotográfica,	 que	 comandó	 junto	 con	 el	 director	 el	 Buró	 de
Investigaciones.	 Ya	 nadie	 le	 llamaba	 Killer	 Tolson,	 o	 Hatchetman,	 mucho	 menos
recordaban	el	famoso	tiroteo	de	la	fotografía	de	Brunette,	ni	de	cuando	capturó	a	un
grupo	 de	 saboteadores	 nazis	 en	 Long	 Island	 y	 Florida.	 Su	 salud	 había	 decaído
notoriamente.	 Cuatro	 años	 menor	 que	 el	 director,	 ahora,	 sin	 su	 compañía	 y	 a	 los
setenta	y	cuatro,	sus	padecimientos	se	habían	acumulado	como	una	abultada	hoja	de
servicio	 de	 la	 que	 es	 imposible	 separarse.	 Sufría	 del	 corazón,	 úlceras,	 tuvo	 un
aneurisma	abdominal	y	parálisis	parcial	en	ambos	lados	del	cuerpo.	La	visión	de	su
ojo	izquierdo	se	le	iba	y	regresaba	sin	razón	aparente;	escribir	su	propio	nombre	era
una	hazaña	que	difícilmente	volvería	a	realizar.	Su	misión	en	la	vida	fue	proteger	la
vida	del	director	Hoover	y	la	cumplió	por	más	de	cuarenta	años,	hasta	que	la	esquiva
muerte	libró	su	vigilancia.	La	lluvia	comenzó	a	golpear	los	cristales,	mientras	el	agua
se	metía	por	una	ventana	abierta.	La	enfermera	se	levantó	a	cerrarla	y	posteriormente
se	 retiró	 a	 buscar	 al	 ama	de	 llaves.	Del	 segundo	hombre	 en	 importancia	 en	 el	FBI
durante	 cuarenta	 años	 ya	 nada	 quedaba.	 Desde	 la	 muerte	 del	 director	 se	 había
refugiado	en	su	casa	a	comer	caramelos	y	ver	televisión,	convirtiéndose	en	una	figura
patética	a	la	que	los	vecinos	visitaban	ocasionalmente	para	regalar	chocolates	o	una
tarjeta	el	día	de	San	Valentín.	Sus	detractores	lo	describieron	como	«un	hombre	tan
gris	que	resultaría	invisible	si	se	pusiera	delante	de	una	pared	del	mismo	color»;	sin
embargo,	 ahora	 el	 director	 asociado	 Tolson	 parecía	 una	 esfinge	 de	 piedra	 que	 el
viento	ha	ido	desgastando	poco	a	poco	hasta	convertir	en	ruinas.

Luego	de	reconocer	la	llave	que	colgaba	de	mi	cuello	por	fin	me	sonrió.	Abrió	la
boca	y	su	quijada	tembló	como	si	estuviera	a	punto	de	desprenderse	de	un	momento	a
otro.	El	lugar	más	oscuro	siempre	estuvo	al	lado	del	director,	logró	decirme	después
de	un	gran	esfuerzo,	con	voz	pausada,	como	si	cada	palabra	se	hubiera	convertido	en
un	 viejo	 objeto	 que	 era	 necesario	 desempolvar	 antes	 de	 usar.	 Todos	 los	 que
convivimos	 con	 él,	 relató	 de	 manera	 casi	 mecánica,	 como	 si	 leyera	 un	 telegrama,
terminamos	por	convertirnos	en	sombras	de	las	personas	que	alguna	vez	fuimos.	El
director	no	veía	en	usted	a	un	simple	agente,	Mc	Kenzie,	continuó	Tolson,	con	voz
rasposa	y	débil,	cuyos	sonidos,	difíciles	de	descifrar,	parecían	desvanecerse	en	cuanto
abandonaban	 su	 boca.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 decidió	 no	 involucrarlo	 en	 la
operación	 final,	 la	 que	 comenzamos	 cuando	 lo	 encontró	 sin	 vida.	 La	 muerte,	 dijo
mirándome	a	los	ojos,	siempre	fue	un	misterio	que	nuestros	agentes	nunca	lograron
resolver.	Se	quedó	en	silencio	por	varios	minutos	y	su	cabeza	fue	inclinándose	poco	a
poco.	Parecía	estar	a	punto	de	dormirse.	Me	puse	de	pie	para	buscar	a	la	enfermera.
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Tenía	planes	diferentes	para	usted,	me	dijo,	mirando	de	nuevo	la	llave	colgada	de	mi
cuello.	Tolson	seguramente	había	conocido	a	todos	los	que	la	guardaron	antes	que	yo,
incluido	Brennan.	Pensé	en	preguntarle	si	alguna	vez	vio	al	director	abrazar	a	alguien,
o	mostrar	un	verdadero	afecto,	pero	no	tenía	sentido.	La	lluvia	disminuyó,	hasta	que
el	sonido	de	las	gotas	contra	las	ventanas	se	volvió	un	rumor.	Al	despedirnos	trató	de
levantar	 su	brazo	para	estrechar	mi	mano,	pero	 sólo	 logró	despegarlo	unos	cuantos
centímetros	del	descansabrazos;	 sus	 labios	 temblorosos	 trataban	de	decir	algo,	pero
las	 palabras	 no	 salían	 de	 su	 boca,	 como	 si	 el	 aliento	 que	 las	 empujara	 hacia	 fuera
hubiese	dejado	de	existir.	Tras	un	gran	esfuerzo,	logré	escucharlo:	«Nunca	haga	cosas
que	no	esté	seguro	de	poder	ocultar,	agente».	Dejé	al	director	asociado	Tolson	con	sus
fotos,	sus	recuerdos	y	la	bandera	que	juró	proteger	durante	los	más	de	cuarenta	años
que	sirvió	al	país.	Días	después,	Richard	Nixon,	el	hombre	que	le	obligó	a	renunciar
como	director	del	FBI,	renunciaba	como	trigésimo	séptimo	presidente	de	los	Estados
Unidos	de	América.	Ambos	hombres	murieron	sin	saber	que	Garganta	Profunda,	 la
fuente	 anónima	 que	 dio	 información	 privilegiada	 a	 los	 periodistas	 Bernstein	 y
Woodward	sobre	el	escándalo	Watergate,	no	 fue	otro	que	Mark	Felt,	 el	 segundo	de
Tolson	y	a	quien	Gray	y	Nixon	decidieron	mantener	como	director	asistente	del	FBI.
Clyde	 Tolson,	 la	 mente	 más	 brillante	 del	 FBI	 después	 del	 jefe,	 desde	 luego,
seguramente	 observó	 a	 Richard	 Nixon	 extender	 sus	 brazos	 y	 hacer	 la	 «V»	 de	 la
victoria,	momentos	antes	de	subir	al	helicóptero	Army	One,	en	el	que	abandonaría	la
Casa	Blanca	por	última	vez.	Tras	una	sonrisa	que	le	llenó	el	alma,	debió	musitar	para
sí	mismo:	«En	los	viejos	tiempos,	esto	nunca	hubiera	pasado».
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Le	llevó	al	carpintero	dos	días	quitar	todas	las	puertas	del	departamento,	excepto
la	 de	 la	 entrada.	 ¿Para	qué	pueden	 servirle	 a	 un	 ciego,	 si	 no	 es	 para	 chocar	 contra
ellas?	 Más	 tarde	 le	 pedí	 que	 clavara	 mesas,	 sillas	 y	 la	 cama	 al	 piso.	 Mis	 pocas
posesiones	 debían	 ser	 como	 montañas,	 que	 no	 cambiarían	 de	 lugar;	 ahora	 sólo
bastaba	con	memorizar	el	mapa.

Ese	mismo	día	Burton	regresó	con	el	original	y	dos	copias	de	la	cinta.	Guardé	la
maleta	 en	 el	 clóset	 y	 dejé	 el	 devedé	 junto	 con	 el	 videocasete	 sobre	 la	 mesa	 y	 le
agradecí.	Es	una	película	muda,	dijo	con	algo	que	sentí	como	desilusión	de	su	parte.
En	efecto,	 respondí.	¿Por	qué	 tanto	misterio?,	¿qué	 tiene	de	especial?	Me	quedé	en
silencio	 por	 unos	 momentos.	 Nada,	 le	 contesté	 finalmente,	 manías	 de	 viejo,	 uno
termina	 por	 volverse	 melancólico	 por	 el	 pasado.	 Investigué	 sobre	 usted,	 me	 dijo,
como	quien	 trata	 torpemente	de	 iniciar	conversación.	Me	preocuparía	por	 su	 futuro
como	 agente	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 contesté.	 Trabajó	 con	 el	 director	 Hoover	 sus
últimos	 años,	 dijo,	 como	 quien	 espera	 que	 le	 cuente	 la	 historia,	 pero	 no	 lo	 hice.
Cuentan	que	era	su	hombre	de	confianza,	agregó.	«Confianza»	es	una	palabra	oscura
en	 este	 medio,	 agente	 Burton,	 le	 dije,	 recordando	 las	 palabras	 de	 miss	 Gandy.
Sabiendo	 que	 llegó	 en	 auto,	 pues	 lo	 escuché	 estacionarse,	 le	 pregunté:	 ¿Puede
llevarme	 a	 una	 cita?	 Claro	 que	 sí.	 Avenida	 Russell	 4511,	 en	 Hollywood,	 le	 dije,
anticipándome	a	 su	pregunta.	Me	 levanté	y	 fui	 al	baño.	Abrí	 el	botiquín	detrás	del
espejo	 y	 tanteé	 hasta	 encontrar	 el	 segundo	 nivel.	 Apreté	 el	 paquete.	 Al	 sentir	 la
suavidad	supe	que	era	lo	que	buscaba,	de	manera	que	retiré	la	envoltura	y	comencé	a
desenrollarlo.	Cambié	mis	vendas	por	unas	nuevas,	aseguré	el	gancho	para	que	no	se
desprendieran	y	cerré	el	botiquín.	Al	pasar	la	mano	por	mi	rostro,	separé	un	poco	las
vendas	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 como	 si	me	 estorbaran	 para	 ver:	 fue	 un	 reflejo	 que
pronto	olvidaría.	Volví	a	la	sala	apoyado	en	el	bastón.	Traiga	la	maleta	con	la	cinta	y
las	copias,	 le	 indiqué	a	Burton,	 tenemos	una	entrega	pendiente	por	hacer.	Conté	los
pasos:	cuatro	largos,	uno	corto,	y	al	extender	la	mano:	la	puerta.	En	la	parte	superior,
los	 seguros,	 y	 abajo,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 la	 perilla.	Más	 allá,	 el	misterio	 de	 un
mundo	al	que	alguna	vez	pertenecí.

El	 auto	 recorrió	 las	 calles	 con	 demasiada	 lentitud	 para	 mi	 impaciencia.	 La
tapicería	 olía	 ligeramente	 a	 encerrado.	 Una	 pieza	 de	metal	 golpeó	 durante	 todo	 el
camino,	hasta	que	el	sonido	se	convirtió	en	parte	del	viaje.	Apreté	el	bastón	y	deslicé
la	mano	hacía	 abajo	 para	 sentir	 las	 figuras	 grabadas,	 sin	 lograr	 reconocer	 ninguna.
Aún	 era	 un	 ciego	 inexperto.	 Dos	 veces	 debió	 cruzar	 con	 el	 semáforo	 en	 amarillo,
porque	 aceleró	 de	 improviso	 e	 hizo	 sonar	 su	 bocina	 como	 advertencia.	Dobló	 una
calle,	bajó	la	velocidad	y	se	orilló.	Avenida	Russell	4511,	anunció	Burton.	Perfecto,
dije,	y	esperé	a	que	me	abriera	la	puerta.	Golpeé	el	bastón	contra	la	acera,	como	quien
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anuncia	su	llegada.	Respiré	profundamente,	como	un	animal	desorientado	que	intenta
guiarse	por	el	olfato.	Subí	uno	a	uno	los	escalones	a	un	ritmo	de	tres	golpes.	Un	pie,
dos	pies,	el	bastón.	Un	pie,	dos	pies,	el	bastón.	Golpeé	la	puerta	con	fuerza.	Un	largo
rechinido	de	las	bisagras	y	después	el	silencio.	Incluso	en	Hollywood,	debía	parecer
extraño	que	un	hombre	con	el	rostro	totalmente	vendado	tocara	a	la	puerta	de	la	casa.
Nadie	dijo	nada.	Busco	a	Forrest	Ackerman,	anuncié.	Dolly	debió	reconocer	mi	voz,
porque	no	pudo	disimular	su	sorpresa:	Puede	pasar,	señor	Mc	Kenzie,	dijo	sin	hacer
ninguna	 clase	 de	 pregunta	 sobre	mis	 heridas.	No	 tuve	más	 remedio	 que	 aceptar	 la
ayuda	de	Burton.	Un	aprendiz	de	ciego	y	su	bastón	debían	ser	una	pesadilla	para	la
casa	 de	 un	 coleccionista	 como	 Ackerman.	 Me	 senté	 en	 un	 mullido	 sillón	 de	 dos
plazas.	Si	nada	había	cambiado	desde	mi	última	visita,	el	sofá	favorito	de	Ackerman
debía	 estar	 del	 lado	 derecho.	 El	 robot	 de	Metrópolis	 con	 guirnaldas	 navideñas	 al
frente	y	a	sus	pies	un	ataúd	de	madera.	Escuché	pasos	acercarse,	unas	ruedas	girar	y
el	golpe	de	otro	bastón	sobre	el	piso	de	madera.	El	olor	de	la	colonia	de	Ackerman
lentamente	 comenzó	 a	 impregnar	 la	 habitación.	Los	 resortes	 del	 sofá	 rechinaron	 al
recibir	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 ¿En	 qué	 puedo	 servirle,	 señor	Mc	Kenzie?	Ordené	 a
Burton	colocar	 la	maleta	en	el	 suelo	y	dejarnos	a	 solas	algunos	minutos.	Dolly	me
preguntó	si	deseaba	tomar	algo,	pero	rehusé	cortésmente.	Ackerman	pidió	un	whisky
con	agua	y	hielos.	Debió	tenerlo	prohibido,	porque	ambos	se	mantuvieron	en	silencio
por	unos	 segundos,	hasta	que	Dolly	 finalmente	cedió	y	dijo	que	pondría	muy	poco
whisky.	 Los	 pasos	 de	 Burton	 se	 alejaron	 por	 el	 pasillo.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,
Dolly	 regresó	 con	 el	 vaso	 que	 depositó	 en	 una	 mesa.	 Volveré	 en	 un	 momento,
comunicó,	es	necesario	cambiar	el	oxígeno.	Debió	arrastrar	el	carrito	con	el	tanque,
porque	el	sonido	de	llantas	rodando	fue	perdiéndose	poco	a	poco,	hasta	que	cerró	la
puerta	y	quedamos	a	solas.	Me	recuerda	a	Claude	Rains	en	El	hombre	invisible,	dijo
Ackerman,	sólo	le	faltan	los	lentes	oscuros.	¿Sabe	que	lo	nominaron	al	Oscar	como
mejor	actor	y	sólo	aparece	unos	minutos	en	pantalla?,	agregó,	el	resto	de	la	cinta	es
su	 poderosa	 voz	 y	 unos	 grandiosos	 efectos	 especiales.	 Una	 sucesión	 de	 rápidos
golpeteos	se	escucharon	sobre	el	techo	del	bungalow.	Es	un	pájaro	carpintero,	explicó
Ackerman,	pero	me	mantuve	en	silencio,	es	la	terquedad	con	alas,	agregó,	todos	los
días	 picotea	 un	 tanque	 de	 concreto	 creyendo	 que	 algún	 día	 lo	 quebrará.
Permanecimos	 en	 silencio	por	varios	minutos,	 sin	que	ninguno	 tomara	 la	 iniciativa
para	 decir	 la	 primera	 palabra.	 Le	 escuché	 sacar	 algo	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.	Me
gusta	 su	 bastón,	 dijo,	 muy	 mexicano.	 Le	 agradecí,	 sólo	 por	 decir	 algo.	 Este
padecimiento,	 continuó,	 refiriéndose	 al	 alzhéimer,	 me	 ha	 obligado	 a	 llevar	 un
cuaderno	de	apuntes.	Debió	recorrer	las	hojas	una	a	una,	porque	repetía	el	abecedario
en	voz	muy	baja,	hasta	que	llegó	a	la	M.	Mc	Kenzie,	dijo,	tras	unos	segundos	en	los
que	 pareció	 leer	 el	 contenido	 de	 su	 cuaderno.	 Según	 esto,	 usted	 debía	 buscar	 un
objeto	perdido	muy	preciado	para	mí.	Así	parece,	le	contesté.	Mi	memoria,	señor	Mc
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Kenzie,	 es	 como	 una	 vieja	 fotografía	 a	 la	 que	 el	 tiempo	 le	 ha	 borrado	 paisajes,
cambiado	 gente	 de	 lugar	 y	 ensombrecido	 rostros,	 hasta	 convertirla	 en	 un	 trozo	 de
papel	 mal	 revelado.	 Estoy	 viejo	 y	 cansado,	 reconoció,	 he	 perdido	 los	 recuerdos	 y
cometido	 muchas	 locuras	 a	 lo	 largo	 de	 noventa	 y	 un	 años,	 pero	 si	 de	 algo	 estoy
seguro	es	de	no	haber	contratado	a	un	detective	ciego	para	buscar	un	filme	perdido.
Es	una	 larga	historia,	 contesté.	Puede	contarla	bajo	 su	propio	 riesgo,	me	dijo,	 pero
será	como	escribir	un	libro	sobre	hielo	que	el	sol	no	tardará	en	derretir.	No	le	puedo
prometer	 recordarlo	 para	 siempre,	 es	 más,	 ni	 siquiera	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas.
Decidí	contarle	todo	sin	omitir	detalles.	Entretanto,	él	gruñó	un	par	de	veces,	tosió	y
se	aclaró	la	garganta.	Preguntó	un	par	de	cosas	sin	importancia,	más	bien	generales,	y
terminé.	 ¿La	 cinta	 está	 en	 esa	 maleta	 quemada?,	 preguntó.	 Sí,	 respondí.	 ¿Está
completa?,	volvió	a	preguntar.	Tanteé	con	la	mano	el	vacío	hasta	encontrarla	y	la	alcé
hacia	 él.	Ocho	 rollos	de	nitrato	de	plata	 en	buen	estado,	 le	 contesté.	No	dijo	nada.
Debió	 ponerla	 sobre	 su	 regazo,	 porque	 escuché	 abrir	 los	 broches	 uno	 a	 uno.	 Se
mantuvo	en	 silencio	por	varios	minutos.	Esto	debería	de	 significar	mucho	para	mí,
dijo,	 si	 lograra	 recordarlo.	 ¿Pasé	 prácticamente	 toda	 mi	 vida	 buscándola?,	 me
preguntó.	No	hice	ningún	comentario.	No	pude	saber	si	acarició	la	cinta,	si	sonrió,	o
si	 todo	 le	 era	 indiferente,	 como	 el	 regalo	 a	 un	 niño	 que	 llega	 a	 destiempo.	 Su
respiración	era	agitada,	pero	para	un	hombre	que	espera	 la	 recarga	de	su	 tanque	de
oxígeno,	podía	 ser	normal.	Supongo	que	 ahora	podemos	 cerrar	 el	 libro	de	nuestras
vidas,	me	dijo,	cerrando	de	golpe	la	maleta	y	asegurando	los	broches.	Me	puse	de	pie
y	llamé	a	Burton,	quien	me	guió	por	la	sala.	Nada	hace	sentir	más	viejo	e	inútil	a	un
ser	humano	que	la	necesidad	de	apoyarse	en	el	hombro	de	otro	para	ser	guiado.	¿Le
gustaría	acompañarme	a	verla?,	dijo,	será	un	gusto	narrarle	lo	que	pasa.	No	deja	de
parecer	 extraño,	 le	 dije.	 «Extraño»	 es	 una	 palabra	 común	 entre	 nosotros,	 los
coleccionistas,	 señor	Mc	Kenzie,	 afirmó.	Esta	película	debió	 significar	mucho	para
mí	 y	 también	 para	 usted,	 explicó,	 si	 decidió	 pasar	 por	 todo	 lo	 que	me	 contó	 para
encontrarla.	Sería	una	pena	no	compartir	ese	momento.	Le	diré	a	Dolly	que	prepare
todo,	agregó,	sin	esperar	mi	respuesta.	Me	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	un	anciano
en	la	sierra	de	Chihuahua,	con	quien	escuché	un	partido	de	béisbol	de	grandes	ligas
por	 la	 radio.	Seguramente	no	 sabía	que	 los	 Indios	 jugaban	en	Cleveland	ni	que	 los
Marineros	en	Seattle,	pero	pasó	tres	horas	y	media	sin	despegarse	de	la	narración;	a
su	 manera,	 vivía	 sus	 emociones	 a	 través	 de	 la	 voz	 de	 un	 desconocido.	 Forrest	 J.
Ackerman	 sería	mis	 ojos	 durante	 los	 sesenta	 y	 nueve	minutos	 que	 duraba	 la	 cinta;
aunque	después	de	contármela	ese	recuerdo	comenzara	a	desvanecerse	en	su	mente,
como	 el	 hielo	 que	 debía	 flotar	 en	 su	 vaso.	 Después,	 cuando	 todo	 terminara,	 me
pondría	de	pie	y	regresaría	al	departamento,	para	enfrentar	lo	que	me	restaba	de	vida.
Ackerman	narró	la	cinta	con	precisión,	todo	el	tiempo	se	sorprendió	con	la	actuación
de	Lon	Chaney.	No	 refirió	ninguna	anécdota,	ni	datos	bibliográficos,	 sólo	 comentó
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distraídamente	que	el	sombrero	y	la	dentadura	de	Chaney	le	recordaban	a	unos	que
guardaba	en	su	museo.	Al	final	aplaudió.	Entonces	me	puse	de	pie	y	me	apoyé	en	el
bastón.	Decidí	no	 llamar	 a	Burton	y	 arriesgarme	a	 salir	 solo	del	 lugar.	Mc	Kenzie,
dijo	Ackerman,	 tengo	una	proposición	para	usted,	finalizó.	No	tengo	la	más	remota
idea	 de	 qué	 pueda	 ser,	 dije,	 pero	 si	 va	 a	 encomendarme	 otro	 caso,	 necesitaré	 un
asistente.	¿Qué	tanto	puede	ocultarse	un	detective	ciego?

La	 proposición	 de	 Ackerman	 no	 resultó	 tan	 descabellada	 como	 mi	 idea	 de
establecer	 una	 agencia	 de	 detectives	 dirigida	 por	 un	 ciego.	 ¿Le	 gustaría	mudarse	 a
esta	casa?,	ofreció.	No	es	tan	amplia	como	la	primera	Ackermansión,	pero	estará	más
cómodo	que	en	 su	departamento.	En	mi	 libreta	apunté	que	 tanto	usted	como	yo	no
tenemos	 familiares	 directos	 con	 vida,	 comentó.	 Me	 pregunté	 si	 el	 término
«desaparecidos»	 entraba	 en	 alguna	 categoría	 especial.	 No	 estoy	 tratando	 de	 pagar
ninguna	clase	de	deuda	ofreciéndole	hospedaje,	continuó,	pero	creo	que	para	usted	y
para	mí	lo	mejor	será	permanecer	juntos.	Puede	pensarlo	el	tiempo	que	guste,	ofreció,
no	tengo	planes	para	salir	de	este	bungalow.	Me	enfilé	rumbo	a	lo	que	intuía	era	la
puerta	 de	 salida,	 inseguro,	 vacilante.	 Piense	 en	mí	 como	 un	 nuevo	 socio,	 finalizó.
Una	 semana	 más	 tarde,	 el	 descubrimiento	 del	 filme	 perdido	 más	 buscado	 en	 la
historia	del	cine	se	hizo	oficial.	Decenas	de	directores,	historiadores	y	críticos	de	cine
se	 dieron	 cita	 para	 la	 primera	 exhibición	 pública	 después	 de	más	 de	 ochenta	 años.
Editores	 de	 revistas	 de	 cine	 de	 todo	 el	mundo	 visitaron	 la	 casa	 de	Ackerman	 para
entrevistarlo.	 Él	 esquivó	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas,	 no	 porque	 lo	 deseara,	 sino
porque	ignoraba	las	respuestas.	Las	reporteros	acudían	a	Ackerman	como	a	un	gurú
en	 busca	 de	 respuestas;	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 conseguir	 información,	 cada
reportero	 le	 revelaba	 al	 gurú	 algo	 desconocido	 de	 la	 cinta.	 Ackerman	 sólo	 les
dedicaba	 una	 emotiva	 y	 dulce	 sonrisa,	 y	 los	 entrevistadores	 se	 retiraban	 con	 la
satisfacción	de	una	misión	cumplida.	Convinimos	en	no	revelar	las	circunstancias	de
cómo	apareció	el	filme	y	todo	lo	relacionado	con	las	personas	involucradas,	así	como
mantener	mi	 anonimato.	Un	periodista	 francés,	 enviado	por	 el	Cahiers	 du	Cinéma,
preguntó	insistentemente	quién	había	encontrado	la	cinta.	Ackerman	debió	dudar	por
unos	segundos,	olvidar	nuestro	trato,	o	sentirse	cansado	de	la	misma	pregunta,	porque
lo	pensó	por	unos	instantes.	No	supe	si	me	miró	en	busca	de	ayuda	o	aprobación.	El
hombre	 invisible,	 contestó.	 ¿Cómo	dijo?,	 preguntó	 incrédulo	 el	 periodista,	 en	 cuya
voz	percibí	un	dejo	de	molestia.	El	hombre	invisible	fue	quien	trajo	la	cinta	hasta	mi
puerta,	 repitió.	Sonreí	 y	me	puse	de	pie.	El	 periodista	 debió	pensar	 que	una	de	 las
figuras	 del	museo	 de	Ackerman	 cobraba	 vida	 cuando	 observó	 a	 un	 hombre	 con	 el
rostro	 vendado	 acomodar	 sus	 lentes	 oscuros	 y	 alejarse	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón
decorado	con	motivos	mexicanos;	podría	apostar	que	su	siguiente	pensamiento	fue	si
el	maniquí	 de	Vincent	 Price,	 que	Ackerman	mandó	 traer	 del	 sótano	 para	 hacernos
compañía,	 se	 quitaría	 el	 sombrero	 de	 copa	 para	 despedirse,	 mientras	 empujaba	 su
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silla	de	ruedas	fuera	de	la	habitación.
Un	par	de	 semanas	más	 tarde,	un	breve	comunicado	de	 tres	 líneas	 informó	que

Londres	después	de	medianoche	había	sido	retirada	de	la	lista	de	los	diez	filmes	más
buscados	por	el	American	Film	Institute.	Bastó	presionar	un	par	de	teclas	para	borrar
el	 título	 y	 actualizar	 la	 base	 de	 datos.	Automáticamente	 otra	 cinta	 ocupó	 su	 lugar,
como	 un	 enfermo	 que	 sube	 un	 peldaño	 en	 la	 lista	 de	 espera	 de	 trasplantes.	 Una
mañana,	 Ackerman	 sufrió	 un	 desvanecimiento.	 Su	 presión,	 así	 como	 su	 ritmo
cardíaco	bajaron	peligrosamente.	Los	paramédicos	 llegaron	en	cuestión	de	minutos.
Antes	de	subir	a	la	ambulancia	con	ellos,	Dolly	me	tranquilizó	diciendo	que	su	primo
no	 tardaría	 en	 llegar.	 El	 sonido	 de	 la	 sirena	 fue	 disminuyendo,	 a	 medida	 que	 la
ambulancia	se	alejaba.	Un	par	de	minutos	después	todo	parecía	ser	sólo	un	recuerdo.
Estuve	atento	a	cada	coche	que	pasó	frente	al	bungalow,	pero	ninguno	se	detuvo.	El
tiempo	transcurre	diferente	para	un	ciego	que	para	el	resto	de	los	seres	humanos.	No
hay	 relojes	 ni	 amaneceres,	 o	 puestas	 de	 sol	 que	 signifiquen	 algo.	 Todas	 las	 horas
parecen	la	misma	hora	y	todos	los	días	el	mismo	día.	El	primo	de	Dolly	nunca	llegó.
No	me	consideraba	el	mejor	vigilante	para	cuidar	el	resto	de	la	colección	Ackerman,
por	 lo	 que	 descolgué	 el	 teléfono,	 pero	 me	 detuve.	 ¿A	 quién	 llamar?	 ¿A	 Dolly,	 a
Burton,	 a	Serling,	 al	 911?	 ¿Qué	podría	 decirles	 que	no	me	hiciera	 parecer	 un	niño
asustado	que	tiene	miedo	a	la	soledad?	Oí	ruidos	en	el	jardín	trasero	y	después	en	la
ventana.	 Cualquiera	 podía	 entrar	 y	 robar	 la	 capa	 de	 Lugosi,	 la	 dentadura	 y	 el
sombrero	de	Lon	Chaney	de	Londres	después	de	medianoche,	o	la	silla	de	Lincoln.	El
anillo	que	Karloff	usó	en	La	momia	estaba	en	reparación	con	el	joyero	y	me	pregunté
si	 ésa	 podría	 ser	 la	 causa	 de	 la	 sorpresiva	 recaída	 de	Ackerman.	 ¿El	 poder	 que	 lo
mantenía	 vivo	 era	 más	 que	 una	 simple	 leyenda?	 La	 puerta	 de	 madera,	 que
seguramente	 por	 las	 prisas	 nadie	 recordó	 atrancar,	 se	 abrió	 lentamente,	 rechinando
sus	goznes.	Levanté	el	bastón	mexicano	como	arma	de	defensa.	Debí	verme	ridículo
pero	no	me	importó.	Descuide,	Mc	Kenzie,	no	le	haré	daño.	Aun	ciego,	reconocí	con
claridad	la	voz	de	Malka.	No	creo	en	las	coincidencias,	fue	lo	primero	que	dije,	una
exsoldado	 del	 ejército	 israelí	 no	 aparecería	 aquí	 simplemente	 porque	 sí.	 Llevo
algunos	días	vigilando	la	casa,	admitió.	Es	un	bungalow,	corregí,	y	no	creo	que	deba
temer	a	un	anciano	coleccionista,	a	un	exagente	del	FBI	ciego	y	a	 la	mujer	que	 los
cuida.	 Guardó	 silencio.	 Para	 gran	 parte	 de	 los	 ciegos	 todo	 es	 escuchar;	 algunos
prefieren	oler,	pero	uno	termina	por	llenarse	más	de	sonidos	que	de	aromas.	No	es	de
ustedes	de	quien	me	escondo,	susurró,	estoy	convencida	de	que	no	murió.	¿Quién?,
pregunté.	Usted	sabe	a	quién	me	refiero,	contestó,	al	millonario	de	la	cueva,	bajó	un
poco	más	la	voz,	pude	investigar	con	ayuda	de	algunas	amistades	de	mis	años	en	el
ejército	y	descubrieron	cosas	 interesantes.	Pero	yo	vi	cuando	Pepito	y	el	millonario
cayeron	al	río,	le	recordé.	Nunca	encontraron	sus	cuerpos,	insistió.	Las	corrientes	de
agua	pudieron	llevarlos	debajo	de	alguna	roca,	o	fueron	devorados	por	los	cocodrilos,
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le	 respondí,	 podrían	 haber	 terminado	 en	 cualquier	 lugar.	 Un	 ingeniero	 en
computación,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 que	 aseguró	 a	 un	 diario	 local	 haber	 descifrado	 el
manuscrito	Voynich	desapareció	misteriosamente,	y	su	oficina,	con	todo	su	archivo,
fue	 saqueada,	 relató	Malka.	 Antes	 de	 que	 dijera	 algo	me	 interrumpió.	 Cuatro	 días
después,	intentaron	robar	el	manuscrito	de	la	Universidad	de	Yale.	No	sé	a	usted,	Mc
Kenzie,	pero	a	mí	 tampoco	me	gustan	 las	coincidencias,	 agregó.	Nadie	ha	vuelto	a
ver	al	millonario	en	su	departamento	de	Nueva	York	o	Londres	desde	entonces	y	las
operaciones	financieras	de	sus	empresas	han	disminuido	al	mínimo,	es	claro	que	está
escondiéndose,	 aseguró.	 ¿De	 usted?,	 pregunté,	 con	 un	 poco	 de	 burla.	 Si	 estuviera
vivo,	intervine,	en	este	momento	ninguno	de	los	dos	estaría	frente	al	otro.	Pareció	no
oírme.	Tarde	o	temprano	dejará	una	pista:	un	nuevo	negocio,	la	compra	de	un	cuadro
que	 llame	 la	 atención,	 y	 cuando	 eso	 suceda,	 estaré	 ahí.	 Asesinó	 gente	 que	 me
importaba,	 destruyó	 la	 colección	 perdida	 de	 James	 y	 lo	 dejó	 en	 ese	 estado,	 deberá
pagar	 por	 todos	 sus	 crímenes.	 En	 cuanto	 él	 descubra	 su	 identidad,	 le	 advertí,	 se
invertirán	 los	 papeles	 y	 será	 usted	 quien	 tendrá	 que	 esconderse.	Mi	 nombre	 no	 es
Malka,	 dijo,	 no	 como	 quien	 confiesa	 sino	 como	 quien	 revela	 algo	 necesario	 para
seguir	 conversando.	Nadie	 sabía	 quién	 era	 antes	 y	 nadie	 sabrá	 quién	 soy	 ahora,	 ni
siquiera	usted.	Conozco	el	 lugar	de	una	cita,	 continuó,	 a	 la	que	no	podrá	 faltar.	La
cena	 de	 Navidad	 con	 su	 madre,	 pensé	 inmediatamente.	 Malka	 había	 investigado
demasiado	 bien.	 Sentí	 una	 mano	 posarse	 sobre	 las	 vendas	 y	 acariciar	 mi	 rostro
suavemente.	Se	oyeron	pasos	en	el	porche.	La	alarma	de	un	auto	se	activó.	Malka,	o
cualquiera	 que	 fuera	 su	 nombre,	 me	 abrazó.	 Fue	 un	 acto	 tan	 rápido	 que	 no	 tuve
tiempo	de	reaccionar.	Oí	sus	pasos	alejarse	por	la	puerta	trasera.	No	hubo	tiempo	para
ninguna	clase	de	despedida.	La	puerta	del	frente	se	abrió	y	una	voz	gruesa	se	presentó
como	el	primo	de	Dolly,	disculpándose	por	el	retraso.	Una	corriente	de	aire	entró	por
la	ventana,	 refrescando	mi	 rostro	por	entre	 los	vendajes.	Por	un	momento	pensé	en
preguntar	al	primo	de	Dolly	si	había	visto	a	una	chica	a	mi	 lado,	pero	me	contuve.
Dijo	que	 iría	 a	 la	 cocina	para	 buscar	 algo	de	 tomar,	 sin	 preguntar	 si	 se	me	ofrecía
algo.	Oí	nuevamente	el	ruido	del	pájaro	carpintero	picoteando	el	tanque	de	concreto,
como	todas	 las	mañanas.	El	bastón	cayó	de	mis	manos.	Tanteé	el	piso	pero	me	fue
imposible	encontrarlo.	Me	sentí	como	un	saco	de	arena	abierto	que	una	tolvanera	va
vaciando	poco	a	poco,	como	si	en	ese	acto	se	escapara	la	propia	vida.

A	 pesar	 de	 estar	 cerca	 de	morir,	 una	 semana	 después	 de	 recuperar	 el	 anillo	 de
Boris	Karloff,	la	salud	de	Ackerman	mejoró	hasta	ser	dado	de	alta.	A	los	quince	días
presentaba	un	mejor	aspecto	y	bromeaba.	Una	llamada	telefónica	pareció	alegrarle	la
mañana.	Es	una	invitación,	reveló,	después	de	colgar.	Carla	Laemmle,	nieta	del	viejo
Laemmle,	fundador	de	la	Universal,	cumple	noventa	y	nueve	años.	Carla	no	solo	fue
prima	ballerina	en	El	 fantasma	de	 la	ópera,	 junto	a	Lon	Chaney	padre,	 rememoró,
sino	que	pronunció	el	primer	diálogo	en	una	película	de	monstruos	en	la	historia	del
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cine,	 ella	 es	 la	 joven	que	 lee	 la	guía	de	viaje	 en	el	 carruaje	que	va	por	 el	paso	del
Borgo	 en	 Drácula,	 ¿la	 recuerda?,	 insistió	 emocionado.	 Guardé	 silencio.	 ¿No	 le
gustaría	 acompañarme?,	 preguntó,	 tal	 vez	 vayan	 Lupita	 Márquez	 y	 Baby	 Peggy,
agregó,	 tratando	 de	 convencerme.	 Negué	 con	 cortesía;	 la	 presencia	 de	 un	 hombre
ciego	y	cubierto	de	vendas	resultaría	demasiado,	incluso	para	una	reunión	como	ésa.
Imaginé	 por	 unos	 segundos	 a	 Ackerman,	 Laemmle,	 Márquez	 y	 sus	 amigos
sobrevivientes	 arribando	 en	 sus	 sillas	 de	 ruedas,	 empujadas	 por	 un	 séquito	 de
enfermeras;	 sin	 duda	 intentarían	 brindar	 con	 lo	 único	 que	 sus	 estómagos	 pudieran
resistir,	 al	 tiempo	que	conversarían	en	voz	baja	 sobre	cómo	 la	 inmortalidad	elige	a
sus	víctimas.	Un	mes	más	 tarde,	entre	 la	correspondencia	habitual,	 llegó	 la	primera
postal	 procedente	 de	Roma.	Con	 letra	menuda,	 que	Ackerman	 leyó	 con	 dificultad,
Malka	informaba	de	los	movimientos	de	alguien	que	sospechaba	pudiera	ser	el	señor
Martínez.	 La	 sucesión	 de	 postales	 llegó	 con	 intervalos	 de	 uno	 a	 tres	 meses,
conteniendo	pistas,	 indicios,	 rumores,	 breves	descripciones	de	 lugares	 y	 estados	de
ánimo,	pero	nada	concluyente.	Ackerman	 las	 leía	con	gozo	e	 interés.	Semanas	más
tarde,	 las	 volvía	 a	 encontrar	 y	 las	 releía	 como	 si	 las	 descubriera	 por	 primera	 vez.
Tiempo	después,	las	postales	dejaron	de	llegar.	La	tarde	del	día	de	Navidad,	mientras
nos	encontrábamos	sentados	en	la	sala,	Dolly	nos	dijo	que	por	la	mañana	el	cartero
había	traído	un	sobre.	Un	grupo	de	niños	cantaban	villancicos	en	la	calle.	Ackerman
se	emocionó	y	 lo	 tomó,	mientras	 leía	 lentamente.	Es	una	carta	para	usted,	me	dijo,
pero	no	es	de	nuestra	amiga,	la	letra	es	diferente,	me	informó.	Rasgó	el	sobre	por	un
extremo.	Son	dos	fotos,	reveló.	La	primera	es	de	una	joven	de	ojos	verdes	sentada	en
una	 plaza	 tomando	 un	 café,	 luce	 pensativa	 y	 no	 sabe	 que	 la	 han	 fotografiado;	 es
buena	 foto,	 aclaró.	 Escuché	 a	 Dolly	 abrir	 la	 puerta	 a	 los	 niños,	 quienes	 al	 entrar
probablemente	se	acomodaron	junto	al	robot	de	Metrópolis,	decorado	como	árbol	de
Navidad,	con	guirnaldas	y	esferas.	La	otra	es	una	foto	instantánea,	al	parecer	de	un
hombre,	 dijo.	 ¿Es	 o	 no	 es	 un	 hombre?,	 pregunté	 con	 dureza.	 No	 lo	 sé,	 contestó
Ackerman,	está	borrosa,	pero	lleva	puesta	una	máscara	y	está	escrito	a	lápiz:	«La	vida
es	un	carnaval	veneciano,	Mc	Kenzie».	Qué	extraño,	comentó	Ackerman	en	voz	baja,
en	el	reverso	tiene	escrita	otra	frase,	pero	en	latín:	«Quis	custodiet	ipsos	custodes?»,
repitió.	 Debió	 mirarme	 en	 espera	 del	 significado,	 pero	 pensaba	 en	 Malka	 y	 si	 se
encontraría	con	vida.	Pensaba	en	una	cena	navideña	en	Monterrey	con	una	invitada
inesperada.	 Pensaba	 en	 una	 caverna	 que	 se	 derrumba,	 y	 en	 el	 fuego	 abrasador;	 en
actrices	 del	 cine	 mudo,	 ancianos	 coleccionistas,	 solitarios	 historiadores	 de	 cine	 y
dinosaurios	 atacados	 por	 la	 gente.	 Pensaba	 en	 amores	 que	 no	 se	 olvidan,	 en	 cartas
ocultas	por	décadas	en	gavetas	de	escritorio,	y	en	reencuentros	familiares	que	jamás
sucederán	 en	 esta	 vida.	 Pensaba	 en	 qué	 pasaría	 con	 cierta	 colección	 cuando	 los
anillos	 perdieran	 su	 poder	 y	Ackerman	muriera.	 ¿Sería	 subastada	 un	 par	 de	meses
después,	por	un	hombre	de	 traje	y	 corbata	 armado	con	un	martillo	de	madera?	Me
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pregunté	si	alguien	puede	ponerle	precio	a	los	recuerdos	de	otro	ser	humano.	«¿Quién
vigila	a	los	vigilantes?»,	le	dije	a	Ackerman,	pero	no	me	entendió.	Los	villancicos	de
los	 niños	 comenzaron.	 «¿Quién	 vigila	 a	 los	 vigilantes?»,	 le	 grité	 nuevamente,	 sin
saber	si	me	había	oído.	Un	par	de	minutos	después,	los	niños	se	retiraron.	Ackerman
los	 despidió	 como	 un	 abuelo	 comprensivo.	 El	 reloj	 dio	 ocho	 campanadas	 y	 Dolly
avisó	 que	 la	 cena	 estaba	 servida.	 Los	 ancianos	 dormimos	 temprano	 la	 noche	 de
Navidad.	 Cenamos	 antes	 que	 todos,	 festejamos	 en	 falso	 adelantándonos	 al	 reloj,
robándole	 horas	 al	 tiempo	 que	 se	 nos	 va.	 Al	 término	 de	 la	 cena,	 Dolly	 puso	 una
frazada	sobre	mis	piernas.	Esa	noche	Ackerman	celebró	haber	encontrado	una	vieja
película	de	karatecas	en	la	televisión.	Se	llamaba	Los	maestros	inválidos,	me	dijo,	es
sobre	dos	hombres	que	son	traicionados	por	su	jefe,	quien	le	corta	los	brazos	a	uno	y
a	 otro	 le	 deshace	 las	 piernas	 con	 ácido;	 los	 dos	 hombres	 se	 pelean	 hasta	 que	 un
anciano	sabio	ofrece	enseñarles	kung-fu,	a	condición	de	que	unan	sus	discapacidades
para	 vengarse	 de	 quien	 los	 dejó	 inválidos.	 ¿La	 conoce?,	 preguntó	 Ackerman.	 La
imagen	de	un	hombre	sin	piernas	subiendo	a	la	espalda	de	uno	sin	brazos,	listos	para
pelear,	 recorrió	 mi	 mente	 por	 varios	 segundos.	 Negué,	 sonriendo	 detrás	 de	 los
vendajes.	 Sería	 un	 placer	 que	 me	 la	 narrara.	 Dolly	 le	 comunicó	 la	 llegada	 de	 un
paquete	y	se	lo	entregó.	Un	joven	mexicano,	contó	Ackerman,	mientras	le	escuchaba
rasgar	 la	 envoltura,	 compra	 objetos	 que	 fueron	 vendidos	 cuando	 se	 cerró	 la
Ackermansión,	y	me	los	envía	de	regreso.	Uno	vive	por	momentos	como	éstos,	Mc
Kenzie,	me	dijo	con	gusto,	mientras	pedía	a	Dolly	colocar	las	piezas	sobre	la	repisa
de	 la	 chimenea.	 Ackerman	 no	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 pero	 debió	 parecerle	 extraño
tenerlas	de	vuelta:	como	si	la	vida	fuera	un	bumerán	que	viajara	a	través	del	tiempo	y
regresase	de	manera	necia	e	 insistente.	Dolly	 se	 retiró	a	 la	cocina	a	 seguir	 tejiendo
una	frazada	con	el	nuevo	sistema	solar	que,	según	Ackerman,	pronto	 terminaría.	El
pájaro	carpintero	comenzó	a	picotear	nuevamente	el	tanque	de	concreto.	Pensé	que	la
vida	es	una	madeja	que	los	necios	desenredan	sólo	para	descubrir	que	al	final	no	hay
nada	que	no	hubiéramos	visto	al	principio.

Tampico,	14	de	marzo	de	2011
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